按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
山还通过美国特派记者麦考密克（Frederick Mc Cormick）和美驻华使馆参赞丁家立（Charles D。Tenney）呼吁美国承认南京临时政府，但丁家立带给孙中山的信息是：“赶紧同意你对手的意见吧！”“我对你实话实说，即使你竭尽努力，你也是没有出路的。”对新成立的革命政权，在美国官方眼里似乎是不值一顾的。 在美国政府和垄断财团漠视甚至敌视孙中山和辛亥革命的同时，美国公众通过新闻媒体对孙中山和辛亥革命给予热情的支持。当武昌起义后第三天，就有美国新闻记者在《纽约时报》上发表《武昌爆发反清革命，共和国体有望建立》、《革命军在武昌宣布成立共和制政府》等文，报道了武昌起义和建立共和政权的过程。其中援引发自上海的电报说：“武昌已宣布成立共和政权。一支强大的革命军武装力量已从汉口开拔，准备与来自北方的清国皇家部队作战。”文章还盛赞“起义军组织严明，供给良好，外国人受到保护”等。《圣路易斯邮报》并指出，美国公众大多数人都希望辛亥革命可为“整个亚洲的复苏指明道路”。在上海，还有美国的传教士，在1911年11月的《教务杂志》上写道：“新时代的曙光已经显现。”两个月后这家杂志又有人写道：“与过去腐败的陈旧制度的决裂预示着新生活的到来及其力量，这种新生活注定要使这个国家兴起，并改造这个国家，从而有一天把它置于世界其他民族平等的行列。” 4月1日，孙中山正式辞去临时大总统职务。孙中山在辞职书中表示：“本总统今日解职，并非功成身退，实欲以中华民国国民之地位，与各国民之力量，与四万万人协力造成中华民国之巩固基础，以冀世界之和平。”
《影像史记》 远去的背影二十世纪最痛苦的灵魂：孙中山（3）（图）
中国有史以来的第一位总统，确实是一位充满着崇高精神和英雄气概的伟大战士。正因为这样，列宁才由衷地赞扬这位中国第一位临时大总统： “这里的亚洲的共和国临时大总统是充满着崇高精神和英雄气概的革命的民主主义者，这种精神和气概是这样一个阶级所固有的：这个阶级不是在衰落下去，而是在向上发展；它不是惧怕未来，而是相信未来，奋不顾身地为未来而斗争；它憎恨过去，善于抛弃死去了的和窒息一切生命的腐朽东西，决不为了维护自己的特权而硬要保存和恢复过去的东西。” 1924年10月，北京政变发生后，冯玉祥电请孙中山先生北上共商国是。孙中山先生为了谋求中国的和平统一，毅然于同年11月13日北上，希冀达成召开国民会议，与各方爱国人士共谋国家之统一与建设的问题。在他离开广东北上前，在广东大学举行对广东知识青年演讲会，对广东知识青年特别恳切地赋予今后青年职责，鼓励其奋斗方向和革命精神。我们今天可以完整地看到和听到当时的影像和声音。 当时的广东大学，是孙中山先生指示创办的一所南方最高学府，从这个大学成立之后，许多重要演讲，都在这个大学的礼堂举行。可是这次演讲会，却设在学校的雨操场，因为预定参加的单位，除广东大学学生之外，还有广州市其他大学和中学的学生、小学教师等，人数特别多，礼堂里容不下这么多人，于是便选在场地较宽又没有四壁和座位限制的雨操场举行。 从画面上可以看到，当时在操场中间设有讲台，讲台陈设简单，除一桌一椅和花座之外，没有别的装饰，桌子是摆在地板平面上，很平凡的一个讲台，有人回忆说，场上装置有录音机，也是这次演讲会特别配合的留声设备。听众大多数是站立，当日参加听讲的青年学生有3000多人，偌大的雨操场几无空隙，热烈严肃之气氛和听众之多，为前所未有，演讲会开始之前，听众早已鹊立等候。 那天午后二时左右，孙中山先生到达会场，随从只有黄惠龙等几个人员，汪精卫也偕同到场。演讲开始后，听众越来越多，讲台前面的位子站满了，人们便站立在讲台四周，孙中山先生屹然站在青年群众中间，旋转向四面青年讲演，这样一直讲了三四个钟头，才结束这个演讲会。 有一幅孙中山和他的妻子宋庆龄在这次北上期间的照片。他穿的是中国长袍，但她穿一件长毛大衣，戴一顶美国式钟形女帽，有一边垂着一绺帽缨。她双手拿着一束玫瑰花，她样子很美，若有所思，和蔼可亲。这是我所看到过的她最可爱的照片。
《影像史记》 远去的背影二十世纪最痛苦的灵魂：孙中山（4）（图）
奉安大典 1912年，孙中山辞去临时大总统后，于4月贝日偕胡汉民、郭汉章等人前往紫金山打猎。他们一行先游了明孝陵，然后转到半山寺土地庙。在此，孙中山举目四眺，但见群山赳赳，绿水索绕，他指着前面的方山和秦淮河对胡汉民、郭汉章说： “我将来死了，能葬在这里，那就好了。” 多年后，他的心愿得以了结。中山陵埋下这位一生坎坷，英年早逝的英雄。 中山陵面积是4．6万亩，先后施工6年，直至1931年10月才全部竣工，所用经费按当时币值算共400余万兀。 当时的纪录片相当真实地记录了奉安大典的隆重而悲壮的场面。 1929年1月18日，南京政府成立了“总理奉安委员会”，蒋介石为主任。 5月7日，通电全国，自5月26日至6月1日，全国一律下旗志哀。 5月10日，由南京开出迎榇专列，21日到达北平。北平的移灵仪式持续了4天，不仅出动了陆军、骑兵、空军，而且几乎倾北平全城之众参加祭灵、送灵仪式。 25日夜，灵枢在30多万人的护送下，从香山抬往前门车站，步行近15个小时。两次鸣礼炮101响。到5月26日，下午3时15分才将灵枢运上专列。4点35分，专列在全市工厂的汽笛声及礼炮声中徐徐开启。从北平到南京，沿途各站，都要举行盛大的接送仪式。车到安徽蚌埠，蒋介石夫妇乘专列到此恭迎。然后，蒋介石的专列为先导，开往浦口。 28日上午10时，灵车抵浦口，国民党中央出动陆海空三军，南京政府的大小官员及市民，倾城而出，在奉安总干事孔祥熙的指导下，将灵枢移过长江，送至中央党部大厅。然后是三天公祭，蒋介石亲自守灵。 6月1日是安葬日。奉安大典从午夜2时开始。先在中央党部举行起棺仪式，然后，灵枢经过中央大道，沿途搭有20余座牌楼，以松柏树枝、青白布铺地。全市万人空巷参加葬礼，送中山陵。上午10点15分油蒋介石主祭，举行安葬典礼。 报纸、电台，天天报道奉安盛况。大量发行各种纪念书刊。在这一系列活动中，身穿黑色丧服的宋庆龄 备受人们的注目。被人赞为“孩子般的娇弱和最最迷人的精巧”的年轻女子，突然间，被一种巨大的哀愁所笼罩。“精诚无间同忧乐，笃爱有缘共死生”这是孙中山书赠宋庆龄的对联，对于孙中山来说，他没有和他的国家一起走到光明，但他的爱妻美丽的身影，却照亮了他走过的所有艰辛和坎坷的道路。
《影像史记》 远去的背影二十世纪最痛苦的灵魂：孙中山（5）（图）
这个美丽的身影属于我们所有的人。在一个我经常看的网站上，在宋庆龄的网络相册上，我读到一位不知名的作者写的充满“美丽而哀愁”的句子，我是如此喜欢这些句子，晶莹轻灵，像白色的羽毛轻轻划动你的灵魂： “岁月静好，现世安稳”，看着这张照片让人想到这样的句子。然而从1915年10月25日起，她就永远作别了这样的生活。 照片中的小女孩已长成亭亭玉立的少女，缀满美丽花边的西式长裙，浪漫而无忧无虑。但在她娇柔而略带羞涩的眼光里，依然可以看到一些晶莹而坚硬的东西。 在遥远的异国身穿中式服装合影的三个年轻的中国女子，看不出丝毫日后分裂的痕迹。“在遥远的中国，有三个姐妹……”这个故事具备了传奇所能有的一切要素，以致被世人称为“东方之谜”。然而面对这张照片的时候，免不了会想，当晚年天各一方历尽繁华的三位女子各自从珍藏的像册里翻出这张相片的时候，又会有怎样的心情？ 威斯里安的日子好象总是阳光普照，浪漫而富于幻想的青春岁月。站在她身边的是她在美国留学期间的挚友亚历山大德拉•；曼，她们的友谊保持了近70年之久。 “从她的双眼和额头流溢出内心的光彩”，这是威斯里安毕业生年鉴上对这幅照片的说明。同学们在毕业预言里似乎认为她将来会是一个出色的医学专家，可是谁也没有想到来自中国的罗莎蒙德。宋，日后会成为中国的“圣女贞德”。
《影像史记》 远去的背影二十世纪最痛苦的灵魂：孙中山（6）（图）
美丽而倔强的女孩出嫁了，第一次违背父母的意思，嫁给心目中能拯救中国的英雄。她给父母留下书信，告别了她的充满了温馨甜美童年回忆的屋子。这桩年龄悬殊的婚姻在当时引起的震骇是可以想见的，这恐怕也是她艰难的一生所遇到的第一次严酷的考验。“从现在起，她将永远无法逃避众目睽睽之下的无情怒视和即使是最不可能的事端也会招来责难的可能性。”然而这对夫妇非常幸福，他所有亡命年月所忍受的苦难和孤寂，都从她那里得到了补偿。 婚后她在给美国的同学的信中说：“你记得吗？在蒙特里特时我们去听卡梅伦先生所做的关于中国的图解讲课，他给我们看了一张孙逸仙博士的照片。当时我没有想象过我们两人之间会有超过朋友的关系。但这是命运。” 好沉重的一个词：命运，一遍遍地回放奉安大典的画面，看着出没于人群中的庆龄的身影，无声而斑驳的黑白镜头压抑而苍凉。
《影像史记》 远去的背影二十世纪最痛苦的灵魂：孙中山（7）（图）
《影像史记》 远去的背影二十世纪最痛苦的灵魂：孙中山（8）（图）
《影像史记》 远去的背影农民本色与文人气质：毛泽东（1）（图）
三巨头 在二十世纪上半叶，历史舞台的主角是属于三个人的。其一是孙中山，其二是蒋介石，其三是毛泽东。这也是中国历史影像中出现最多的人物，他们是时代的焦点，时刻处于聚光灯下。把三者的演讲镜头剪辑在一起，是一件非常有趣的比较，孙中山留下的唯一的同期声是1926年他北上之前的时候。十年后的1937年，蒋介石在庐山抗战动员会上留下一段同期声。毛在1949年前演讲的影像很多，但没能留下声音。他最早的声音是1949年9月28日政协一届会议上。可资比较的的是1945年七届二中全会上的演讲。孙中山的演讲中的关键词是“中国”，蒋介石的演讲的关键词是“党国”，毛泽东的关键词是“新中国”。孙中山是温文尔雅，沉郁悲怆；蒋介石则挥舞双拳，声嘶力竭；毛泽东则喜欢左手叉腰，摆动右手，幽默风趣。 有意思的是就我目前看到的蒋介石的影像，有一个明显的服饰特点值得注意，蒋在绝大部分正规场合都是一身戎装，唯有两次是便装，长袍加黑棉袄。一次是西安事变期间，在园中走动的镜头，他的身边是顾问端纳，另一次是1949年回乡拜祖，两次皆为蒋失意走麦城之际。对蒋来说，他最主要的身份不是总统而是一个军事统帅，他几乎从来也没有从容的统治过这个国家，先是和军阀打，后与红军打，再和日军抗争，最后与共产党争天下。正如他的许多将领言必称其为校长一样，蒋更喜欢以统帅的姿态出现在他的将领中间，对于一个四分五裂危机四伏的国家，作为总统显然没有手握枪杆子更有用。这一点与他的老师孙中山迥然不同，孙中山几乎很少身穿戎装，中山服跟随了他的一生，毛泽东也是如此，难得一见毛戎装整齐的时候，虽然二者同样都在指挥千军万马。毛从来没有亲临前线，像蒋一样乘飞机穿梭于各大战场之间，总是以电报的形式指挥战斗，而蒋永远是疲于奔命，一身黑色长袍、白色手套、标准的军礼，比较蒋毛二人，实为将帅之分，天下归属似乎已成定局。 在很多场合，孙宋是经常在一起的，蒋宋同样如此，而毛则总是一个人。孙和宋是有着强烈的美国文化传统的，秉承上流基督教徒的道德观，她们的背景来自于美国习惯。不同的是宋庆龄的形象是小鸟依人、夫唱妇随、温良相伴。而宋美龄则是喧宾夺主，谈笑风生，风度明显盖过蒋介石。宋庆龄即便寡居时期，仍然是一个楚楚动人、外柔内刚的淑静形象，而宋美龄则始终作为一个风度卓越的政治家出现在所有的外交场合。甚至在1943年，中美英三国领袖在开罗举行峰会，宋美龄竟然与四人同处一排，可见其地位决非一个美丽可人的女性有天然的亲和力能够解释，当然也不仅仅作为蒋的翻译和助手所能服人，在抗战最艰苦的岁月，美龄只身赴美，在美国会、参众联席大会上演说，神气与风采在美国掀起崇拜的狂潮，足见其政治才能实属20世纪的帼国灵秀。 没有贤妻相伴也许是毛泽东终身的遗憾，在战争中飘零的亲人一个个离开毛泽东，不能不说是以家殉国。在许多人看来，毛泽东婚姻的悲剧是从延安开始的，他几乎是怀着赌博的心态与江青走到一起的，不幸的是他输了。
《影像史记》 远去的背影农民本色与文人气质：毛泽东（2）（图）
延安10年 延安10年对毛泽东来说是人生最重要的10年，从43岁到53岁，毛泽东的中年岁月是在窑洞里渡过的。在延安，毛泽东才第一次名正言顺地成为中国共产党的领袖，并赢得了党内的一致拥护。在延安，毛泽东思想作为成熟的思想体系成为全党的指导思想。 毛泽东本质上是一个文人、诗人，在延安，除了战争，他最关心的恐怕是文化和文艺了。他对 中国现代文化和文艺的一系列阐述成为中国以后半个世纪的纲领性文件。并奠定了中国现代文化的本质。 在后来的多次袒露心扉的时候，毛泽东多次表达他对命运的无奈，从文人到武装革命，他真的是不得已而为之。 1960年6月21日，毛泽东接见日本文学代表团的时候，兴致勃勃地谈到了自己年轻时的志愿，他说：“我读的是师范学校，是准备当教员的。那时一心想当个教员，没有想到后来会去打仗。” 1964年1月，毛泽东在北京会见了来访的安娜•；路易斯•；斯特朗。见到延安时期就认识的老朋友，他又谈起了自己走上武装反抗道路的过程。他说：“年轻时根本不懂得马克思主义，也从未听说过共产党，更没有想到我会成为一个战士，并组织一支部队去打仗。我是被迫这样去做的，因为反动派杀人太多！” 毛泽东没有想到，在长达半个世纪的岁月里，他缔造了一支当时世界上最顽强善战的军队，并指挥了当时世界上最大规模一次次战役。 毛泽东初到延安是极其兴奋的，1936年曾秘不示人的写下《沁园春•；雪》来抒情述志，另有两首即兴之作《七绝•；赠彭德怀》和《临江仙•；致丁玲》，此后，在延安的十年间，没有诗词之作。这时候的几乎所有照片上的他都是眉心紧锁的。美国的中国通谢伟思在回忆毛泽东时说：在延安时，我常常向中国共产党的朋友们打听他们的想法，为什么毛泽东能够成为公认的领袖。回答总是一样的，就是一句话：他目光远大。斯诺回忆1936年他和毛泽东的谈话说：其后发生的绝大部分事情，毛泽东主席在20年前同我谈话时就预见到了。 延安时代是毛泽东作为马克思主义理论家和中国革命的战略家最多产和终于成熟的时期。在这里，用毛泽东史家陈晋话讲，毛泽东的意志深化了，毛泽东的诗情沉淀了。在没有枪声的环境里，他开始了另一种进军，向中国特色的马克思主义理论进军。这个进军，既考验他的意志，又考验着他的智慧。当他为《矛盾论》、《实践论》、《论持久战》、《新民主主义论》等鸿篇巨制画上句号的时候，他的形象又一次发生了深刻的变化。他不再是只会钻山沟的农民游击战的专家，也不再是被某些教条主义的马克思主义理论权威所嘲笑的只靠《三国演义》来指挥红军的领袖。他总结和创造出来的一套独特的中国革命理论，使他和其他中国共产党领导人之间拉开了距离，不仅成为政治、军事领袖，而且成为唯一的精神领袖。在这里，毛泽东最大限度地展露自己的广阔胸怀。 在建国后的大多数时间里，毛泽东一直是位手不释卷的学者，沉浸在中国史籍诗集里的毛泽东用他特有的方式统治中国。他用战争的形式发起一次次文艺运动，又用文人的方式掀动中国的变革，再用农民的心态设定一个国家的理想，这不能不说是一个巨大的缺陷�