按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卦谒切闹械南Ｍ聪袷巧郊涞奈恚鹆擞稚ⅲ⒘擞制稹！币蛭嚼锶艘恢北患⒍隼抛牛裕霸谖业墓氏缒茄纳郊湫≌蛏希苑沟氖焙颍兄魅说拿媲氨胤抛乓槐疲裨蛴衅肚钪樱迥谥ァ！本埔馕蹲挪患⒍觯馕段卤ズ透挥校蚨嚼锶吮憔：茸恚耙晃恍仗盏拿缱搴鹤樱恳唤肿樱ㄔ颇系姆缦埃话阋愿浇牧鍪姓蛭桓龅ピ至鞲霞焯煲桓雎只兀凶鳌唤肿印┒家匆换兀茸硪院缶吐致遗堋！薄袄咸崭辖质彼舻亩鳎信┎贰⑹奁せ蛞┎模舻那急凰碧炀秃裙饬恕！逼独У纳角肚畹纳嚼锶耍⒍龊妥砭葡窳礁霾恍车鞯囊舴鲎苍谝黄穑绻狄蛭⒍鏊宰砭疲蛭砭扑约⒍觯惹椤⒑┖瘛⒅势拥纳矫竦木褡刺谧骷也痪獾拿枋鲋凶匀坏叵月冻隼础！ �
白马镇上的赵神仙身上有点现实主义的色彩，据说这位草药医生，有“喊子儿”的本事，就是子弹打在人身体上，不用开刀而是凭嘴把它喊出来。赵神仙取子弹的方式，是用酒精刺激神经，让肌肉将子弹“挤”出来，但在山民的眼中是“喊”出来的。作者在写这个怪事时，始终抓住“转述”，非亲眼所见。有趣的是作者去找赵神仙核实时，赵神仙已经死了。“喊”子弹的传说将继续在山里流传下去，山民们的神秘依旧会神秘下去。
山里种植一种叫三七的中药，属名贵之药，种植起来也极为艰难。三七得了瘟病，全村人为此发愁。古老的山里人流传着一个治瘟病的办法，就是找一个成熟的少女，让她脱光了衣服，在有病害的三七园里跑一遍。原理是三七不好意思看少女的裸体，只好回避而逃，三七就没有病灾了。全村人推举一名少女去驱瘟，美丽漂亮的玉珠挺着毁婚约的压力，赤身裸体从一个三七园跑到另一个三七园，“山风吹起她的头发，她像飘飞着的仙女。”这本是一个非科学的乡风民俗，可由于三七关系到全村人的生计问题，玉珠的裸奔便带上一种舍生取义的精神。我在为玉珠献身感动时，又想到了西门豹治邺的故事，事隔两千多年之后，同样的寓言依旧在上演。玉珠裸奔故事带有多重的意味，她是山民精神褶皱最明显的一个符号。
写山，写山里人，写山的风貌，写山民的精神状态，在胡廷武的一系列以“山”为背景的散文中是有意为之的。作家在面对这些山的故事时，始终用一种温和的审美的目光注视着，并不进行太多的价值判断。《随想》一文可能是胡廷武的美学理想的具体阐释，他由云南石林的种种比拟说起，“我不主张把石头说成是万年灵芝、观音菩萨、小象之类或别的什么。石头就是石头。当我们把它们看成某种动物、植物或别种东西的时候，他们总是有缺憾的。而只有把它们看作石头本身的时候，我们才能把握了它们自在的本质，这时，它们在我们的感觉中就会变得完整，甚至完美无缺了。人不可能是完美无缺的，人不能达到这一点，而石头却可能达到这一点。”这里对石头“完美无缺”的肯定，实际是对审美客体的尊重，而不是在审美客体上人为强行贴上什么标签。因为无论是少女唐玉珠，还是神医赵神仙，作者对他们始终采取一种审美的注视，而不是价值的评判。
正像有些研究者所阐释的那样，胡廷武的散文意境和审美理想是受了老庄“知者不言，言者不知”，“得意忘言，得鱼忘筌”等哲学思想的影响。他注重散文的意趣，但在行文时又处处藏意，隐藏对一般散文作家喜欢“点睛”的简单升华。他是以趣寓意，将趣味写足，而境界自出，意味也就产生了。对事物本质的认识，他是有所保留，用他对石头的理解，就是把事物自身当事物看待时，事物自身便是本质。这个本质便是“意”，但事物自身很难表现，本质更是一种现象与状态的自然呈现。这也是他能够反复研读“秀山”，反复注视“云南的山”的最好注脚。李白说“相看两不厌，唯有敬亭山”，相看便是本质，也是意趣。
注重意趣，注重境界，是散文审美的不可忽略的要素。中国传统的诗学理论，便是以意境为基本框架的。中国诗歌的审美规则与散文是一致的。胡廷武的散文能够跳出一般的套路，别开生面而情趣盎然，在于他成功转化了小说创作的一些方式，充实到散文的创作中。我们不难发现，胡廷武的《云南的山》、《听鸟》等都有了很强的叙事性，个别地方可以当作小说来阅读，但整体上又不是以人物的命运作为框架的，这些人物虽然形象生动，但都是作家审美视野中的一块“石头”，他们自身的状态因作者以纪实的笔墨写来，并没有形成强烈的冲突和思想的交锋。胡廷武擅长写人，但并不是刻意经营塑造，而是几笔勾勒就栩栩如生，更重要的是这些人物都是片断化的，是作家情绪流淌中带出来的。由于小说注重人物的精神状态，因而胡廷武的散文便时常写出人物精神状态，而这种精神状态又没有烙上太多意念的痕迹，往往丰富了散文的内容，又使散文有一种清明上河图式的清新和自在。《听鸟》或许可以写成一篇富有沧桑感的小说，只是那会有太多的戏剧性，而现在作者以童年视角和现在的视角交替出现，双重关照中写出养鸟人的性情和命运。有趣的是胡廷武笔下的人物往往带有较强的艺术气质，不知是作家自身气质投射的结果，还是有意选择的“同类项”。这些人物身上的艺术家气质，与作者所推崇的那种乐观的人生态度恰是一致的。
胡廷武的散文中还经常出现父亲的形象，这使得他的文学有点“恋父”的意味，甚至父亲的鼾声也会成为一种可以欣赏的乐曲。父亲不只是一种长者的形象，也是故乡的形象，还是传统文化的形象。胡廷武在有意无意地塑造父亲的完整形象，有时候让我们想起朱自清的《背影》，有时候父亲也会像鲁迅《故乡》里的闰土，当然更多的时候是慈父的形象。作者对故乡的了解是由父亲讲述的，父亲成了故乡的代言人，这也让作者对故乡的叙述保持着一定的距离感。这种审美上的隔离效果，来自作家多方面的艺术造诣。
如果说胡廷武散文的内容是以山的质朴、山的丰富来取胜的话，那么他的语言则以水的灵动、水的清秀取胜。法国汉学家居安里说汪曾祺的小说充满了水意，是指语言的滋润和灵动。胡廷武虽然不像汪曾祺的语言那么典雅，但也是明净如泉。所谓“行所当行，长止于不可不止”，说的便是语言的行云流水之势。这与作家的修养有很大的关系，从胡廷武的散文集来看，他涉猎音乐、美术、书法、戏剧，甚至烹饪诸多领域，这些艺术门类以丰富的营养滋润了他的生活，也滋润了他的语言。无论是那些关于山水的文字，还是往事追怀之章，无论是议论时事新闻，还是谈论文化艺术，胡廷武的语言总是能准确到位，不事雕琢，有时故意避重就轻，让更多的意趣蕴含在叙述之中。当然，胡廷武的散文有的随笔色彩重一些，意大于趣，有些记人记事的小品则趣大于意，并没有整齐划一地依照一种模式进行写作。文无定格，有意趣者便生动，无意无趣则难免枯燥。胡廷武是深谙文章三味的。
2001年11月改定
第三部分 怀想激情的年代第14节 怀想激情的年代（1）
一、似曾相识燕归来
2002年夏天是“激情燃烧”的岁月，虽然这一年的夏天并不是特别的酷热，更谈不上“燃烧”，然而一部叫《激情燃烧的岁月》的电视剧，却让荧屏“燃烧”了，每个省的卫视台都在放，然后重播、再播，创下主旋律电视剧收视率的新高。这种收视的盛况，只有三年前的《还珠格格》才可比拟。《还珠格格》是标准的娱乐剧，含有很多的无厘头成分，《激情燃烧的岁月》是一部正剧，里面的历史几乎可以与档案参照阅读，与《还珠格格》的戏说形成鲜明的对比，更有趣的是，在注重“眼球经济”的今天，电视吸引观众的妙才是让美女俊男当主角，像《还珠格格》中的小燕子、紫薇、阿哥都是赵薇、林心如、苏有朋这些靓女、帅哥来担纲，而《激情燃烧的岁月》里的主人公石光荣是一个胡子拉碴的老男人，与时下流行的F4等俊哥哥的形象相距甚远，女主人公褚琴也由非偶像型演员吕丽萍来出演，老头、老太的吵架构成了电视剧的最基本的内容。
这么一个与时尚很隔膜的电视剧却紧紧抓住了观众的眼球，颇让人不解，以至该剧的制片人张纪中在《射雕英雄传》的新闻发布会上挂羊头卖狗肉地推销《激情燃烧的岁月》还遭到媒体的质疑。还有，如此受欢迎的电视剧制作方并没有挣到很多钱，原因很简单，它缺少那些赚大钱影视的基本要素，在很多方面是专门逆着那些要素去做的，比如以老头老太取代少男少女，以革命生活取代爱情故事，以政治历史取代离奇情节……，这当然让制片商和购片商们大跌眼镜。
有人说，这部电视剧的成功就是石光荣形象塑造的成功。石光荣的形象被孙海英演得活灵活现，又提升了这一形象的价值。可如果细细回顾一下，就发现石光荣的形象并不新颖，也不深刻，甚至有某种惊人的相似，就在《激情燃烧的岁月》热播的时候，有一天我一不小心在CCTV电影频道里看到了一个与年轻时的石光荣造型一模一样的形象，演员也是孙海英，等我耐心地看完了这部名为《走出西柏坡》的电影之后，才发现石光荣的形象在《走出西柏坡》这部电影里早以完成，只不过孙海英在《走出西柏坡》里扮演的是一个进城后被腐蚀的团长，在整个电影中是个配角，但人物的形象非常生动，孙海英的表演已炉火纯青。孙海英那个时候没有火，那部电影也没有火。
因为类似石光荣这样性格的人物形象在中国当代文学艺术人物画廊中已经拥有了一个庞大的库存，电影《老兵新传》（我是粉碎“四人帮”之后才看到这部电影的）中的那位老兵，《铁道游击队》中的刘洪，现代京剧《杜鹃山》中的雷刚，邓一光的小说《父亲是个兵》中的父亲，等等，都是属于这一类型的人物，他们大致有这么几个共同的特点：①出身贫寒，②文化不高，③打仗勇敢、枪法过人，④性格简单粗暴。中国传统小说里也有类似的形象，他们基本上已经家喻户晓，像张飞、李逵、鲁智深、程咬金等也大致属于这一类型。按照福斯特在《小说面面观》里的观点，他们都属于扁平人物，而现代小说要素找的是圆形人物。有趣的是，受欢迎、收视率高的电视剧里的人物基本上都是扁平人物，而且基本上都能找到原型，这说明现在电视剧的艺术水平尤其是人物塑造的原则还停留在古典主义的阶段，观众对电视剧的期待也不是现代主义的视野。这也就是为什么电视剧热衷于改编名著、热衷于戏说名著的原因了，因为古典名著里的人物基本上是扁平的，即使不那么扁平有点圆形也已经为广大观众所熟知，理解起来不那么困难，因而借用古典之壳灌进现代电视剧之实，便成为电视剧成功的一条隐在的规律。
当然，石光荣的形象如此受观众青睐，还有更深刻的时代原因和文化内涵。
二、英雄并不欢乐
石光荣的形象让我想起了美国电影《巴顿将军》。战神巴顿是美国人的偶像，《巴顿将军》的出现是美国人在越战中陷入困境之后的一部“怀旧”之作，颇有“但使巴顿将军在，不在越南吃败仗”的味道。
巴顿将军退休之后，会是什么样的情景呢？在电影《巴顿将军》的结尾，二战结束了，战争也结束了，战神巴顿将军陷入了深深的苦恼，他的苦恼是和平年代军人的烦恼。因为生活中的巴顿将军在战后的一次车祸中身亡，战神的烦恼也随之消失。《巴顿将军》的续集自然也不可能拍摄。
石光荣不是中国的巴顿将军，但石光荣式的烦恼、苦闷、愤怒却是巴顿在和平年代的衍生和发展。电视剧的片名叫《激情燃烧的岁月》，好像是写石光荣的戎马生涯，其实只有开头几集与战争有点关系，全剧更多的篇幅是表现石光荣在没有战争的岁月里的日常生活，尤其是离休之后退出领导工作岗位的晚年生活，一个当年叱咤风云的骑兵团长在没有马骑、在没有仗打的世俗生活中的悲喜剧。渴望激情、怀想激情成为石光荣与现实生活碰撞的“冲突面”，在这个“冲突面”上石光荣时时从一个军人的思路、战时的思路、英雄的思路来面对家庭的生活、和平的岁月和普通的人生，思维与现实的错位便产生出很多荒唐而可爱的故事情节来，石光荣英勇耿直、粗暴和霸道在和平年代普通家庭中表现得淋漓尽致，如果说他的耿直、英勇、粗暴和霸道在战争年代里并不引人注目，战争结束之后这些性格特点因为与环境的不协调，就显得异常的棱角分明。石光荣在剧里的举动，可以说是一条蛟龙在脱离水之后的挣扎，或者说是一头猛兽在失却山林漠野之后被关进动物园的挣扎。
剧中有一个细节也许就是全局的缩影。这就是石光荣和石晶准男朋友去玩战争游戏，石光荣选择了最难打的丛林区，他手握电子枪，依然是当年的神枪手，仿佛蛟龙重入大海、猛虎再入森林，但这样的神枪手却无用武之地，只有在游乐场中才能施展身手，这是一个军人在和平年代的困境，也是战神、英雄置身日常生活的悲剧。
在写作这篇文章时，我也看一些电视台重播的《激情燃烧的岁月》，也看到了CCTV国庆期间举办的大型综艺节目《欢乐英雄》。《欢乐英雄》的名字让我想起了贝多芬的《欢乐项》和《英雄交响曲》，可等我打开电视，却发现是央视的两位搞笑大师和两台收视率最高节目的强强组合，《开心辞典》的主持人王小丫带领的“开心队”与《幸运52》的主持人李咏带领的“幸运队”为争夺大奖展开的决战。《开心辞典》和《幸运52》是目前电视界最为流行的益智节目，王小丫和李咏带领的两个队都是“当代英雄”，这些英雄也是过关斩将，“爬雪山、过草地”，克服重重险阻才进入决赛的，但这些英雄连电子枪也不要背，他们以丰富的知识作武器，揿揿抢答器，便成为“欢乐英雄”。更重要的是这些英雄的欢乐是建立在巨额奖金和巨额奖品之上，是受到利诱之后才登上竞赛台的。如果石光荣还健在的话，看到这种情形一定会气得他把电视关了。
“英雄”涵义的变异，是时代转型的必然。比尔·盖茨成为当代英雄，是因为他的微软公司为他创造数以亿计的财富。而石光荣成为英雄，是因为他歼灭了多少敌人，攻克了多少阵地。石光荣以消灭生命来捍卫自己的生命，来体现生命的尊严和价值；比尔·盖茨通过财富的积累来实现自己的英雄梦想，来完成自己的人生价值。今天流行的词叫“商战”，英雄自然也是商业英雄、挣钱英雄，欢乐也属于他们。当然《激情燃烧的岁月》还没有涉及到商业价值的问题，但它放映的时机对应的正是这样一个中国经济腾飞的年代，正是商业英雄辈出的年代，自然也会引起很多人的感慨和惊奇。过来人感慨，年轻人好奇。
第三部分 怀想激情的年代第15节 怀想激情的年代（2）
在剧中，石光荣是一个定数，他的性格始终没有发生变化，但他的生存环境，他周围的世界发生变化，他的行为便成与风车决斗的堂·吉诃德。堂·吉诃德与风车决斗并不是因为精神失常，而是没有能够相应的敌手，无仗可打的石光荣像没有敌手的堂·吉诃德一样也不会放下手中的长剑，他满腔的激愤和浑身的胆略会转移到其他地方倾泻。《激情燃烧的岁月》在另一层意义上是一出家庭戏，一出夫妻戏，孙海英和吕丽萍出神入化、炉火纯青的演艺无疑为这出戏增添了诸多的光彩。把一个身经百战、战功屡屡的战神放到一个家庭之中，就越发显出石光荣是百无聊赖的堂·吉诃德。妻子褚琴成了石光荣的“风车”，石光荣和褚琴生活三十多年，便“战斗”了三十多年。在石光荣离休之后，褚琴对他说，你离休了，心里憋着气，窝着火，就往我身上发。其实，在剧中，褚琴始终是作为石光荣的“对立面”存在的，她身上的气息都是与战争无缘的，她的存在就意味和平岁月、日常生活、家庭精神、世俗情怀、城市气息，这与石光荣的乡村本质、英雄气概、战争热情格格不入，她自然便成为石光荣无数次“扫射”的对象。但最终是褚琴战胜了石光荣，回到家庭生活中的石光荣对孙子那种无条件的溺爱，说明亲情的巨大征服力，老了的英雄、迟暮的战神、刚强的硬汉也会表现他特有�