按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那一年的正月，我还是个学生。
由于白米禁止令，吃的是碾去七成谷壳的米制成的、黑得像木炭的年糕。被粗野捣蛋的学生强灌的酒，则是混了三成以上清水的掺水酒。
因为军需需求等原因，景气蓬勃，但那只是片面的宣传，由于物资缺乏，奢侈被视为罪恶。举国上下彻底执行俭约、自律体制，就像不久后即将造访的太平洋战争的前奏曲，逐渐腐蚀、扰乱人心。
就是那个时候的事。
饭洼述说道。
当时饭洼十三岁。
益田既没有搭腔也没有打岔，只是听着。可能是因为他看不出追述会在哪里与事件发生关联吧。
饭洼居住的聚落有一户富裕的人家。
据说是大正末期迁居而来的人家。
姓松宫的那户人家的家长既非工匠也非农民，而是个企业家。虽然不知道他的本业，但是他出资兴建箱根水厂，输入箱根木工艺用的漆，并进行原木采伐，统筹木工艺的买卖，甚至投资采石场，事业经营得相当广泛。当然那些原本都是当地人所经营的事业，所以发生了相当大的摩擦，但是本人完全不当做一回事。
他很有钱。或许插手当地的产业，只是他一时兴起罢了。因为那些都是赚不了钱的零碎事业，就算四处插手，利润也十分微薄。在努力经营的当地居民眼里，他是个令人极度嫌恶的存在，纠纷遂无可避免地产生了。
让他与地方间发生主要争执的，就是汽车。昭和初期，从大平台到底仓村——也就是所谓的温泉村——的物资搬运几乎全靠称为“马力”的货运马车帮忙。货运汽车全村加起来也只有一台，非常不便。在这种环境下，松宫家却奢侈地拥有自家用的货车。若是有效地加以利用，它将给当地带来莫大的贡献。尽管如此，松宫除了自家用以外，绝不使用那辆车子，更遑论为村落出借车子了。这个人似乎是只顾自扫门前雪，不管他人瓦上霜的类型。
松宫某人有两个孩子。
大一点的是男孩，名叫仁（hitoshi）。
饭洼说她并不确定是不是“仁”这个字。
仁不像父亲，是一个人品高尚的年轻人。
当时他似乎才十七八岁，却反抗父亲的做法，连学校也不上了，劝谏父亲必须作为村民的一员，为全村的发展尽心尽力。
父亲对他的话置若罔闻，即便如此，仁依然不放弃，想说只有自己也好，积极地主动与村民交流。尽管他还年轻，却是个相当有主见的青年。
然而看在村人眼中，他毕竟是个外来者，就算乳臭未干的小子拼命地奉献服务，想要促进地区繁荣，看不顺眼的还是看不顺眼。再加上也有偏见。因为他是松宫家的孩子，一开始就被人用有色眼光看待。虽说是无可奈何之事，但仁的计划似乎相当不顺利。
为何年幼的饭洼会知道这些事？因为她和仁的妹妹同年级。就算是外来者、暴发户、受村人排挤的人家的孩子，那里也毕竟是个小村落。年幼的两人也因为年纪相同，感情非常融洽。
饭洼的儿时玩伴——仁的妹妹，名叫铃子。
“铃……子？”此时益田总算出声了，“咦？我记得那个长袖和服姑娘也是叫这个名字——是叫阿铃吗？啊？”
那一年新年——
松宫家在火灾中烧毁了。
“门松都还没拿下来，不过这一带挂的不是松，而是杨桐。嗯，是一月三日发生的事。”
“火灾？全部烧毁了吗？”
“完全烧毁。那里难得发生火灾，所以当消防团赶到时，已经……”
“原因难不成是纵火？”
“似乎不是意外。最后好像还是查不出是失火还是纵火，但是似乎有盗贼闯入的迹象。依常理来判断，应该是纵火才对。”
“那是当然的吧。可是有盗贼闯入的根据是什么？是强盗吗？”
“遗体不是被烧死的。”
“什么？”
“铃子的父亲和母亲的死因是遭殴打致死，是杀人事件。”
“哦，强盗杀人又纵火吗？真是凶恶的犯罪哪。”
“不，所以说，发生火灾和杀人事件是事实，但是不是强盗以及是不是纵火都不清楚。也有可能是失火之后，趁乱打死男女主人吧。”
“如果是偶然失火的话啦。”
“因为失火，所以萌生了杀意，这也是有可能的。而且似乎有理由推断并不是强盗。松宫家有三名外国佣人，但那三名佣人都是单纯被烧死的。没有抵抗的迹象，也就是逃生不及，以盗贼入侵而言有些不自然。至少不是强行闯入。强盗不被佣人发现而打死男女主人并且放火——说奇怪也是奇怪。”
“是蛮奇怪的呢。平常的话，那应该是行窃失风吧？躲过佣人的耳目偷偷潜进去行窃，却被主人发现，因此杀人并且放火。”
“嗯。只是那个时候，警方也判断挟怨杀人比行窃的可能性更大。因为松宫以半带好玩的心态扰乱当地的产业，招来相当多的怨恨，当地盛传大多是这个原因。”
“啊，这我了解，应该就是这样吧。那凶手呢？”
“这件事就像益田先生你们说的，成了悬案。”
“哦，成了悬案啦……”益田交握双手，望向天花板，“这样啊，嗯……咦？这么说来，松宫家的儿子——仁吗？还有女儿——铃子呢？”
“嗯，年终的时候，仁哥和父亲大吵一架，离家出走了，所以保住了一条命。但是铃子她……”
“铃子她呢？”
“火灾现场找不到她的遗体。”
“逃走了吗……？”
“不知道，行踪不明。”
“行踪不明？消失了吗？”
“不过，有几个人看到有一个女孩边哭边往山里走去。”
“山里？为什么？”
“不晓得。而那个走进山里的女孩……据说穿着长袖的盛装和服。”
“长、长袖和服？这……”
“嗯，就是长袖和服。当时崇尚节约才是美德，更何况深山里的荒村，很少有女孩能够穿到盛装和服。不，我们的村子里只有铃子一个人有那种和服。我记得当时我也是羡慕万分，而那天铃子也穿着长袖和服。所以如果证词是真的，那九成九是铃子不会错。所以……”
“啊……！”我忍不住发出呜咽般的声音。
穿着长袖和服深入山林的少女。
那就是“不会成长的迷路孩童”。
就那样一直……
不可能……
“不可能有那种事！”
阿铃不可能是铃子，那么……
“嗯，当然了。关口老师，不可能有那种事。那场火灾之后，已经过了十三年之久，我也已经二十六岁了。后来战争爆发，战争结束，时局也有了重大的变化。这一带大肆开发，我原本住的聚落也已经没有了。然而却只有铃子还是原来的模样，这绝对不可能。绝对不可能。明明不可能，这里却……”
饭洼开始失去冷静。“这里却有个穿着长袖和服的十三岁的阿铃！所以……”
饭洼无力地垂下头来。“所以我……”
一定震惊极了吧。
昨晚得知阿铃的存在时，她会错乱成那样，也是情有可原的。
就连旁观者的我在得知背后的缘由之后，也几乎要陷入错乱了。
十三年之间，时间完全停止的女孩。不会成长的迷路孩童。
那是——妖怪。
就像京极堂说的，这种看法真的令人感到十分稳当。但是另一方面，那个名叫阿铃的女孩实际存在，也是不争的事实。无论看起来有多么的梦幻，也没有任何一种怪异会如此堂堂正正地出现在众人面前。正因为如此……
正因为如此，才让人觉得不对劲。没办法把她当成妖怪处理，但我们却也没有足够的情报来导出科学而且合理的结论。换句话说，只能够把它当成不了解的事，放弃理解。
“那一天……”
我无谓的思绪徐徐融人饭洼的话里，烟消云散。
“其实，火灾那一天的中午，我和铃子见面了。”
“咦？这样吗？那你一定很……唔……”
难过吧——益田是想这么说吧。饭洼维持着遥望的眼神，十三年前的情景似乎在她的视线前方扩展开来。
“她穿着长袖和服，就像人偶一样，好漂亮。铃子平常就非常在意仁哥的事，她说再这样下去，不是爸爸不见，就是仁哥会不见……不，爸爸不会不见，所以一定是仁哥会离开。十三岁这个年纪，已经是可以出外帮佣的年龄了，所以大部分的事也都懂了。铃子很喜欢哥哥，而最后仁哥真的离开了。虽然知道他大致的去处，铃子却不能够大过年期间自己跑去找。所以她才会偷偷地把我叫出来吧……”
“为什么？”
“为了和仁哥取得联络，我……收下了铃子的信。”
昭和十五年的信啊。
“原来如此，所以饭洼小姐你……”
“咦？”
“你去送那封信了吗？”
“是的。铃子说仁哥应该在底仓村的寺院里，那里我也知道，因为和尚是个喜欢小孩的好人。所以我收下铃子的信，就这样去了寺院。”
“仁先生呢？”
“咦？”
“你把信送到了吗？”
“他……不在。”
饭洼的声音顿时沉了下去。和一开始见到时一样，是惊恐般的微弱声音。
“不在？”
“嗯，不在。所以我先回家一趟。我打算趁着家人不注意时溜出家门，通知铃子，就在这段时间，天色暗了下来……然后……”
饭洼的话在这里中断了一下。“当晚发生了火灾……”
“哦，所以饭洼小姐，你的心里一直记挂着这件事。不管经过几年都是。我了解，我非常了解。那么那封信呢？”
“嗯……”
信似乎在火灾的混乱中遗失了。
这是发生在小村子里的火灾。饭洼的哥哥跑到山脚下有电话的人家通报，在消防团赶到之前，全村出动倾力灭火。但是发现火灾的时候，火已经延烧开来，光靠水桶泼水，真是杯水车薪，无济于事。
消防团赶到的时候，房子大部分都烧毁了。因为灭火的混乱，饭洼收在怀里的信件也不晓得丢失到哪里去了。
隔天四日的时候，仁回来了。
看到烧毁的屋子，仁茫然自失。
但是一夕间失去了家人的不幸青年尽管境遇悲惨，却无法得到周遭的同情。无论发生什么事，他依然是令人嫌恶的家伙的儿子。不，如果只是受到冷淡对待还算好。仁与父亲不和、争吵之后离家出走的事曝光后，他竟被怀疑弑亲及纵火，最后甚至遭到逮捕了。
“他的不在场证明呢？”
“好像没有。直到前一天夜晚，仁哥都寄住在那座寺院，但是火灾当天下午到翌日早上，他宣称自己一个人在城镇还有山里徘徊。”
“啊，那是会遭到怀疑的行动方式呢。这要是负责人是山下先生，一定立刻移送检调单位。如果是我的话，就会释放。”
益田说出极不负责任的话来。
不过现场没有发现铃子的遗体，这是遇劫青年惟一的希望。妹妹还活着，快点保护妹妹，只要问妹妹就明白了——仁这么主张。
仁当然担心妹妹的安危，但是他可能也觉得只要妹妹平安归来，自己的嫌疑就能够洗清了。
的确，铃子目击到杀人的可能性很高。警方也想要尽快找到她。因为有目击者作证看到铃子，于是青年团和消防团进行了好几天的搜山行动，众人的努力却没有回报，铃子杳然不知所踪。一星期后，搜索停止了。在冬季的深山，娇弱少女存活的希望微乎其微。
最后的结论是，铃子遭到了神隐＇注＇。
注：神隐指的是孩童突然失踪，古来认为是天狗或山神所为。有些遭遇神隐的孩童，会在山中以昏厥的状态被发现。
今川说道：“仁先生这个人——我总觉得他有点可怜。从饭洼小姐的话听来，他根本没有做任何坏事，反倒是一个好青年。刑警先生，你怎么想？”
“是啊。不对的是父亲吧。仁先生为了村子而努力不是吗？家庭会不和，追根究底也是起因于此。父子吵架，也是为了村子着想才发生争执的啊。”
“嗯，当时争吵的主因似乎是因为仁哥想要让那辆货车为村子派上用场。所以的确有一部分村人认为不应该仇视仁哥，而随着时间过去，这种风潮转变为温情，徐徐扩大开来。所以当地的人向警方提出了请愿书。”
“请愿书？那种东西有效力吗？”
“我不清楚，不过当时似乎产生了一定的效果。”
提出请愿书的契机，是追悼铃子的同情声浪。年幼的铃子是无辜的，这样下去实在是太可怜了——据说是前往搜索的青年团员最先这么说的。虽然只有少数，但仁在青年团的年轻人当中拥有一些人望。而这种同情声浪获得当地全体居民同意，以请愿书这样的形式开花结果。
找不到任何决定性的证据。
结果仁在证据不足的情况下被释放了。
无法迅速地找到铃子，警方似乎也颇感自责。况且不管再怎么不和，也实在很难想像会因此而冲动杀人。再加上父亲姑且不论，仁完全没有杀害母亲的理由。这是由于父亲的不德而造成的不幸，也就是仁是冤枉的——警方如此判断。
“之后仁哥在熟识的和尚劝说下……出家了。”
“出家？当和尚了？”
“是的，在禅寺。”
和尚——实在太多了。确实就像樐窘蛩档模佣浅〉娜呛蜕小�
总而言之，仁在孤立无援时遭到逮捕，被释放之后没多久就出家了。所以那段时间，年幼的饭洼可以说是不可能接触到仁的。饭洼不仅没能把信件交给仁，甚至连铃子有信要转交给仁的事都无法告知。
其后，时局转眼间陷入混乱，战争开始了。
十三岁的小女孩根本无从得知已经出家的仁的行踪。
饭洼就像益田说的，一直对这件事耿耿于怀。
“饭洼姐，那你……”一直默默倾听的敦子以平静的口吻询问，“主动说要担任这次帝大的交涉负责人，也是……”
“嗯，敦子，我一开始的动机就不单纯。”
饭洼总算抬头看敦子。“一听到禅寺两个字，我立刻想起了仁哥。会揽下与寺院交涉的任务，也是因为怀抱着一丝希望。”
“一丝希望——你是认为或许可以找到仁先生的行踪吗？可是啊，饭洼小姐，这实在太没效率了呢。就算不用这么拐弯抹角，也应该还有其他找人的方法……”
“当然，战争结束后我曾经试着调查，可是松宫家的血缘几乎断绝了，户籍和住民证也在战争中佚失，我找不到任何一点确实的情报。劝仁哥出家的和尚也过世了，结果就连仁哥出家的寺院名字都不清楚。我所打听到的，只有那似乎是镰仓一带的禅寺这样的传闻。”
“镰仓的禅寺啊……咦？在哪里提过来着？”
益田转向我，但我什么都没有回答。
“没错，可是总不能只靠着这样一点情报，就写信给全镰仓的寺院或进行调查，更别说一间间拜访，这实在……”
这是理所当然的吧。
不管再怎么牵挂，也不到会对日常生活造成妨碍的地步，若非拥有相当财力的闲人，是没办法去做那种疯狂之举的。
“原来如此，就在这个时候，出现了一个即使不愿意也得一间问向禅寺打听的、真正是求之不得的工作。所以你便抓紧机会，是吗？”
“嗯，我从有电话的寺院开始打听，每次都顺便询问是否有一位名叫松宫仁的僧侣，或者是过去是否曾经有这样一位僧侣；而以书简询问接受调查的意愿时，也会附上一句这样的询问。”
“哦……”
“但是一直没有好消息。脑波测定调查之事不用说，仁哥的消息亦然。然而，那是……对，去年九月左右吧。我开始进行脑波调查的交涉之后，过了两个月左右，收到一封来自镰仓的临济宗寺院的回信。信上……”
“答应了请求？”
“不，调查被拒绝了。但是信里面写道，那里曾经有过一位同名的僧侣。”
“噢！那真是太好了。人就是应该锲而不舍呢。”
“可是，信里头也写说他现在已经不在那座寺院了。姓松宫的那名僧侣从那座寺院出征，两年前复员了，但是复员之后……”
“有什么不对劲的事吗？”
“不，回信给我的那位知客僧写道他并不清楚，根据信里的内容，姓松宫的僧侣似乎在贯首的亲自吩咐下，好几天前外出长途旅行了。”
“贯首吩咐的长途旅行？去哪里？”
“最后的终点似乎是一座位于箱根浅间山中的无名寺院……”
“难道指的是这里？这座山也算是浅间山吧？原来如此，所以你联络了这里？”
“嗯，可是那封信里连地址和寺名都付之阙如，所以我就此放弃了。我心想只要知道仁哥还活着，就已经是万幸了。然而后来从其他寺院收到的回信里，有些提及明慧寺这里。”
“哦，你昨晚也说会来到这里，是因为有两三家寺院提到呢。”
益田这么说，但�