按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「别这么生气。日记这玩意儿就这么回事。像你这种性格的人可能无法理解，不过，藤牧氏的日记还算是好的呢。我呀，如果开始写，大概一个月都没办法持续。二十多年来都不间断地写日记的精神力量，我认为值得称赞，而不是贬损吧。」
「你说什么风凉话呀。这可是极少数、唯一的线索呢。你说大约有二十多年不间断地写什么的，但是昭和元年，他才四岁或五岁，还不是会写日记的年龄吧。对了。很奇怪，非常奇怪。」
京极堂搔了搔头以后，从那一捆日记中，抽出昭和元年。就在这时，堆积着的日记滑落似地倒塌，日记全散落在桌上了。京极堂毫不介意地打开散落的日记，只读了两三行就立刻阖上，说道：
「啊，你为什么要带这些来，这叫做轻举妄动！我无法读这些东西，这不是藤牧母亲的东西吗？」
是这样的吗？冷静地思考后确定这是可以理解的。不过，提到以前的日记很重要的正是京极堂呀。当我近似辩解地如此说道时，朋友眉毛上扬、丢出话来：
「我说的是昭和十五、六年的东西。我想读的是他的告白，不是他母亲的手记。这些东西反正藤牧本人藏在内心就好了，并不是咱们非读不可的东西。」
京极堂从堆积着的日记当中，很快地桃选出几本看起来像藤牧母亲所写的东西。
「说起来，这日记很清楚地记录着幼年时藤牧氏的成长。昭和八年的年尾……他十一岁的时候，母亲去世了。临死以前也写了日记，是在临终前交给了藤牧。他继承了母亲的意志，从那以后十八年以来，他当作自己的日记持续地写了下来。」
这时，像是插在日记里的纸片飘了下来，是旧照片。照片上是穿和服的女性。和服……是久远寺凉子吗？
「那，那是久远寺……」
「嗯，这是他的母亲大人，怎么？难道像久远寺千金吗？」
京极堂打断了我的话说道。看成是凉子的确误认了。照片上的人是个陌生的妇女，膝盖上坐着的孩子像是年幼时的藤牧氏。是一个优雅的女性，楚楚可怜的模样，虽不是格外地像凉子，但觉得说像还真像哩。我坦白地说出内心的感觉。
「连话也说不清楚。像哪一个，姐姐？妹妹？」
「姐姐和妹妹长得很像，像谁还不都一样。」
我说道，搪塞了过去。
不，不一样。如果是印在黑白的印画纸上，那就不是梗子、应该是凉子。
「也许谈不上恋母情结，不过我所知道的藤牧氏相当地倾慕这个母亲。因为他说过年幼就没有父亲，所以更加如此吧……他说不定企图从久远寺梗子的身上，追寻母亲的风貌。」
铃－－，风铃响起。
以风铃为暗号似的，蝉声同时开始叫了起来。
我们短暂地沉默了。
「可是，关口君，那个产女（ubume）的事……」
他有意歇息了的关系吧，京极堂整理了散乱的日记以后，在香烟上点燃火，深深地吸了一口后改变话题。
「石燕将产女写成『姑获鸟』，毕竟是根据《和汉三才图会》，原来，《三才图会》虽写姑获鸟但它念成『ubumetori』，是鸟的一种。所以我想起来了，那是在常陆（译注：今次城县）一带流行的民间传说。传说晚上晾着初生婴儿的衣服后，就会飞过来，是一种会把有毒的奶沾上衣服的怪鸟。这种鸟的名字叫『ubumetori』动。如果是这个传说，那就跟中国的姑获鸟比较接近。那就成了『穿着羽毛的鸟』，而且听说会在掳走的初生女婴的衣服上沾上自己的血作为标志。很相似。但是一般谈到产女是鸟的时候，其根据大多是以啼声为主。水鸟的哭声的确像婴儿，《诸国百物语》等书里的怪物，也是发出哟哪哟哪那种令人恐惧的婴儿声。谣传这就是产女，但是，报纸报导当英雄好汉出马去捕捉了后，才发现啥都不是，原来真面目是『青鹭』。不过，如果从啼声来联想，那应该不是母亲而是婴儿的声音。但是，画里的多半描绘的是母亲，总觉得很奇怪，所以我才想起这些事情来。」
京极堂拿起放在榻榻米上看起来很旧的线装古书。
「西鹤（译注：井原西鹤，一六四二－－一六九三年，江户前期的作家，著名作品有《好色一代男》、《好色一代女》、《好色五人女》等）所写的《好色一代女》卷之六，在这本书最后的段落，主角被姑获鸟所困扰，但那姑获鸟是婴儿。是堕胎了的婴儿们排列着发泄怨恨呢。」
－－青蛙脸的婴儿。
「听好。……穿着莲叶似的孩童的面貌，腰部以下都沾满了血，有九十五、六个并肩排列，声音不间断地哭着，欧巴雷唷欧巴雷唷，这应该就是传闻中的产女……」
真令人毛骨悚然，背上微寒。京极堂极乐见我的反应似的，继续说道：
「罩着的莲花的叶子是胎盘。水子（译注：指刚出生的婴儿）作祟的概念虽并非从久远以前就有，但可说是原型。而且，还是出现了将近一百人呢。因此啼声和母鸟没有什么不同，叫着『欧巴雷』。这和被称作『欧巴良』的妖怪一样。这是俗话说的『背妖怪』。在外形上，和叫做『川赤子』和『好哭』的妖怪也很近呢。在长崎一带，产女指的是海怪，而且在越后（译注：今新泻县）性质虽相同，但形状是蜘蛛。这么一来，『产女』这种怪东西的轮廓就变得非常暖昧了。」
「你大前天不是说产女不是幽灵，而是一种『因生产而死的孕妇的遗憾』的概念吗？」
「是呀。不过，你想想看，死掉的人本身不会有『遗憾』的，感到遗憾的是被留下来活着的人才会有。」
「因为心怀留恋而死，所以才觉得遗憾吧。」
「不对唷。死人不会思考吧。死了，就什么都没了。活的人才会想到『真遗憾』。大致上，所谓怪异，普遍是生者所确认的。也就是说呀，决定怪异的主要因素，是活着的人。换句话说，是『看到怪异者』所做的决定。」
「什么意思！」
「换句话说呢，男人所看到的产女是『女人』，女人所看到的产女是『婴儿』，只有声音的产女是『鸟』。然后，这些全都被认为是『相同的东西』。换句话说，与其说产女是『因生产而死的女子的遗憾』，不如以更宽广的范围来捉摸，才能理解。」
京极堂显出像是难以忍受似的泄了气似的表情，我开始错觉关于这个和事件应该毫无直接关系的民俗学考察，简直就像久远寺家发生事件的延长似的。身上感觉发冷。
「产女究竟是什么？」
「这是从人的母性和生物的母性的分歧中产生的、科研的，事到如今的矛盾感吧……一种生理性的厌憎感吧。」
京极堂望着走廊。蝉鸣突然停住了。
「你知道猴子的事吗？年长带着孩子的母猴，被浊流吞没了。那只猴子带着几乎不会游泳的幼猴和已经会游泳的小猴子。如果你是母亲，会救哪一只？」
「当然两只都救。」
「只能救一喽。」
「那就救小的那一只。大的会游泳了吧？」
「可是，母猴毫不犹豫地救了大的那一只。为什么？母猿已没有生殖的能力了，小小猴等到有生殖能力，还需要时间。在传宗接代方面，最合适的就是那只大的猴子。生物的母性就是这么回事。即使冒着危险救了小猴子，但并不知道包括自己能否活下来。但是，如果是大猴子，或然率就分外地高。个体的情爱，无法战胜遗传因子的命令。不，猿猴本来就不具备人所说的情爱了。身为生物这是理所当然的。不过，人不一样。传宗接代已不是独一无二的目的了。这到底称为文化？知性？人性？随便取什么名都可以，总之，万物之灵的骄傲已经建构在『另一个价值』上了。如果朝着相同的方向，那还好，但如果完全朝相反方向时，我们就会感到困惑。然后，为了弥补那个分歧也会发生怪异的事。」
「生物是为了生孩子而生存。于是，那孩子也为了生孩子而出生。但如此一来，就成为传宗接代本身才有意义，生存本身并没有意义了。生物究竟是什么？」
「什么都不是，没有什么意义的。就是■这么回事■！不，■老早■已是■这么回事■了！」
铃铃－－，风铃泅泳在风中。
京极堂沉默地站起来后，从厨房倒来冰麦茶，然后要我喝。
「关口君，产女的话题未必没有用喽。」
他说道：
「被堕了胎的女子呢。关口君，不明了的暖昧模糊地藏在字里行间的，正是产女。」
「你想说什么呀？」
「所以呀。如果说藤牧和久远寺的千金之间，有了孩子，会怎样？虽然不出推理的范围，但并非不可能。」
「你是说梗子小姐怀孕了？」
「除夕夜的日记，写道『隐约觉得害怕的事成了事实』，如果指的是信里告知了怀孕一事怎样？深夜的幽会重复了二十多次，是非常可能发生的。」
「噢，所以他在一个月间烦恼到极致后，二月，出面求婚去了？」
「据院长说，他表示『有必须结婚的理由』，不是吗？这是没话说的理由吧。而且，日记的后半部写了……」
「可能死掉的孩子……对了，他结婚以后，不是想问出自己的孩子下落怎么了吗？不过，梗子什么都不记得了……」
「对了。所以才有记忆障碍的可疑吧。藤牧大概也很固执地问情书的事吧。当你提到情书时，她怎么说？」
－－只有那个人知道的事，为什么会问和那个人一样的问题！
「嗯……原来如此，很合理。不过，既然如此，为什么她不记得？……嗯，即使她失去了记忆……家人也不应该不知道吧。」
「不知道是堕胎，还是流产？假设家人不知道孩子的父亲是谁呢？藤牧的入赘是重整快倾颓的家运的绝好机会，在这种时候，我想对于女儿的过去会隐瞒吧。」
很合理。这个臆测是对的吧？比起到现在所听到的久远寺家的人们的任何证言，都更具有现实感。
「可是……」
京极堂混着叹息自言自语地说道：
「即使真是这样，还是觉得奇怪。虽然因为年轻而让小姐怀孕了，藤牧虽产生了罪恶感，但结果反正正式结婚了，那不就好了！他到最后仍无法割舍赎罪的念头。这很不对劲。说是带了很多钱来，但那以后的言谈举止……总觉得很怪。」
那时，玄关传来声音，好像是客人。京极堂念念有词地边说着，站了起来，边走出房间到了玄关。
客人是木场修太郎。
「什么啊，你以为现在几点了呀？这个时间了，竟然店还不开门！俺还以为在里面自杀了呢。噢，在这里，关口队长，木场中士现在报到！」
木场和我在战争时，在南方的战线上是生死与共的关系。现在说起来令人难以置信，但是当我在每个学生都上战场的时代，领到的是少尉以上的阶级，率领着一个小队。另一方面，由于木场是经过磨练的职业军人，虽然有经历，但阶级在我之下。换句话说，木场是我的部下。在这种情况下，大体上实战经验很浅的上司会遭到欺负。但不知为什么，木场带领了我并支持了我。结果，在我的小队只留下木场和我，其他人都死了的悲惨结局之下，我们两人奇迹地存活并得以相偕踏上祖国的土地。
木场是在小石川开石头店的小开，和樐窘蛞彩抢吓笥选Ｋ歉鼍哂写笫靼愫袷敌靥藕痛执笫滞蟮拇蟾鐾纺凶印Ａ承鸵埠苎纤啵煅怀龅娜镒印⒓舻枚潭逃腥缣堪愕母沼餐贩ⅰ⒓饧獾谋亲樱咏叫蔚牧成希⊙劬妥彀偷阕菏降刈暗阕牛且烊酥唷２还幽欠绮桑苣严胂笏歉錾舾呖旱娜恕ＵЭ吹谝挥∠蠛懿缓糜Ω叮墒鞘导噬鲜歉鏊祷凹堑牟豢伤家榈哪凶印�
「老爷您才是在这个时间登门造访，有啥事呀？警察不是比古书商和不卖钱的作家来得忙吗？」
京极堂拿出座垫给木场以后，一面动着那令人讨厌的嘴，到厨房拿出新的麦茶来。
我们称木场「老爷」，那倒不是因为木场是刑警，而是因为他整个人的感觉实在很像「老爷」。
「混帐！别把警官和蠢作家相提并论！嘿，今天早上，樐窘蚰潜康按蛄说缁袄矗凑褪悄歉钡滦裕哺悴磺宄谒敌┦裁矗灰恢彼翟僬庋氯ィ鼗岷懿遥闳グ锇锼桑∷淙徊欢鞘裁匆馑迹孟袷呛途迷端乱皆河泄亍Ｎ乙惶强刹荒苋鍪植还埽⒖痰焦氐募胰ィ氐睦掀潘等嗽谡饫铮院芮浊械胤煽炫芾戳恕Ｖ懒税桑 �
木场一口气喋喋不休地说道，一口气把麦茶喝光了。
「听说因为和久远寺有关，所以不能撒手不管，又是怎么回事？」
京极堂问道。木场哼地鼻子发出声音，把卷在手中拿的像杂志似的东西，扔到桌上，说道：
「这个啦。一年半以前，俺负责侦办久远寺医院的婴儿失踪事件。这是刚才在中野车站前买的。」
杂志是取名《猎奇实话》的低级的不入流杂志。在色情的裸体画上面，印刷着颜色很鲜艳的活字。
■「食婴儿之鬼子母神，色情狂之女腹中所宿为鬼？或蛇？」■
被将了一军。我感到血冲上了脸。谣言竟然散布至此。在这个尖酸刻薄闲杂乱象的业界，到现在为止，这件事竟没有见报才真令人觉得不可思议。如斯的我本身，在两三天以前，其实也算是其中的一个。但是、但是，究竟是怎么回事？
京极堂愁眉苦脸地拿起那本杂志打开来，说道：
「老爷，那件婴儿失踪事件，到底是什么案子？」
「杂志上也写了呢。从大前年的夏天到年底，接连不断地发生了三件控诉案。应该是生出来的婴儿竟不见了呢！这不是很奇怪吗？发生在同一家医院唷。俺很快地接办了这个案子。不过呀，那个秃老头儿可真是个骗子，一副满不在乎的样子，还胡扯说是误会，说每一个都是死产，骨头已经交出去了。然后，还出现个摆架子的老太婆，竟说虽然非常了解痛失孩子的悲哀，但如果因此借口找碴儿，那可给他们添麻烦了。如果只有一个人控诉，是有找麻烦的可能，不过，有三个人哩。有那么巧合的事吗？俺可要彻底地咬住不放哩。我本想取得搜查令后去搜索家宅呢。」
「那为什么没这么做？」
「那个唷，三件控诉案竟然都同时撤销了。这就更可疑了。不过，没有人控诉就不能搜查了。俺后悔得要命！」
－－在那家发生失踪案件的医院里，还传出其他谣言。
－－出生的婴儿不见了的事件，好像发生了几次。
啊，中村总编辑提到的谣言的根据，就是这个了。我觉得快受不了，覆盖着久远寺医院的阴影，出乎想象地很大、很深似的。
京极堂沉默了一会儿。他看了《猎奇实话》的报导，终于抬起脸来，将打开的杂志递给我。
「真恶劣。老爷，你一直都在看这玩意儿呀？」
「看什么是我的自由。只要能当作搜查参考用，佛经、胡乱涂写什么的我都看！而且，这还算是比较像样的呢。很明显地在写有关久远寺家事情的下流刊物，还出版了有好几本呢，但实在读不下去，所以才没有买。」
还有几本！出版了好几本吗？沸腾的情感是生气，还是其他什么？我无法判断。这种感觉很像在人前被羞辱了似的。
杂志的内容的确都是诽谤中伤。杂司谷的K医院（没必要连大写都写进去！）的女儿，一见到男人就紧紧抓住淫乱，其奇行怪径真非笔墨所能形容（一面如此写道，接着是冗长的有关性的描写），结果，夺取他人孩子，榨取生血、脂肪将之制成春药，其行非人道之至，杀死的婴儿不计其数，受其诅咒因而怀怪物胎儿，现在虽怀孕二十个月尚未生产，简直极尽怪异之能事，活像现代复活了的鬼子母神。
过份。太过份了。杂志还写道：
有此一说，对妻子之严重乱行已束手无策的丈夫，为阻止此种行为而使出一种名为『研欧欧那（音译，anoono）咒术』的中国魔法，但失败，反而将之全部喝进腹内。
「什么是研欧欧那咒术？」
我提出疑问。京极堂显得讶异，说道：
「中国周代有一个叫偃王的皇帝……确实听说是一个从蛋孵出来的人。身为贤名的君主施行了仁政，也留下他有怪异嗜好的传说。但是，那种施行了自己进到女人的腹中似的荒谬绝伦的魔法，究竟什么地方弄错了，我可很难相信！也许只有我不知道……尽管如此，用『现代复活了的鬼子母神』的表达方式也好，那种古怪的魔法也好，真是惊人的没有