按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
【日】夏树静子
床上，修一郎用宽大的手掌不停地搓擦着文子祈祷似地合着的双手，文子的纤细的手指终于微微温和起来。修一郎又用双脚夹住文子的双脚，曲着腿上下蹭摩着。有时，文子的脚还热不起来，他就让文子抬起双脚贴着自己的腹部，用双手捂着，细心地一下一下地搓着……
看来今天晚上一切都结束了，文子的脚趾虽然还是冰冷，但他仿佛感到它吸取了他的体温，正在渐渐地暖和起来。
这是一个罕见的暖冬。听着阴历三月的脚步声，寒冷还没退却，季节便移到了阳春。修一郎的体态有些发胖，睡觉时只需穿着棉布睡衣盖一条薄被就足够了，但文子看来还得忍受一朝一夕的凛冽。
她在被子下盖了两条毛毯，还要修一郎帮她搓手脚，否则就冷得睡不着觉。倘若在隆冬，两人一起钻入被窝以后，还要花一个多小时，文子才能被他的体温和爱抚缓过气来，静静地入睡。虽然可用电热毯或热水袋，但文子不喜欢，说睡不着觉。他知道这是妻子的撒娇。妻子喜欢一边呻吟着“冷……冷……”一边紧紧地依偎在他怀里，享受着他的爱抚。他耐心地忍受着，满足着妻子的需求。
事到如今，修一郎已经习惯了。他们十五年前结婚，除了盛夏，从入秋到梅雨来临，每晚都是如此，修一郎无论深夜还是白天回家，文子都等候着，不上床，说一个人太冷，睡不着。
不管过不过夫妻生活，晚上他都要温暖妻子那冰凉的手脚，蹭搓着。好不容易使他入睡以后，他自己也困倦了。无法摆脱这种习惯，妻子患有低血压和贫血，又极其怕冷，不会生孩子。
“冷……冷……”
文子的嗫嚅渐渐远去。这是她满足丈夫的爱抚，有了倦意的标记。她偎靠着修一郎健壮的胸脯，呼吸也平稳了。
他反伸出手去，关了电灯。卧室里一片黑暗。
远处传来的电车声一消失，屋子内外一片寂静。这幢玲珑的房子座落在东京北部的住宅区里。
修一郎也闭上了眼睛。
但是，他怎么也睡不着。明天是星期五。四年前，他就对妻子说，星期五要整理一个星期来的剩余工作。要在公司加班，到深夜才能回来。
他又闭上眼睛。
愧疚，使他久久不能入睡。
进入四月，天气连日放晴。文子冬天里怕冷，整天都把自己关在家里，此时也开始出门散散心了。
四月第一个星期五的下午，文子乘座私铁和汽车去吉祥寺百货店。
修一郎在大运输公司的美术品课工作，因为专门经营绘画、雕刻、古美术品，所以有个远离公司的车间。今年四十五岁的修一郎是那里的课长，还要直接从事操作，因为在美术品的捆扎和堆放中，需要特殊而精湛的技术。这工作使他上班时不必穿得衣冠齐整，西服里只要穿一件衬衫和运动衫就足够了。不过，他在穿戴上特别讲究，虽然貌不惊人，但也格外的洒脱。
对文子来说，只要没有孩子，无论在时间上还是经济上，都很宽裕。所以每当季节更换时，给丈夫选购衣服，成了她生活中的一大乐趣。
文子走进百货店时，时间刚过四点。她下午做好家务刚想出门，邻居一位主妇来串门，只顾着讲话，结果出门晚了，但星期五丈夫要到深夜才回家，所以也用不着顾忌傍晚的时间。
男子服装营业部在五楼。文子挑选着丈夫的衬衫和袜子，足足有一个多小时。然后，她上八楼的家庭用品经营部。在观看陶瓷器时，她的目光停留在一对鸳鸯茶碗上。她想了想，便买下了鸳鸯瓷碗。丈夫星期五不回家吃饭，加班后和部下一起喝喝酒，醉意朦胧地回家洗澡后，才和等着他的文子一起走进卧室。
这茶碗放到明天进早餐时给他看。一想到要把饭盛在他喜欢的纯蓝色的器具里，默默地端给他时，他表现出来的惊讶神情，文子的心就扑通扑通地跳起来。他不会对新茶碗毫无反应的。
家里没有孩子，又没有猫、狗等宠物，加上又没有特别的爱好，丈夫每天如此在外面默默地干着技术性的工作，生活枯燥乏味。于是，夫妻间的交流都停留在家庭琐事上了。修一郎性格稳健，对小事也很讲究。
文子遐想着那时和丈夫的交谈，事后还要回味着，以满足她独自一人时的孤独。从某种意义上来说，这是文子十五年来的结婚生涯。她经人介绍嫁给了修一郎，不知不觉的已三十七岁了。
她乘电梯下楼。时间已过六点。百货店到六点半关门。她累了，想在哪坐一会儿，然后回家……
电梯快到四楼时，文子漫无目标地眺望着人群开始稀疏的店堂。忽然，她睁大了眼睛。她发现一个人，和丈夫一模一样，稍稍肥胖，穿着灰色西服和胭脂色衬衫，站在橱窗前。
“呀！”
在四楼走出电梯的瞬间，文子惊诧了。那人真是修一郎。他和女店员讲着话，女店员正在取出商品，清楚地看得见他的侧脸。
“嘿……”
文子有些欣然。修一郎好像今天没有加班，而且下班得比平时早。这倒不如一起在外面吃了晚饭后回家。
不过，他在买什么……
文子悄悄走近他的背后。她并不想去偷看他在买什么，只是在等候适当的时机出现在他的面前，使这种偶然能给他增添喜悦。如果机不逢时，有时会很不幸。比如，他想早点回家，文子又想反正丈夫晚回家的，在半路上休息，让他在家里干等着……
文子憋住呼吸，靠近丈夫背后，无意中发现那是女童服装柜。女店员拿出三件衣裙放在他面前，把其中的一件撮到他的跟前给他看。是米黄色的连衣裙，胸前有刺绣的兔子。这是三、四岁左右的女孩子穿的衣服。
修一郎点点头。
店员收了钱问着什么。
“不！不用盒子。”他答道，“有个纸袋就行了。”
店员向收款处走去。
文子没有马上叫他。因为他又在向别的柜台张望着，正很迫切地注视着并排着的女童衬衫。这神态不仅是迫切，简直是老主顾的目光——
他没有买衬衫。店员拿着纸袋回来，他又和店员讲着话，店员用食指朝着柜台下指了指，他点点头走了，步态还带着探寻。
修一郎走进电梯去三楼。文子感到自己看到了一件很神秘的事情，不由放慢了脚步，在四、五个人的后边呆呆地跟着他。
三楼是女子服装营业部，他环视着两侧缓缓地走着。在穿着女罩衫的模特儿边上停下。
他朝柜台看了一遍后，用手指着让店员拿出一件质地柔软的藤色女罩衫。文子觉得这是丈夫在为自己挑选。淡淡的熏衣草色是文子最喜欢的颜色。他也说好像显得有些寥落，但很协调。
他把藤色女罩衫放在柜台上，向文子站着的方向挪动了一步，注视着柜台，丝毫没有发现文子。
“还要一件……那件怎么样？”
他指着一件黄色的，和刚才买的女童裙相近的颜色。
“好。就要这一件，”他爽快地说道，“我要十三号的。”
文子感到胸口一阵紧缩。
她体格文弱瘦小，穿的是七号。十三号……给谁穿的？
文子从鲜艳的黄色联想起白质丰韵的年轻女子，她像是穿那件女童裙的幼儿的母亲？
文子正恍恍惚惚着，修一郎把两件女罩衫分别包好，把藤色的放进包里，把十三号塞入女童裙的纸袋里，挟在腋下。
一路上，修一郎在心里盘算着，不如让文子察觉好了……
四月份的第一个星期五，是雪江的三岁生日。他在百货店替雪江买了当作礼物的衣裙后，依然去武藏境的亚津子的公寓，吃完饭和雪江玩一阵子，等雪江入睡，就喝两杯淡酒，和亚津子温存一番。
回到家，不到十二点。虽然在亚津子的公寓里洗了澡，但回到家还要洗，必须把亚津子的体香和幼儿的乳香冲洗干净。
文子把睡衣交给裹着浴巾出来的修一郎，端坐着注视着他穿睡衣。
他见到妻子不知为何意气消沉，心想是个好机会，便从包里取出盒子，他自己也坐在桌前，打开盒子，露出送给妻子的藤色女罩衫。
“谢谢。”
文子微笑着用手抚摸着柔软的布料。突然，她窘迫地伏着脸。
“你……如果方便的话，希望你对我讲清……给哪个亲友？有小姐了？”
这突如其来的问话，反而让修一郎心里感到一阵轻松。
“这是什么话？”
“今天我去吉祥寺百货店买你的春装，到四楼……”
在女童服装柜看见修一郎，他接连买了两件女罩衫，她目送着他向国铁车站走去的背影……文子说着，好像那天即使有些微的变化也要向他汇报似的。修一郎产生了错觉，好像感到她简直是在和他商量着要查明丈夫隐私的方法似的。
这时，他本可以装模作样，继续欺骗下去，而内心里会更加不安。他索性向文子讲清楚，哪怕微不足道，也要让妻子共同承担罪恶深重的忏悔。
亚津子在山形县高校毕业后来东京，一直在美术品课当事务员，五年前经亲戚介绍结婚，辞去了工作。但半年后离婚了。因为丈夫早就有了外遇，婚后还在来往，亚津子一提出异议，丈夫就蛮不讲理。
离婚前，亚津子找修一郎商量过几次，修一郎开始采取安慰的态度，听着她的哭诉，他对她产生了同情，劝她要离婚还是早点好，并要她找个好律师。
亚津子听从他的劝告，找了律师正式离了婚。并且还得到了丈夫在婚前买下的武藏境公寓，作为对她的赔偿。这两套间的公寓虽不像高级公寓那么漂亮，但她因此可以不用回山形县的娘家，这使她很满意。
离婚后，修一郎常常顺便去探望她，不知不觉间产生了感情，连他自己都感到不可思议。
离婚时，亚津子二十二岁，身体健壮。当然开始时决不会想到要她生孩子，但在修一郎的意识深处，要有自己后代的愿望，就如地底下涌出的泉水，永远不会干涸。
过了三个月，亚津子怀孕了。她哀求修一郎能让她将孩子生下来，决不妨碍他的家庭。孩子出生后，自己可以打零工，生活也能对付得过去，只要他方便，常来看她们就行，而且如果能办理孩子的认领手续……
三年前的春天，小女孩出生了，按修一郎的喜欢，起名“雪江”。
他每星期一次，一般在星期五晚上去武藏境公寓。关于母女俩的生活费，他每月酌情给亚津子。亚津子遵守约定，在附近承接西服的加工，或把雪江托付给和蔼的主妇，去超级市场打零工，竭力不给修一郎添麻烦。因此，她提出的生活费数目，也决不会使他为难，以致引起文子的生活危机。
只是在最近，附近的幼儿园里有了缺额，她想把雪江放进幼儿园里，有人提醒她要尽早去区公所办理认领手续。认领手续并非要得到妻子的承诺，但必须记入修一郎的户籍。所以在这之前，不得不把一切都向文子讲明，并得到她的允许。修一郎想，这对文子来说是合理的，但又优柔寡断，难以启齿……
文子把双肘支在桌子上，撑着上半身，听着丈夫的告白。她目光呆滞，眼睛里溢着泪水，唇边浮现出惨淡的微笑。
“一直瞒着你，实在对不起，”修一郎鞠躬赔礼，额头碰到桌面，“以后决不改变你的生活，无论发生什么事，你……如果你同意的话……”
文子温和地注视着讷讷地讲着话的丈夫，脸上依然带着笑容。
“那么，雪江的认领手续还没有办理吧？”
“还没有。”
“还是早点去办的好啊，没有父亲，雪江也会胆小的呀！”
“真对不起……”
“有三岁了吧，正是最可爱的时候。”
“……”
“这么算来，和亚津子有四年了吧？”
“……”
修一郎感到文子的身体在渐渐地萎缩，越来越小了。
“有四年了……”
文子像在玩味似地喃喃着，泪水从眼眶里顺着面颊淌下来。
修一郎向妻子坦白了星期五加班的谎话后，想到以后还要在这天去亚津子的身边过到深夜，心里就感到很愧疚。
从此，他改变了星期五去的习惯，取代的是随时都会去武藏境，也不在深更半夜回家了，但相反每星期总要去几次，都在十点钟以后回来。公司每星期休息两天，偶尔他星期六休息也要出去了。对文子只说还剩下一些难处理的打包和发送工作需要干完。有时，他确实是去公司加班，但有时也径直去了亚津子的公寓。
因此，他去亚津子这里的频率和时间反而比以前多了。
雪江已经到了令人逗爱的年龄，“爸爸，爸爸”地一追随，修一郎就忘乎所以了。他抱着她，用鼻子蹭着她那红润的胖脸蛋儿，吮吸着女儿的乳味。一瞬间，他深深的陶醉了。
五月底，修一郎带着亚津子去区公所办理了雪江的认领手续。
亚津子的确很称心，内心里无比的感激他。
认领了雪江以后，亚津子对修一郎的要求也依然如故。他从未在武藏境过一夜，亚津子对此也没有表示出不满，严守着不妨碍他和文子的家庭的诺言，只希望他晚上从公寓回家时尽量别让附近的人看见，否则被人说丈夫不愿在这里住下，这是很难堪的。只在讲着这些话时，亚津子浮肿的脸庞上才终于露出一丝埋怨和哀伤。
修一郎总想就此在亚津子那里住下，这是他朝思暮想的，稍带醉意地睡在雪江的身边，身上感受着雪江那可爱的酣睡的气息，抚摸着他的乳发，这时……
但是，他不回家，文子就一直干等着。不暖和她的手脚，她就冷得睡不着……一想到这些，修一郎就会霍然起身回家了。
修一郎每三次里总要晚回家一次，文子问他在哪里，他总是很爽快的承认了。
“有几岁了？”
“三岁零五个月。”
“很可爱吧？喜欢什么玩具？”
“这……布娃娃吧。”
“啊——对了，方便的话，把她带来一次吧，亚津子也一起来。以后亚津子有什么事要办，也可以把雪江放在我这里，我先给她准备好玩具。”
文子充满着微笑，一副诚恳的目光，注视着修一郎，第二天还真的买来了布娃娃。
其实，文子正在努力对现实进行理解。她早就知道修一郎想要孩子，但自己偏偏不会生育，所以，无论她怎样尽力做一个贤妻，也已经给他造成了终生的遗憾。也许他心里感到深深的悔恨。
现在，亚津子生养了雪江，弥补了这一缺憾，丈夫也许因此不会后悔与文子的结合。如此想来，自己反倒应该感激亚津子了。
既然是修一郎血统的孩子，文子也不会不喜欢，比如就当作是生了一个侄女……
文子想到是侄女，就感受到与雪江的亲近，想到亚津子的托付。
文子用手工制作了一个布娃娃，精心缝制了一件花边裙子，交给修一郎。
他把她交给了亚津子。亚津子很干脆的收下，把布娃娃给了雪江，裙子也让她试穿了。但是，无论如何，雪江不喜欢这布娃娃，把她扔进房间的角落里，衣服也不合身，不知哪里做坏了，不能穿，结果也被垫在衣柜的底下。
修一郎答应文子，要把雪江带来，但始终得不到机会。到了十月中旬，亚津子在山形县的娘家要为亡父做佛事，因为在乡下，路途又遥远，要把雪江带去，这使亚津子为难。
“可以寄放在她那里嘛，文子一直在那么说。”
亚津子想了想：“那么，承她的盛情，就拜托她了。”
修一郎马上向文子转达，文子的脸庞立刻发出光来。
文子的准备确是一件了不起的奇迹，仅在三天里，她就几次整理孩子容易碰伤的尖锐的东西和玻璃器皿等，在火炉的周围套上铁网，甚至还买来了玩具和毯子、翻阅妇女杂志，构思着能引起孩子欢悦的方案。
明天是亚津子出发的前一天，修一郎准备下班后直接去公寓，晚上将雪江领回家。
修一郎回家晚了。
文子不住地从窗口向路上张望，甚至走到了大门外等候。
十一点后，外面终于传来了停车声和修一郎的脚步声。文子忙上前打开门，修一郎一个人站在门口：“她决定带去，实在是担心给你添麻烦，因此还是带去放心……”
修一郎用疲乏的嗓音解释道。
但是，这对文子来说，好像在说——亚津子还是不放心把雪江托付给文子，修一郎也主张亚津子带去的好……
“是啊。”
文子呆呆地带着笑意，若无其事地退进屋，上了三楼，一关上卧室的门，她突然脚步蹒跚，感到胸口气闷，嗓子哽咽。
从暮秋到初冬，冷空气突然降临。每天晚上，修一郎必须精心地搓擦着文子的手脚。直到脚趾完全暖和起来，这需要相当的耐心。平时，修一郎开始时让文子面对着自己，让她的脚掌贴着自己的腹部，用双手擦着脚