按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我也不知道，只是随便想点事情。”她含糊地笑笑，“我想，大概很晚了吧。”
“你一点都不知道时间吗？”
她随便看看腕表。
“我的表又停了，我常常忘了拨。”
“不只是表！”大卫说：“是你体内的动力、生命力。”
他走向她，她迅速站起来。
“太晚了，我要回家了。几点了？大卫。”
“九点一刻。我要快点跑，不然赶不上九点二十到伦敦的火车了。”
“我不知道你回来了。”
“我回富拉班拿东西。不过我一定要赶上这班车，罗莎琳一个人在公寓里——
要是她一个人在伦敦过夜，会怕得不得了。
“住在公寓里？”绫恩的口气中带着轻蔑的意味。
大卫严厉地说：“恐惧是没有一定规则的，要是你也被人轰炸过……”
绫恩忽然觉得很惭愧，她说：“对不起！我忘了……”
大卫忽然刻薄地说：“不错，很快就忘了——忘得一干二净。安全了！顺服了！
又回到一切血腥事情的起点了！爬进自己坠落的小洞，安安全全地躲在里面。你，
绫恩，你也和其他人完全一样！”
她喊道：“不，不，我不是，大卫。我刚刚还在想——在想……”
“想我？”
他的快动作吓了她一路，他有力的手臂把她搂向自己，热情的双唇吻着她。
“罗力·柯罗德！”他说，“那头牛！老天知道，绫恩，你是我的。”
接着，他又像刚才一样突然地推开她。
“我要赶不上火车了。”
他跑向山脚下。
“大卫……”
他回头大声说：“我一到伦敦就打电话给你。”
她看着他跑过暮色中——轻快、敏捷、充满了天生的美感。
接着，她带着混乱、奇异、动摇的心情、缓缓走向家的方问。
但是她又迟疑了一会儿，想到母亲会亲切地欢迎她回家，也会提出问题……
母亲——竟然向她看不起的人借了五百镑！
回到家里，绫恩一边轻轻上楼，一边想道：我们没有权利看不起罗莎琳和大卫，
我们还不是一样吗？为了钱……我们什么事都愿意做！
她站在自己卧房里，好奇地看着镜中的自己。她想：这是个陌生人的脸。
接着，她忽然觉得很生气。
她想：要是罗力真的爱我，再怎么样都一定会替我弄来五百镑，一定不愿意看
到我因为从大卫那儿借钱而觉得羞耻。
大卫说他一到伦敦就会打电话给她。
她像做梦似地又下了楼。
她想：做梦，也可能非常危险。
涨潮时节第一部 十四
“喔，是你，绫恩，”亚黛拉·马区蒙愉快安心地说，“我没听到你回来，亲
爱的，你回来很久了吗？”
“喔，对呀，好久了，我一直在楼上。”
“下次回来的时候告诉我一声，绫恩。要是天黑之后你还一个人在外面，我老
是好担心。”
“妈，难道你不觉得我已经会照顾自己了吗？”
“可是报上最近常常有些可怕事，那些退伍军人——会攻击女孩子。”
“我想是那些女孩子自己找的。”
不错，女孩子是喜欢危险的东西。话说回来，谁又真的希望平平淡淡过日子呢？
“绫恩，亲爱的，你听到了吗？”
绫恩用力把自己拉回现实中。
刚才，她母亲一直在说个不停。
“你说什么？妈。”
“我是在说你的女宾相，亲爱的。我想她们自己都会有配给券。幸好你退伍的
那些配给券通通领到了，那些只有普通配给券的女孩子真可怜，结婚的时候连点新
东西都没有，我真替她们难过。不错，绫恩，你运气真好。”
“喔，是啊。”
她在房里走来走去——到处看，拿起一样东西看看，放下，又拿起另一样东西
看看，再放下……
“你不能安静点吗？亲爱的，弄得我心惊肉跳的。”
“对不起，妈。”
“没什么事吧，对不对？”
“怎么会有事呢？”绫恩尖声问。
“好，好，别骂我，亲爱的。还是谈你女宾相的事吧。我觉得你应该邀请马可
家的女孩当宾相，别忘了，她母亲是我最好的朋友，而且——”
“我最讨厌琼安·马可了！”
“我知道，亲爱的，可是那有关系吗？要是你不请她当宾相，玛嘉丽一定会很伤
心——”
“妈，结婚的人是我，对不对？”
“对，我知道，绫恩，可是……”
“等我真的要结婚再说好了！”
她并非存心说出这句话，可是却不由自主地脱口面出。等她想要住日时，已经
太迟了。马区蒙太太惊讶万分地看着她女儿。
“绫恩，亲爱的，你指的是什么？”
“喔，没什么，妈。”
“你跟罗力没吵架吧？”
“没有，当然没有。别小题大做了，妈，一点问题都没有。”
可是亚黛拉·马区蒙却担心地凝视着女儿，知道在她皱着眉的小脑袋里一定还
隐藏着些什么。
“我一直觉得你嫁给罗力会很安全。”她悲哀地说。
“谁想要安全？”绫恩轻蔑地问。她忽然敏感地问道：“是不是电话在响？”
“没有啊，怎么？你在等电话？”
绫恩摇摇头，觉得等电话很丢脸似的。
他说过今晚会打电话给她，他一定会！
你疯了！绫恩对自己说。
这个男人为什么那么吸引她？她眼前仿佛又浮现出他黝黑而不快乐的面庞。她想
把那个影子赶走，换上罗力宽阔好看的脑孔，他缓慢地微笑，亲切的眼神。可是，
罗力真的喜欢她吗？要是他真的爱她，一定能体会到她那天找他借五百镑时的心情。
他应该为她着想，而不是那么理智、实际的叫人生气。嫁给罗力，住在农场上，再
也不离开这个地方，再也看不到异国的天空，闻不到异国的香味——再也不能自由
……
电话铃声尖锐地响起，续思深深吸一口气，走到大厅那一端，拿起听筒。
凯西舅妈的声音像连珠炮似地在电话那头响起。
“绫恩？是你吗？喔，我真高兴。你知道，我今天真是弄糟了——我是说在学校
开会的事……”
对方滔滔不绝地往下说，绫恩聆听着，偶尔插一两句话，安慰一下对方，又听
听对方道谢。
“我真是安心多了，亲爱的绫恩，你一向都这么亲切，这么实际。我真不知道
自己怎么会把事情弄得这么糟。”
老实说，绫恩也不知道。凯西舅妈往往连最简单的事都会弄糟，可真有本事。
“我一向说福无双至，祸不单行。”凯西舅妈最后说，“我们家电话坏了，我
只好出来打公用电话，可是现在两分钱都用完了，只剩下半分的——只好去找……”
好不容易终于结束了。绫恩挂上电话，回到起居室。亚黛拉·马区蒙警惕地问：
“是不是……”
绫恩马上说：“凯西舅妈。”
“她怎么说？”
“喔，只是随便谈谈她又弄砸了一件事。”
绫恩拿起一本书再度坐下，一边悄悄望望钟。不错，是太早了，电话还不会到。
十一点五分，电话铃又响了，她缓缓走过去，但愿——可别再是凯西舅妈了……”
不，不是的。“温斯礼村三十四号吗？绫恩·马区蒙小姐可以接伦敦来的电话
吗？”
她的心跳似乎停顿了一下。
“我就是绫恩·马区蒙。”
“请不要挂断。”
她等着——一阵杂音之后——什么声音都没有了。电信局的服务越来越差，她
继续等待着，最后终天生气地放低电话筒，可是另外一个女人的声音又传了过来——
冷淡、毫无兴趣的口吻。“请挂上，等一下会再接过来。”
她挂上电话，走向起居室，正要开门时，电话铃又响了，她快步走回电话机旁。
“喂？”
一个男人的声音说；“温斯礼村三十四号吗？伦敦打给绫恩·马区蒙小姐的电话。”
“我就是。”
“请稍等。”然后他对对方说：“伦敦请说话，接通了。”
接着，突然之间，大卫的声音传了过来。
“绫恩，是你吗？”
“大卫！”
“我有话要跟你说。”
“好，我在听。”
“听我说，续恩，我最好走得远远的。”
“你是什么意思？”
“我是说离开英国。太简单了，我一直骗自己说，不为别的，只是我不想离开
温斯礼村。可是有什么用呢？你和我——没有用，绝对不可能。你是个好女孩，绫恩
——可是我呢？我是个骗子，一直都是。你也不用骗自己说我会为了你改邪归正。我
心里也许想这么做——可是就是办不到。不，你还是嫁给罗力那个好人吧。他一辈
子都不会让你担心，我却只会带给你坏日子。”
她握着听筒默默站着。
“绫恩你还在吗？”
“嗯，我在。”
“你一句话都没说。”
“有什么好说的呢？”
“绫恩？”
“嗯？”
奇怪的是，隔着这么一大段距离，她仍然可以感觉到他激动、迫切的口吻。
他轻轻咒骂了一句，然后忍不住脱口而出：“喔！一切都下地狱去吧！？接着挂断
了。
马区蒙太太从起居室走出来，问道：“是不是……”
“打错了。”绫恩说完，快步上楼去了。
涨潮时节第一部 15
史泰格旅馆的惯例，一向在早上用力敲房客的门，并且高声报时间，例如“八
点半了，先生。”，或者“几点了”。如果房客事先订过早茶，这时也会乒乒乓乓
地把早茶放在门口的地毯这个特别的周三早上，葛莱蒂像往常一样，走到五号房间
门口，喊道：“八点十五了，先生。”然后用力把托盘放在地上，牛奶也不小心洒
了些出来。接着，她又继续往前完成她的工作。
直到十点，她才发现五号房间的早茶还放在地毯上。
她敲了几下门，没有回声，于是就走进去。
五号房客不是个贪睡的人，而且葛莱蒂想起五号房间外面刚好有间平顶屋。也
许，五号房客不想付房钱，已经悄悄溜走了。
可是这个自称恩纳可·亚登的人并没有溜走，他面朝地下躺在房间中央。葛莱
蒂虽然不诺医药，却相信他准是死了。
葛莱蒂迅速转头尖叫了一声，然后一边冲出房间往楼下跑，一边仍旧尖叫着。
“啊！李平考特小姐……李平考特小姐……啊……”
碧翠丝·李平考特正在自己私人办公室，由林尼尔·柯罗德医生为她包扎受伤
的手。葛莱蒂冲进房里时，后者吓了一跳，把绷带掉在地上。
“啊……小姐！”
医生吼道：“干什么？干什么？”
“怎么了？葛莱蒂。”碧翠丝问。
“五号房间那位先生……小姐……他……躺在地板上……死了。”
医生看看女孩，又看看李平考特小姐。后者看看葛莱蒂，又看看医生。
最后医生含溯地说，“胡说！”
“死了，真的死了I”葛莱蒂说，又补充道：“头被人敲碎了。”
医生看看李平考特小姐。
“也许我最好——”
“是的，麻烦你，柯罗德医生。可是实在……我觉得……看起来太不可能了。”
他们跟着葛莱蒂上楼，来到五号房间。柯罗德医生看了一眼，蹲下来，俯身查
看躺在地下的那个人。
接着，他抬头看看碧翠丝，态度变了，变得很粗率，很有威严。
“最好赶快打电话给警方。”他说。
碧翠丝·李平考特走出房间，葛莱蒂跟了上去，用惊愕的声音低声问：“喔，
小姐，你看是不是被人谋杀的？”
碧翠丝用激动的手把金发往后拢一拢。
“你给我闭嘴，葛莱蒂，”她严厉地说，“没有把握就随便说是谋杀案，就是
诽谤人，说不走会被送到法院。让别人到处说阑话，对史泰格也没有好处。”接着
又仿佛优雅地让步道：“你可以去替自己泡杯好茶，我相信你一定需要。”
“是啊，我真的需要，小姐，是真的。我都快吐出来了！我也替你泡一杯。”
碧翠丝没有拒绝。
涨潮时节第一部 16
史班斯督察沉吟地看着紧抿双唇，坐在他办公室对面位子上面的碧翠丝·李平
考特。
“谢谢你，李平考特小姐，”他说，“你记得的就是这些了？打好了，我会请你
再看一遍，要是你不介意签个字……”
“噢，天哪，但愿我不要出庭作证。”
史班斯督察安慰地对她笑笑。
“我们也希望不至于到那种地步。”他言不由衷地说。
“也可能是自杀。”碧翠丝用期望的口吻说。
史班斯心想，自杀的人后脑构上不会有钢火钳的印子。但是他把话藏在心里，
只用同样轻松的口气说：“太早下结论没有用。谢谢你，李平考特小姐，你能这么
快向警方报告，真是太好了。”
她离开之后，他迅速在脑子里面回忆一遍她的话。他很了解碧翠丝·李平考特，
知道她的话有几分可信。他想：她自称她听到的那段对话，应该真实可信而且颇为
正确。虽然多少有点加油添醋，但那是在激动之下难免的人之常情，也是因为有人
在五号房间被谋杀。但是只要去掉那一点加油添醋的部分，其余的就相当有价值了。
史班斯督察看看面前的桌子，桌上有一只表壳破碎的手表，一个刻有姓名缩写
的金色小打火机，一支金壳口红，和一把厚重的钢火钳，火钳头上还留着深褐色的
印子。
葛瑞夫巡官探头进来，说罗力·柯罗德在外面等着。史班斯点点头，巡官便把
罗力带进办公室。
史班斯督察对罗力·柯罗德的了解并不亚于碧翠丝·李乎考特。他知道罗力·
柯罗德既然到警局来，就必然有非常肯定、可靠、实际的事要说，当然值得一听。
不过，罗力是个慢性子，听他说话非得花些时间，绝对不能催促他。否则反而会使
他紧张，得多花一倍时间才能说清楚。
“早啊，柯罗德先生。真高兴看见你。你对这个问题有什么宝贵的意见吗？我是
指有人在史泰格被谋杀的事。”
没想到罗力却先提出一个问题，多少使史班斯有些掠讶。
罗力猝然问道：“你查出死者是谁了吗？”
“没有，”史班斯督察缓缓地说，“不能算查出来了。他登记的名字是恩纳可·
亚登，但是他身上却没有任何证件可以证明他就是恩纳可·亚登。”
罗力皱皱眉。
“那不是……有点奇怪吗？”
的确有点奇怪，但是史班斯督察不打算和罗力·柯罗德讨论这一点，只愉快地
说：“哈，柯罗德先生，发问的人应该是我。你昨晚上去见过死者，对吗？请问是为
什么？”
“你认识碧翠丝·李平考特吧？督察。她是史泰格旅馆的老板娘。”
“喔，当然认识，”督察直截了当地说，“我听过她的故事了，是她告诉我的。”
罗力似乎安心多了。
“那好，我还担心她不愿意跟警方打交道呢。生意人有时候在那方面就是有点
可笑。”督察点点头，罗力又说：“好，碧翠丝把她听到的话告诉我，我觉得……
不知道你是不是有同感……很可疑。我是说……呃，这件事和我们有关。”
督察又点点头，他对戈登·柯罗德的死讯很有兴趣，也和一般人同样认为戈登
的家人受到不公平的待遇。他和别人一样承认戈登·柯罗德太太“不是淑女”，至
于她哥哥，则是那种好勇斗狠的突击队的一员，战时固然有用，平时却实在不值得
受人尊敬。
“我想我用不着多解释——要是戈登太太的前夫还活着，我们一家人的处境就
会有很大的差别——相信你一定明白。听了碧翠丝的消息，我第一次想到可能真的
有这种情形。以前我连作梦都没有想到过，所以乍听之下的确很震惊，花了一点时
间才体会到是怎么回事。你知道，这实在有点难以相信。”史班斯又点点头，他可
以想象出罗力一而再、再而三地咀嚼这个消息的情景。
“先生，我想最好去找我伯伯——当律师的那位。”
“杰若米·柯罗德先生？”
“对，所以我就去了。那时候大概八点多，他们还在吃晚餐，我就坐在老杰若
米的书房等他，一边又在心里反复想着这件事。”
“嗯？”
“最后我决定自己先多下点功夫再去找他。督察，我发现律师全都一样：动作
非常慢，非常小心，一定要有百分之百的把握才会采取行动。可是我的消息可以说
是偷偷摸摸得来的——杰若米很可能不会采取行动，所以我决定再回史泰格，亲自
去找那个人。”
“结果你真的去了？”
“嗯，我直接回到史泰格……”
“当时是几点？”
罗力思考�