按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也就可以结束啦。
第十一卷： 高山滚鼓集
提要
《高山滚鼓集》共三十八篇，是〔西窗随笔〕专栏的结集。本书所谈主题有病、吃、酒、建筑等大项，随意而谈，生活杂事，娓娓道来，笔调轻松。「而大多数中国同胞，包括柏杨先生在内，都是自诊自断，自医自痊也」，描写人们「就医」的态度；又将生病的类型分为四大类：「曰要命型的病焉，曰受罪型的病焉，曰享受型的病焉，曰遮羞生气的病焉。」刻划病榻人物，栩栩如生。其中，「遮羞生气的病」乃是一种「政治病」，其病源来自「生气」与「遮羞」，是「生病」的另一名目。在「吃」的方面，作者引用典故，有吃猪背肉者，有吃猴脑者，有吃驼峰者，令人怵目惊心。经由吃的文化，我们可检视其社会意义：第一，「中国固然是一个吃文化很高的民族，但这种文化似乎只集中到高阶层，成为一个既得利益所特有的文化，小民们不与焉」；第二，「中国人体格的衰弱，和中国人烹饪艺术的精美文化，成一个讽刺的对比」，外国人对此有所误解，故体格羸弱，与吃的文化无关。柏杨又认为中国建筑毫无成就，乃是「堕落的故步自封心理，和进取的功利主义相结合」，因此「产生了圣崽思想和圣崽行动，连皇帝盖间房子都缚手缚脚……。」即使谈的是与生活有关的琐事，柏杨都从文化角度加以探讨并批判。
病来如山倒
据说从前有这么一个故事，张飞先生天生莽汉，天不怕地不怕，死更不怕，除了对老大哥刘备先生外，一生目中无人。有一天跟诸葛亮先生摆龙门阵，吹起来他的英勇，诸葛亮先生曰：「请君口下留情，有一件东西，包管你怕。」张飞先生曰：「你说的啥屁话，俺老张天生异禀，头掉不了过拳大的疤。」诸葛亮先生也不和他抬杠，就在手上写了一个字。叫曰：「迷死脱张，请看。」张飞先生一看，吓得面无人色，盖军师爷写的是一个──「病」字也。
呜呼，铁打的身子都挡不住病，再大无畏的精神和坚强的意志，在「病」前都得屈膝。古人形容英雄好汉那股狠劲，曰「视死如归」，真是妙极，当初发明这句成语的朋友，他至少跟柏杨先生一样聪明，应该得一座最佳比喻奖。试想回家是一件何等窝心的事？小孩子在外边再玩再闹，再无法无天，一旦凯旋，心里想着倚闾而望的母亲，和足可以保护他的父亲，简直整个童心都温暖起来。到了长大成人，家更成了一个堡垒，有美丽贤慧妻子的人不用说啦，回家等于老鼠跳进牛奶缸。纵是普普通通的家庭，太太的安慰，孩子的依偎，也是人间至乐之境，而这种至乐之境，竟然和死相提并论，谁说中国文字不活泼乎？
但我们可以发现一点，再大的勇气，似乎只能办到「视死如归」，柏杨先生常想，一个人如果能「视病如归」，那才教人刮目相待。多少英雄好汉，或为了理想事业，或为了勃然震怒，死了算啦，死了等于回家。可是却没有听说过有谁不在乎得砍杀尔的，盖病有时候比死还要麻烦。想当年楚霸王项羽先生，打了败仗，逃到乌江，自己拔剑抹自己的脖子，那时如果有人劝他不要自杀，弄点啥细菌服之，大病一场也可，他准不干。不过天下之大，无奇不有，既有项羽先生这样的人希望去死，当然也有和项羽先生相反的那样的人，认为好死不如赖活着，宁可大病特病。
死和病有很大的不同，凡是死，其现象都是一律的焉，伸腿瞪眼，是非恩怨，一笔勾消。而病则不然，像是一条小溪，细水长流，慢慢光临，或一直光临到完蛋，或一直光临到痊癒，无论是哪一个终结，其中都不断含着希望。人类只能死一次，但却可以病一百次一千次，所以人们都有病的经验，却没有死的经验，病的感受人人皆知，死的感受是啥，尤其是死后的光景是啥，恐怕谁都弄不清。所以我们可以说害病是一种艺术，张飞先生典型的直肠子，一听见病便吓了一跳，可见他和病无缘。据经常害病的朋友说，害病有害病的享受，富病人有富病人的享受，穷病人有穷病人的享受。这是最最标准的现实主义，盖病既赶不走，便不如逆来顺受，自己对自己找点哲学根据。
对于害病的态度，有两种焉，君没有看过《红楼梦》上的晴雯小姐乎？她害的好像是伤寒之类的重病，如果要细细的医之养之，至少也得三两个月，才能复元；可是她不但定不下心，反而暴跳如雷：大骂医生混蛋，要不是医生混蛋，早健康如初矣。上月柏杨先生暨夫人，去探望女作家张雪茵女士的病，她也是大急特急，认为医学这么发达，特效药这么多，而仍不能早占勿药，岂不是前途茫茫乎。我们家乡有句俗话曰：「病来如山倒，病去如抽丝。」大病来时，容易之极，说发烧就发烧，说脑充血就脑充血──绝不会今天充一点，明天再充一点，慢慢儿充死为止，而是要充就充一下子叫你嘴歪眼斜，不可开交。但当病去时，好像在十吨棉纱上捉住一根线头，徐徐拉下，不要说拉一天两天，便是拉十天八天，也看不出有啥名堂。不过凡是在医治中的病痛，大体上说，不见加重，便是减轻，十吨棉纱堆起来虽如小山，但只要抽它，总有一天把它抽得净光也。
凡属性急的病朋友，准是医院里新开户头，十年二十年不知道医院的门是朝东还是朝西，健康情形一旦遇到了绊马索，绊了个嘴啃地，躺床不起，除了着急一命呜呼外，还着急善后种种，像银行里一连串到期的支票焉，科长大人或局长大人会不会打官腔焉，放在抽屉里的那件退税案二百万元本票怎么才能脱手焉，以及偏偏赶不上道德重整会和朝圣团去美国嫁人焉，种种件件，乱箭钻心，怎不教人像伍子胥先生过昭关一样，急得白了头哉。不过一个人一旦害病害得不慌不忙，炉火纯青，不用多问，他定是一个老枪，对身上零件的损毁，毫不在意，而且因资格太老之故，还颇懂几手，圣人不云乎：「久病气死名医。」盖他这个老枪，对他身体各部门摸得透熟，只要一闻到自己的屁味，立刻就知道啥地方出纰漏，买得乱七八糟的膏散丸水，吞下尊肚，居然药到病除；有时候其不合理和其灵光，能把领有合格执照的医生老爷活活气死。这一类的人似乎多不胜数，即以柏杨先生为例，我自幼身体不佳，大病大到差一点就摆驾升天，小病小到咳嗽流泪，统统当仁不让，都照害过无误。因之对医药颇有点学问，不但自医，而且医人。前些时和一位洋大人闲聊，我正鼓吹「台湾各种进步」，他忽然大打喷嚏，我就问曰：「阁下双目湿润，鼻孔不通，是感冒乎？」他曰：「可能是，我马上就去看一下我的医生。」我曰：「何必看医生？吃三粒ＡＰＣ准好。」他大吃一惊，连忙掏出小本记之。我又曰：「还有一种感冒特效药，有一元一粒的，有六元一粒的，你们洋大人有的是钱，吃六元一粒的，九块钱下肚，包管病癒。」他更是吃惊，又在小本上记之。洋大人最大的缺点是人人都有特约而固定的医生，一点狗屁毛病都要去诊断一番，唯医之命是从。而大多数中国同胞，包括柏杨先生在内，都是自诊自断，自医自痊也。
四大类
人有时候在经济力不太悲观时，弄点小病害害，也颇是一种享受，柏杨先生小时候听过一个故事，某懒媳妇天天去庙里祷告曰：「不要大病，只要头痛发热。酸辣蛋汤，喝上十天半月。」她的婆婆看她老是往庙里跑，心中大疑，正躲在大佛像肚子里偷听，乃代神仙答之曰：「不病则已，要病大病，医药无效，送掉老命。」懒媳妇一听，吓得磕头如捣蒜。我想该懒媳真真是有修养得很，深懂生活情趣。总是健康如牛，日夜不停的奔波苦干，她永不会了解人生的真义。而且说实在的，有些人一辈子都不害病，人人都说他有福，他自己也蠢蠢然自以为果然有福，我就硬是看不出他有啥福，真正有福的人应该是那些不愁吃不愁穿，不愁钱不愁死，而经常害点小病的家伙。该项小病正是那懒媳妇所盼的，只不过头稍微痛一点，体温稍微高一点。如果不害则已，要害就勇猛的害起来砍杀尔，便全局皆非矣。害了小病之后，可以义正词严的啥地方都不去，高卧隆中。平常日子，堂堂大丈夫，在娇妻面前，都保持英雄本色。我有一位好朋友，有一天太太在厨房发出银幕上电影明星看见殭尸时那种尖叫，原来一个手掌大的蜘蛛在地上乱爬，这种蜘蛛在台湾司空见惯，作丈夫的威风凛凛，上去就一脚，虽然也出了一身冷汗，但固是大丈夫嘴脸也。呜呼，这一类的表演，名目繁多，小焉者踩个蜘蛛，大焉者更不用说啦，张口就大训其话，提笔就叫人大无畏，著书立说就教人杀身报国，俨然人物。如果一直这样充壳子充到底，自没话可说，但如果一旦来一个贱恙染身，架子可以稍事休息，趣味似乎更加无穷。
越是威风凛凛的朋友，小病时越是娇不可言，平时做丈夫的是妻子发嗲的对象，如今则轮到向妻子发嗲矣，夫妻间越恩爱，他越娇越嗲，别看他年已半百，胡子如草，一旦卧病，娇嗲交加，真是惊天地而泣鬼神。本来只一分头痛，硬形容成十分，然后努力呻吟，把妻子大人呻吟得花容失色，一面想「老家伙死啦怎么办乎？」一面以手猛揉其头，口中还念念温柔之词。就是前边说的那位踩死蜘蛛的朋友，有一次病了三天，太太就为他洗了三次脚，他阁下只不过小小感冒，却一口咬定他父亲是得脑膜炎而翘了辫子的，太太天旋地转，饭都喂到他尊口里，他就毫不客气的每次都吃上四大碗，有的时候看太太服务稍懈，就痛加斥责，而且翻起老账，若哪件事她对不起他，又哪件事她太使他寒心，如今大去在即，死不瞑目，把太太说得鼻涕一把泪一把，发誓等他病好后，一定重新做人，像服侍情夫一样好好服侍他。后来他告柏杨先生曰：「我每年都要害这么一场小病，以温旧情，而励来兹，好日子虽只几天工夫，其受用却是非常之无穷也。」
病可以分为四大型，曰要命型的病焉，曰受罪型的病焉，曰享受型的病焉，曰遮羞生气型的病焉。
要命的病虽然很多，但却是随着时代的进步而逐渐减少，这不能不说是生得越晚，其福气也就越大。君看过《琥魄》巨着乎？琥魄小姐最恨比她漂亮的女人，她经常诅咒曰：「巴不得她快些出天花。」盖在牛痘发明之前，天花是一种绝症，跟现在仍没有治疗方法的麻疹一样，任何一个人，上自天皇，下至庶民，迟迟早早，都得出上一次，或翘了辫子，或长了麻子，实在是一种最大的抱歉；凡是没有出过天花的小姐，便是天仙都没人娶；凡是没有出过天花的男人，便是百万富翁都没人嫁；盖不敢预卜其前途是死是麻也。现在医药进步，不知道哪位朋友，发明了种痘之术，真是功德无量。可是道高一尺，魔高一丈，天花的危险取消，紧跟着又冒出来肺病，似乎比天花还要使人紧张。
现在的年轻人对肺病的印象，已不太深刻了矣，朋友中有谁害了肺病，好像害了脚气一样，固没有啥可失惊打怪的。可是想当年──本世纪（二十）一○二○年代，一听说谁害了肺病，朋友们马上就组织治丧委员会，他要不死，简直没有天理。这当然不是说百分之百的要完蛋，也有些硬是挺着不完蛋的，乃属于有钱有闲阶级，住在郊外别墅之内，仆从如雨，下女如云，天天吃鸡汤鱼汤以及王八汤，养得满面红光。故肺病亦称之为「富贵病」，言穷小子害不起也。所以从前的廉价小说里，男主角也好，女主角也好，往往都是肺病患者。呜呼，想一下林黛玉小姐的生活可知一斑，她每天斜倚栏杆，双颊微红，吐几口血，吟几首诗，然后紫鹃小姐扶她回房安歇。这种女孩子是柏杨先生少年时一种向往，盖一个女孩子一旦得上肺病，而且残喘不死，不仅显得她娇弱不胜，人见人怜，也显得她有的是黄金美钞，财气冲天。
后来不知道怎么搞的，肺病竟然也尾随着天花而没落，对肺叶的溃烂，竟然也有特效之药，真是使人不堪回首。不过一事既了，又出一事，大概人类作恶多端，上帝心里又恨又烦，乃不断发明些新的怪病来对我们惩罚。天花肺病刚栽了筋斗，大家正喜欢得人仰马翻，认为人类从此健健康康，没啥危险啦，却想不到又有新的玩艺，隆重亮相，那就是洋文曰「砍杀尔」，中文曰「癌」的奇症是也。不提起癌，倒还罢了，提起来癌，真是上帝有意打那些医药科学家们的嘴巴，迄今为止，癌已把人们害了个够，一提起该玩艺，能把人吓死，可是癌到底是个啥？是如何形成的乎？是什么细菌乎？是因为不信神被上帝踢了一脚乎？没有人知道，一个人一旦害了癌，等于一次服一百公斤巴拉松，就木法度啦。
要命与受罪
根据过去的经验，再厉害的病，都终有被克制的一天，天花如此，肺病如此，「砍杀尔」将来自也会如此也。一想到这里，当一个中国人真是天纵奇福，对啥危难都不必操心，自有洋大人辛辛苦苦为之解决。我们制造不出来飞机，还不是有空军，有航空公司乎？我们发明不出太空卫星，还不是有很多专家，一听说别人的太空卫星在天上乱飞，就发表言论，谈得头头是道乎？我们虽然其笨如牛，迄今为止，连个引擎都不会做，还不是有东洋之大人焉，西洋之大人焉，为我们弄好，以便我们「自制」「国产」汽车和电冰箱乎？我有一位朋友，去年因腰有点别扭，去医院检查，赫然竟是癌症，一家大小为之痛哭，我也曾去安慰一番，劝他视死如归。可是昨天马路上见到他，他拉着幼孙，在台北衡阳路上，昂然而走，面色也好得多。我以为他一定动了手术，把那一块割掉啦，谁知非也，他曰：「医生说我还有五年的寿命，早哩，早哩。」我曰：「那么五年以后，兄台岂不仍然在劫难逃？」他曰：「你懂得啥，五年是一个漫长的日子，洋大人投资了几亿美金在研究它，说不定明天就发明出一种特效之药，叫什么什么训焉，或叫什么什么素焉，只要吞下一粒，或服下一匙，巨癌自消，岂不妙哉。」呜呼，我想洋大人真够朋友，花那么多钱去为文明古国的小民谋福利。但该朋友之言，却颇有点学问。另外一个朋友，他的孩子得了小儿麻痹，百药罔效，父母伤心欲死，我遵古炮制，劝之曰：「二位不要发愁，现在孩子还小，过了几年，包管美国佬德国佬发明出来专治该症之药。想当初天花肺病，还不都是如此把它们搞垮的乎？今之视癌、视小儿麻痹，尤昔之视天花、视肺病也。」他一听，大大的佩服我的眼光，声明一旦该项奇药问世，一定请我喝上一盅。
不过，无论如何，我建议朋友们最好还是以不得要命型的病为宜，盖万一洋大人发明的玩艺迟来一步，便全盘都输矣。问题是，千算万算，不如天老爷一算，一旦天老爷决定要你的命，赐下一点变化，便谁都得束手。英国维多利亚女王临终时，大主教为她跪地向上帝求情，整整跪了十个小时，膝盖都跪破啦，但他不能站起来，他一站起来，维女士就喊曰：「祈祷，祈祷。」他就只好再跪。而俄国魔王史大林先生之死，以他那种空前残忍的性格，却弄得浑身爬满了蚂蚂，如果拍成活动电影，那才是世界十大奇观之一。呜呼，现在的情况似乎是医药和病菌竞赛时代，有时候特效药出笼，把病菌打昏，有时候病菌先生斜刺里飞起一脚，把特效药踢个嘴啃地，这场血战，越打越烈。璜
跟要命型的病同样糟糕的，则是受罪型的病焉。谁要是害了要命型的病，固然祸延亲友，连累大家为他组治丧委员会。便是害了受罪型的病，虽没有翘辫子的危险，但其害人害己的程度，有时候反而更烈。君不见有些大家伙乎，得了要命型的病，各色人等，柔颜温语，比对出麻疹的儿子都要关心。不久，美、日、德、法医生化验，确定是癌，预言出不了三个月，就要完蛋。一脸忠贞学一听，立刻泪如雨下，可是哭了一场之后，心里有数，出得门来，堆下笑容，另找新主子而去，真是「病重万事足，官死一身轻」，一点都不牵肠挂肚也。可是如果该大家伙害的是受罪型的病，一脸忠贞学便不能如此舒服矣。南北朝时有一位和士开先生，官拜宰相之职，有一天大概多吃了点冰西瓜，大泻其肚，一脸忠贞学便当众尝他的大便，名之曰「黄龙汤」。呜呼，如果和士开先生害的是砍杀尔，死有定期，大家就不必吃尿吃屎矣。
夫受罪型的病，最大的特征是虽送不了命，却也不能舒服。拿破仑先生天生癞疮，发作起来，便非大战一场，侵略一个国家，就不能止痒。我有一个朋友，干�