按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
写新诗要有什么条件？
有情怀、意境外，布局与技巧是否重要？
新诗要求的是什么？
烦柏杨先生以经验教我，怎么起步学写新诗，怎样才能把新诗写好？
从散文至新诗，在内容与表达方面，应有怎么样的调整？请柏杨先生教我。
诚心
诚心先生：
真高兴你喜欢新诗。
新诗是从传统诗演变而来，最初只不过形式解放，不再拘束字数，但保持押韵。可是七十余年下来，现在解放得连韵也不要了，以至有人要问：「没有韵的新诗，跟散文有什么区别？」诗人往往回答：「新诗还是有韵的，只不过不显露在句子末尾，而隐藏在句子中间。」可是到了二十世纪六○年代之后，简直连隐藏的韵律也没有了，「分行写」也可以取消，想怎么写就怎么写，写得越不通越是好诗，谁要是说它不是好诗，谁就得有天大的勇气。我曾经有过一篇小说《打翻铅字架》，提出我的控诉──现在铅字架已被淘汰，都用电脑排版，应该改作「打破磁碟片」了。
这是「韵」「律」之争，不过，事实上，没有韵律的诗更难写，等于你手上握有一本可以无限透支的支票簿一样，反而不容易处理，因为它的世界太广阔，广阔得如外太空，什么都是诗材，又什么都不是诗材，大多数诗人都没有能力掌握，只有少数杰出的诗人留下少数好诗。
写新诗不要什么条件，甚至不识字也行。这不是对新诗的贬词，而正是说明它没有任何限制，一个樵夫在母亲逝世时，哀号说：「哭一声、叫一声，儿的声音娘惯听，为何唤娘娘不应！」这就是一等的诗篇。但也不是说就不需要布局和技巧，天籁固然有，对你我这样普通人，却要靠辛苦经营。樵夫可能突然作一首好诗，却不能作很多好诗，要作很多好诗，需要有作诗的修养，也就是条件。不但作诗，所有的文字工作都需要多读、多写，没有捷径，不过作诗还需要有诗人的浪漫气质，胡适先生是一代大师，但他不是一位好诗人，原因在此。诗人的气质是先天的，没有这种气质，靠着故意喝酒装疯，不刮胡子不洗澡，照样写不出好诗。
散文和诗同源，以至有「散文诗」的名词，你一定可以融会贯通。
诗，可以使生命爆出火花，大多数人看不清这火花，但你自己可以看见，智慧的眼和文学史也可以看见，祝福你。
柏杨
似水流年谁不伤感
不要气馁，不要被一时的感伤影响一生。握牢自己手中的方向盘。
柏杨先生：
「人到中年若事业、家庭皆顺遂，那便是成功的中年，成功的中年当然没问题。
「人到中年百事哀！」失败的中年分三类：家庭美满，但一事无成。事业有成，惜家庭困扰。一事无成且家庭欠平静。
现今社会很照顾青少年，许多活动都专为年轻人开放，年轻人只要有参加的热心，不愁没有健康的文娱和消闲去处，许多团体都特别为年轻人安排活动、旅游、歌唱、健身、、进修种种……。年轻人有烦恼（学业或身心的）辅导中心为他们开放，也可向父母或导师求助，所以年轻人虽有旁徨，但消除的途径多得是。
被社会忽略、遗忘的应是失败的中年人，他们旁徨的处境比年轻人恶劣，无导师可请教，父母又已年迈帮不上忙，朋友则不便倾诉衷情（毕竟这是内心的挣扎，不足为外人道也），又不愿烦及太太（太太若不谅解，更难倾诉），就这样积在心中，苦闷得很。
中年人一事无成，会有两种心态：是消极的；找同路的人喝酒，麻醉自己，懒洋洋、自暴自弃、得过且过，这类中年人认命，今朝有酒今朝醉，及时行乐。是积极的；更珍惜时间，希望能有迟来的成功。他们加倍努力学习，尽力吸收知识，补偿失去岁月的疏懒，他们要跟时间竞赛，反败为胜！
我是属于后者，偶尔也稍微倾向前者（当身心疲倦时）。
我现已四十余岁，受薪阶级，欲跳槽高不成低不就，欲改行又没把握，家庭负担的责任迫使我不敢轻举妄动，冒险创业，心情旁徨拿不定主意。
柏老是过来人，曾经走过这一段路，冀柏老提供一些线索，这一段应怎样走才正确，诚请柏老凭经验，指引我不致走冤枉路，以最有效率的方法和心情走这后半段的人生路。
旁徨中年
旁徨中年先生：
人，岂只中年百事哀，到了老年百事更哀。我们可以发现，一旦活到四十岁，似乎一切已经定案，走对了路的人固然喜不自胜，走错了路的人，也难以回头。俗语说：「男怕选错行，女怕嫁错郎」，四十岁时才见分晓。不过，四十岁的悲哀，比八十岁的悲哀如何？老年岂不严重百倍！四十岁的朋友如果要走另一条路，照样还可再走四十年，八十岁的老翁恐怕还没有转过身，就栽倒在地，一命归阴。
所以我不认为人到中年才百事哀，几乎每个年龄，只要你成长，你就百事都哀。流年似水，谁不感伤。连几岁的孩子都在悲伤儿时不再。记得我读小学五年级时，午觉睡醒，院子里骄阳如火，一点声音都没有，我上台阶时，忽然难过起来，长叹一口气，叹得屋里的大人哄堂大笑，说：「小孩子有什么烦恼！」他们的笑深深的伤了我，他们的教育使他们不了解，人的日子，不分男女老幼，总是悲多乐少。
你的积极态度将给你带来成功和喜悦，所谓成功，我的意见是人格的完整，尽到心灵上尊贵的责任──对国家、社会、妻子儿女的责任。假如你现在还没有实现，但你已走到可以实现这项目标的路上，你会走到的。
不要气馁，不要被一时的感伤影响一生。任何创业都要冒险，不冒险就没有成功后的特有欢愉，但冒险也不见得成功，我不能作更具体的建议，方向盘握在你自己的手里，路，要你自己走！
柏杨
炫耀？才是祸根
强势妻子的责任，要比弱势丈夫的责任大。如果不断的炫耀（无论有意或无意）自己、对方日子一定不好过，最后他可能强烈反弹！
柏杨：
有人说：「貌由心生」，由人的外表大致上可看出那个人是有识之士或肤浅之士，是忠是奸，是善是恶。
可是，越来越发觉到，斯文败类比比皆是，穿戴整齐，眉清目秀的匪徒越来越多，为什么？是否世界已颠倒，连「心地好」的人也不甘寂寞啦？
人说「丈夫」是「一丈之内才是夫」，一丈之外就不必去管啦？他若在外花天酒地，拈花惹草，只要他仍回家养家，是否就该「没眼看」？
千古以来，一对夫妻，都是「男的资历比女的高」，才有美满结局，「女的资历比男的高」却鲜少有善了。为什么？是否是男的自尊心永远比女的强？还是因为男的自卑感远比女的重？
爱丝
爱丝女士：
看起来，你是一位贵妇人，大概受过男人的欺负和丈夫的欺骗，假如这个推测是不错的话，你的愤怒是应该的，而且也有助于心理平衡。可是，仅只愤怒，不能解决问题，反而使问题更为纠缠，难以整理。
不知道你说的「斯文败类」的罪行是什么？这是一个严重的指控，有时候甚至并不公平。在爱情的领域中，因为认知的不同，往往使弱者的一方，发出这种反弹。「眉清目秀的匪徒越来越多」，智慧型的罪犯，不但眉清目秀，而且学问奇大，台北最近破获一件「手提电话复制」刑案，「大哥大」密码只要一不小心被人测知，他立刻就复制很多具出售，无论国际电话或国内电话，全都记到你账上，而且连查都无法查。但你指的似乎不是这个，可能是情场上的小白脸吧！如果真的如此，当事人的一方──你，恐怕不见得会像「大哥大」的主人那么无辜吧，你是不是要反过来看看自己。
「男的资历比女的高」，有它时代的背景，没有什么好稀奇的，而且也不会保证有美满的结局。「女的资历比男的高」，现在已开始逐渐流行（还有，女的年龄比男的大也颇为普遍，举目皆是。）丈夫不能接受妻子比他高的学历，是他自己心理不够健康，唯恐妻子瞧他不起。所以也看妻子的态度，如果她有意无意的一直在炫耀她的「博士」「硕士」「学士」「专士」学位，做丈夫的日子当然不好过，挣扎反抗，只不过求得心情舒服一点。女人因为几千年来的重男轻女文化（这可是全世界性的，不是中国人所专有），比较愿意扮演被保护的角色。若干年前，英国王夫菲力普亲王访问澳大利亚时，在一个酒会上，遇到一对太太是博士，丈夫只不过高中毕业的夫妇，做丈夫的结结巴巴介绍说：「这是我的妻子，打狗脱……打狗脱……」不知所云，菲力普亲王安慰他说：「没有关系，在我们家介绍起来，也有这种困难。」不过，不同的是，菲力普亲王当然不必向朋友介绍他的老婆，万一有那个场面时，恐怕也得结结巴巴说：「这是我的妻子，英国女王伊利莎白……」。试想一想，妻子是部长，丈夫是一个科员的滋味吧，你又怎能忍心说男的自卑感比女的重？遇到这种情形，强势妻子的责任要比弱势丈夫的责任大，你以为如何！
柏杨
爱上老师最麻烦
在普通情况下，「有志者，事竟成」是真理。皇天绝不负苦心人，只看你是不是苦心人。
柏杨先生：
我今年十九岁，目前正在念先修班，功课颇繁重。我相信凭自己的成绩要进本国大学是件难事，我依然很努力的埋首苦读，因我要对自己负责任。目前我有一个心愿，就是到外国深造，因为一来我十分喜欢读书，二来我也希望多看看外面的世界以扩大自己的眼界。然而我实在不知这愿望几时才能实现，因家境并不富裕，如果是靠工作储钱，实在不知到何时何日才能储够到国外的生活费及学费。也许到时，我也到了适婚年龄，那么也就要面对更多的问题了。柏杨先生，一个人是否都要量力而为？抑是相信「有志者，事竟成」的道理呢？
另外，我也遇上了一些感情问题，我喜欢上一名老师（大约三十岁出头），我想这并不是爱吧？只是欣赏他的学识及成熟处事态度而已，然而，有很多时候我都会想起他，我实在搞不懂呀！这到底是爱还是喜欢？我十分相信这种感情是无花无果的，所以常告诉自己当这是成长过程中必然会遇到的感情困扰，过久了就会消失，你认为这想法对吗？
小星
小星小姐：
我想你是一位女士，因为我无法在信上判断你的性别，如果判断错误，还请原谅（因此，我特别喜欢洋人有时候在自己名字前面加注Miss或Mrs，或Mr，或Ms，使对方一目了然。我敢打赌，若干年后，中文方面一定会出现这种自我辨识的称谓，减轻困扰）。
你恐怕年纪还轻得很，二十岁左右吧。这正是一生中最美丽、最兴奋的年龄，对世事似懂非懂，而又充满了浪漫憧憬。在普通情况下，「有志者，事竟成」是真理。但你如果立志要当英国女王，最后当然什么也不能成；但你如果只是上大学，我敢向你保证，你就非成不可。因为这种愿望合于经验法则，在欲望的前景中，阶梯相连，没有断层。世界上多少青年（包括五十年前的柏杨），因一贫如洗（我还加上没有高中毕业证书，连报名资格都没有），而望着大学校门流泪，但到了最后，绝大多数都进了大学，只是必须比其他同学付出加倍的苦。皇天绝不负苦心人，只看你是不是正常的苦心人。
我想，你已爱上了那位老师，问题在于他三十多岁，恐怕已经结了婚，除非你真的不在意，千万别再往前迈步。尤其，你不是要上大学吗？怎么忽然恋起爱来？恋爱和求学本不冲突，但你的情形却恐怕有冲突，因为你必须把全副时间和精力投到读书和赚钱上。假如你烦恼不堪，诚如你自己所说：「这是我成长过程中必然会遇到的感情困扰，过久了就会消失。」我建议你开拓自己的天地，多认识一些异性朋友，你会发现在新天地里，有更美好的伴侣。
柏杨
当继母得有心理准备
我不赞成因家人的反对而放弃爱情。有些家人的反对是恶质的，爱自己远超过爱儿女！
柏杨：
他是一名离过婚的男人，有一个四岁的女儿。认识他时，从未想过日后的发展。不知是否他的真诚打动了我，还是他是我所认识男性中条件最好的一位。故此这几年来，大家也互相接受。
我生长在一个比较保守的家庭，起初我也对他们谈起男友的背景，他们只觉得对方不知是否适合我而已。但后来逐渐知道多一些的时候，反对的声音扩大起来，他们担心我和他不长久，又忧虑他的女儿能否接纳我，这些压力对我而言实在是很有影响。现在回到家中，他们把我当陌路人看待，认为我自寻烦恼，不过，他们却不了解我内心的感受，我是否该为家人的问题而放弃这段感情？
ＡＭＹ
ＡＭＹ小姐：
恭喜你在恋爱了，恋爱使人甚么都看不见，所以你也看不见男朋友的四岁女儿。我不知道你今年几岁？如果你年纪太轻，好比你今年只不过芳龄二十，我就劝你等你再长大，再长大到有能力爱一个继女的年纪。有些年轻的新娘，心理还没有准备成熟，就生了一个娃娃，她不知道带一个孩子比带一个军团的士兵还要使人劳累，于是生活大乱，只因为是她亲生，她还可以忍受，但接踵而来的是教育问题，对孩子管教方法的不同，是促使夫妻感情破裂的重要原因之一。一方认为打骂是对的，棒头出孝子；一方认为要容忍说服，打骂只能造成孩子性格的扭曲。结果父母间先就自己内斗。何况，继母难为，亲生之子打两巴掌没关系，继子继女打两巴掌试一试？你看过京戏《宝莲灯》吗？亲爹心痛的告诉继母：「对这个没娘的孩子，你就少打几下吧！」听众都会落泪。这还是孩子可爱的，如遇到孩子「反抗期」，或遇到孩子顽劣，继母的负担就更沉重。我不认为一个初恋的少女会考虑得这么多。
但是，假如你已经考虑过继母的责任，那么，就应该坚持到底，对一个四岁的女儿而言，你一开始就应做她的朋友，你跟男朋友约会时，鼓励他带着她一块玩，要让她喜欢你，你要像亲娘一样照顾她（但绝不可纵容她，在保护她的原则下，好比：不准她做危险的游戏，你要坚持原则），久了之后，她自会接纳你，甚至主动要求你当她的妈妈。这是一项考验，假使在婚前都不能使她喜欢你，你就应该自我检讨：你还没有准备好做继母，你的母爱还没有释放出来。假如你的母爱使小女儿喜欢你，总有一天，她会把你当做亲娘。爱，固然不能解决所有问题，但可以解决很多问题。家人反对，是他们爱你，唯恐你受到你应付不了的局面伤害，因为连你自己也还是一个孩子呢。但他们的反对不能发展到恨你、卑视你，把你当陌路人看待的程度。他们要做的是向你作种种分析，竭力说服你，如果你仍不接受，他们应怜惜你、祝福你、帮助你，而不是打击你。否则，那就是恶质心肠，他们爱自己远超过爱你，所以我不赞成因家人的反对而放弃这段感情。而且也盼望你，二十年后，你也有女儿发生这种事情时，你要回想到今天，不要重犯你家人的错误。
柏杨
生不出儿子应怪丈夫
凡是拒绝到医院检查有否生育能力的丈夫，一定患有暗疾，百试不爽！
柏杨：
「不孝有三，无后为大」，可说是根深蒂固的深种在中国人的传统观念里，没有儿子延续香火和送终，似乎是件遗憾的事，有一些男人甚至还以此作为讨小老婆的藉口。
我的一位邻居（是独生子）就碰到这种问题，因为结婚十多年后仍无所出的妻子坚决不肯让丈夫再娶，结果两口子三天一小吵，五天一大吵的，不但吵到家无宁日，我们这些做邻居的也被吵到烦死了。
而那位做婆婆的，更不时在旁煽风点火，自艾自怨他们家的香火将在儿子这一代截断了，将来她儿子去世时，将没有孩子送终。
她看得真长远，她儿子才不过四十来岁，若无意外的话，至少还可活二、三十年，真亏她就已想到「没人送终」这回事……。
听他们的吵吵闹闹，我有个疑问，难道有人「送终」，会死得比较不痛苦？再说，世上人口已够多，少了他们这一脉传宗接代，制造人口，大概也没有什么损失吧？
中国一些农村的家庭，据说因为人口政策所限，结果宁可把女婴弄死，以便将来可望博回个男儿。这些事，相信只会发生在中国人身上。
莫非是我们的文化出了问题？是中国酱缸文化的遗害？
何玉芬
玉芬女士：
中国传统文化中，「不孝有三，无后为大」，深深的种植在人们心中，一个男人如果没有儿子，就有一种沉重的�