按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他竟是一个女孩子，所託非人，把她当养女卖掉，恐怕他这位私生子也不能在那里发表言论。假如他的母亲不是那么有钱，而穷得跟柏杨先生一样，无法供养他读书，不得不掏阴沟拣麵包皮维生，恐怕他这位私生子也不能在那里发表言论。
然而，即令如此，不堕胎所付的代价也使人战栗，那个一时不慎的少女不得不以女尼度其余生。如果当初她便堕胎，岂不赐给她终身幸福？胎儿尚未出生，亲子之情尚淡，只要生理上没有损伤，心理上不致有太大损伤。不此之图，硬生生逼得她去冒险，真不知是何居心。如果只为了报复她的不贞，然则孩子何罪，定要生下他？
维持家庭的和平繁荣，节育和堕胎，为不可或缺的两个巨轮。
人生可恋
前些时台北上演过一个法国电影曰《春江花月夜》，老头儿临死时，朋友前往病榻送终，他曰：「我留恋的是人生那些小小情趣。」这句话道破了人生趣味的奥秘。有时候，我们常想，若某种人，活着有啥意思？──小孩子以为中年人没意思，中年人以为老年人没意思；但各有各的天地，各有各的境界。中年人虽不能撒尿玩泥，却可跳舞追女人，胆大的还可搞搞政治，甚至搞搞革命，其乐至少可跟撒尿玩泥相埒。老年人看起来如槁木死灰，但回顾小伙子们跳来跳去，也实在幼稚可怜，且几个老头儿聚在一起，比少年们聚在一起，还要荒唐。人之所以能有勇气活下去者在此。柏杨先生於清王朝末年，旅行河西走廊，发现当地人民奇苦，「全家都在土炕上，冬天棉裤未剪裁」。盖河西一带，自乌鞘岭直迄星星峡，流沙千里，穹不见人，偶有人家，谋生困难，冬天时男女老少一齐蹲在土炕上，炕上铺着细沙，大家屈着双膝，以羊皮裹身。必须出户时，炕头置有棉裤，才可穿之，公干已毕，回家后第一件事便是脱下来，放回原处。呜呼，这种情形，一直到一九三九年仍是如此，没有太大的改善，惨绝人寰。有一次和一个官崽提及，他竟前仰后合，看样子我如果不承认恶意造谣，他就要笑断了筋也。
但他们照样快快乐乐的活下去，柏杨先生曾在某一家住了一星期之久，初则觉得他们简直不如去集体上吊，可是后来该地下棋之风甚盛，我的象棋很有一手，到今天都无人可敌，把他们杀得血流成河，后来就不断被邀应战，往炕头一坐，一局在前，简直南面王不易也，输了的人便来请教秘方，赢了的人则欢天喜地。回到北平，正想找某教习详陈种切，他却先告一事曰：「刚才和一位美国大亨谈话，他参观了我们教职员宿舍，告我曰：想不到你们过着如此简陋生活，不如死了好也。贤弟，我却觉得活得也满好呀。」听了之后，心中一惊，那美国佬把北平也当作河西走廊矣。后来在美国，看见洋大人那种孤寂而紧张的干法，不但无味，也实在可怕，虽给我一块钱我都不干（教我改成美国的生活方式我不干，教我去美国当寓公我干）。
每个环境都有它的生活情趣，靠那种情趣维持生命，也靠那种情趣使感情平衡，一个没有情趣的人，往往难以接受人生；而一个有情趣的人，他的弹性就大得多啦。对一个家庭而言，更是如此，夫妇间如果有的是小小情趣，他们一定是和睦的焉（但不能说不打架），一定是温馨的焉，一定是碎不了离不了的焉（发起脾气闹着非离不可，则不能免），也一定是快快乐乐使人称羨的焉。
昨天一个朋友警告我曰：「你怎么总是反对传统？须知反对传统便是思想有问题。」着实吓了我一大跳，特此隆重声明，我并不「总是」反对传统。有些传统很好，我还誓死拥护；但有些传统过份的斲丧灵性，便忍不住挣扎一下，岂敢「总是」「反对」乎哉？目的只在掀开那张薄纸往里瞧瞧，到底是啥花样？把几亿中国人搞到今天这种境地，实在教人想不通。
斲丧灵性，首先自家庭始，大人先生率领鱼鳖虾蚧，用种种办法，把家庭中夫妻父母子女间的情趣，剥夺个净光，只剩下赤裸裸的「名份」，弄得从根部往上烂。不知是那一个傢伙发明的，曰「寝不语，食不言」。真是杀人不见血的恶毒手段。柏杨先生小时候，有一次去表舅家串门，表舅书香门第，礼乐传家，标准的大儒是也，在别的方面他乱搞不乱搞我不知道，但在寝不语食不言上，却是谨遵圣人之训，认为是齐家、治国、平天下的不二法门。悲哉，你看那种进餐场面吧，好像他们家里有谁强奸杀人，刚破了案，饭后就要绑赴刑场处决似的，一个个垂头丧气，呆呆看饭，颤颤挟菜，如临深渊，如履薄冰。我忍耐不住，当时便叫曰：「表舅，你看那猫拉屎拉到锅子里啦。」全家大惊，非惊猫拉屎也，惊我没有教养也，不过那一天幸亏我没有教养，如果我也有教养，他们全家都要吃猫先生的大便。晚上入寝，我本来想跟表兄谈点离情，想不到所有的人上了床便同一块烧焦了的木头，虽然有气有味，却硬是不讲话，教人原气尽泄。第二天便仓皇告辞，发誓永不再来，想不到该表舅反而向我父亲打小报告，说我许多差劲之处，他妈的。
一个家庭一旦进入「寝不语，食不言」之境，那就惨绝人寰，盖世界上只有两处是「寝不语，食不言」的，一处是军营，一处是监狱也，温暖的家庭竟成了军营监狱，弄得每一个人都得严守纪律，诚惶诚恐，连一分钟松懈都不能有，不如跳河算啦！
实际上饭桌和床头乃是最最充满情趣之处，夫妇一天不见，晚上可能还有约会应酬，只有饭桌和床头是安安静静谈心的地方，不但可以谈儿女情肠，而且还可以谈天下大事，若明天你投谁的票乎？若下个月买不买电视机乎？尤其是，丈夫下得班来，往饭桌旁一坐，一面狼吞虎咽，一面倾听妻子咭咭呱呱报告孩子的动态：「他会叫爸爸哩。」「他呀，淘气得要命，今天爬到桌子上哩。」「你说怪不怪，他还说梦话哩。」然后你就告诉她办公室内发生的各种奇情异景，若某官崽端架子端垮啦，某小姐和某组长某科长以及某什么长起冲突啦，某件事情闹大啦，如此这般。其心旷神怡，恐怕是孔丘先生家里所从没有的。
家庭里充满着层出不穷的小小情趣，才是一个正常的和健康的家庭。小小情趣者，外人看了会肉麻，会嫉妒，会羨慕，反正是不太顺眼。但当事者却有无穷受用，饭桌上谈谈风情的话，谈谈爱情的话，心里一舒服，说不定就多下肚两碗。柏杨先生邻居有一对夫妇，已生儿女二人，可是吃着吃着，丈夫忽然拧一下妻子的脸蛋，惹得小女儿大吼曰：「打死爸爸。」有时候两个人的赤脚在桌下相搓，一面笑，一面吃。隔着窗子，看得我老眼发直。在我的办公室里，有一位女同事，年龄二十四五，漂亮得不像话，丈夫却是四十五六岁的中年男人，两人感情好得也不像话。有一天，星期日加班，我听她打电话，最后曰：「你乖乖的在家，等我回来，我给你买了一包沙其马。」我问曰：「打给谁？打给你小儿子？」她曰：「不，打给我丈夫。」呜呼，那个当丈夫的傢伙，不但娶了一个漂亮之妻，还娶了一个懂得风情之妻，夺尽人间精华，你说他该死不该死吧。当时柏杨先生便双目流下虎泪，盖敝老妻俗而且顽，此生只好休矣。
形容闺房之乐，有一句话最为结实，曰「温柔蚀骨」，如何才能蚀骨？那就完全靠小小情趣。夫妻相爱，与阅兵大典不同，不能一本正经。一个人如果在家里也道貌岸然，端其嘴脸，不必分屍研究，他可能是一个圣人，但他绝不是一个好丈夫好父亲和好儿子，因他满身都是圣味官味，独没有人味也。尤其是蜜月一过，「老夫老妻」的劲开锣，能使人伤心欲绝。君不见有那么一则幽默对话乎，新婚夫妇下火车时，新娘告新郎曰：「亲爱的，别那么挤，教人以为我们像老夫老妻才好。」新郎曰：「就这么办，你提着这箱子。」提箱子不过是一个开始，接着便进入哑巴阶段，「寝不语，食不言」矣。差不多的家庭都是这样，除了孩子们叫闹，大人之间简直没有啥可交通的。我有一位女学生，在某单位任职土壤调查，单独出动时，就借居亲友家中，有时一住就是两月三月，短者也在一月左右，前些时她来聊天，告曰：「有一件事真是奇怪，我住过的不下二十余家，发现了一个问题。」问她啥问题，她曰：「二十余家中，至少有十余家，夫妻子女间落寞如路人，下班下学之后，沉沉闷闷吃饭，然后在客厅中呆坐如木瓜。或看报，或听收音机，或跟客人勉强应酬，然后默默上床睡觉，没有几家谈谈天的。」
呜呼，该女学生真是有头脑之人，她指出的是一种普遍的现象──家庭之中，成了哑巴世界，连谈谈天都没有，更不要说别的啥花样矣。在那种气氛中过半辈子，定是前生作孽之报。盖这类家庭乃是婚变的温床，亦是产生怪癖孩子的温床也。不遇外力震荡，则苦兮兮窝囊一生，遇到外力震荡（如作丈夫的碰见美女，作妻子的碰见有情调的男人），恐怕是非砸锅不可。
滚到十八层地狱
晋王朝有清谈之风，把王朝都谈亡，那股谈劲使人起敬，无论大人先生和鱼鳖虾蚧，无论官崽和圣崽，无论武夫或文棍，每天坐在榻榻米上，前面放着一个吐痰用的唾壶（他妈的），手里拿着一柄戏台上诸葛亮先生拿的那种拂尘，或两三个人，或一大群人，一言不合，就谈将起来，谈到兴起之处，把唾壶都打得稀烂。一旦遇到敌手，你不服我，我不服你，便用拂尘猛敲桌子，甚至大打出手，打得「尘尾尽脱」。不过最精华的部份，却不是这些，而是谈话的内容──事实上根本没有内容，只不过在词锋上兜圈子，兜来兜去，不过「杀时间」罢啦，时间统统被清谈杀光，无心管理众人之事，怎能不把政权谈没有了乎？
然而，在很多地方，「国」和「家」是两个对立的东西，对国家有害的玩艺，对家庭却颇有益，清谈便是其中之一。此物固可把姓司马的晋王朝谈垮，但用到家庭中来，不但谈不垮啥，反而能使家庭更为兴旺，更充满活泼和盎然的生意。古之家训，以读书声和机杼声来判断该家的盛衰，在农业的而且是封建的社会，固然如此。现在看来，似乎得另有说法，机杼声早已没有啦，读书声属於恶性补习，正常教育不会逼着孩子回到家里仍死啃书本。真正温暖而兴旺的家庭一定有两种新的「声」焉，那就是笑声和谈话声。有些家庭一进去就好像进了千年古墓，三年五载听不到一声哼唧，那准是一个不知温暖为何物的家庭也。夫妇间的感情，也准是其淡如水──君子之交固可淡如水，但夫妇之交如果也淡如水，那股滋味便够消受的。淡如水和甜似蜜是两个极端，夫妇虽和情人不同，不可能整天抱在一起，又亲嘴又乱摸，无休无止的卿卿我我，但却可以一直清谈。或沙发上，或饭桌上，或床头上，谈谈一天不见面时各人作的事，有文学素养的朋友，睹景思情，再谈谈诗词，谈到会意之处，相视而笑，或相偎而报以深获我心的一捏或一拧，情趣洋溢，那才真正是理想的夫妇。
「看报」是家庭幸福不幸福最锐敏的寒暑表，一个家庭是不是有其可羨可恋的情趣，从丈夫看报的举动上可以推测。西洋有一幅漫画，丈夫在餐桌上一面吃饭一面看报，太太唤他他不应，踢他他不动，大怒之下，整理东西，逃回娘家。老母听说女儿回来，急忙出迎，女儿一见，一肚子委屈，哭了起来，可是抬头一看，不禁大张其口，盖她爸爸也正在餐桌上看报看得津津有味，连她进来都木宰羊哩。呜呼，无论何时，都拿报纸像遮死人脸似的往自己脸上一遮，乃是对家庭对妻子厌倦的信号，对爱情已感觉到淡而无味的信号。试想夫妇二人吃饭，作丈夫的猛看其报，作妻子的被冷落在一旁，独自吃自己的，难堪还在其次，主要的是双方已不关心，如果不恍然大悟，想办法抢救，这种冷清场面，可能发展为一场世界大战。夫妻间离别了一天，见面竟没啥可谈的，也没啥意见可交换的，还说啥「百年好合」。
柏杨先生有一同窗，大学者焉，在他搞的那一行中，颇有点地位。女儿已嫁，只剩下两老，古板人也。有一天我把我的意见告诉他，大力提倡家庭中应风趣横生，并假造一个例曰：「老赵你认识乎，连一句幽默话都当成真的，争辩得面红耳赤。」该同窗猝然应曰：「我这个人就一向严肃，向不跟人开玩笑，包括我的妻子。」呜呼，这句话扫天下之大兴，一个人竟然严肃到家庭床笫之间，理该滚到十八层地狱，为阎王老爷挖煤。
我们再强调一次，爱情乃感情的一种，而感情是变化多端的。柏杨先生早上起来，接到一信，一位妙龄女郎对我甚为倾慕，约请吃咖啡焉（这是每个文人都幻想的一幕，我何能免俗），心中自然大乐。然而上午上班，老闆训曰：「你这么大年纪还不知自爱，把公家的热水瓶带回家。」心中便不得不勃然大怒（不是大惭，盖这年头流行的是「闻过则怒」）。下午有朋友来访，猛往我头上戴高帽，心中则窃窃自喜。晚上有朋友警告我曰：「你以后宜少开簧腔，否则准有未便。」则复大恐。感情如此多变，爱情何能坚硬如铁？人们必须认清这种本质，才有希望使爱情永恒，否则恐怕任你指天发誓，歃血为盟，到时候仍希里花拉，打得粉碎。
爱情既不稳定，想使它稳定，要靠小小情趣去培养，没有不断的和新的刺激，爱情即陷於平庸和俗而不堪之境。於此我们乃发现有一种观念，曰：「反正我们已是夫妇啦，还讲究个啥？」那才是天杀的观念，有此观念的人，就容易成为悲剧或惨剧的主角。悲剧者，像丈夫变了心，或太太跟野男人睡觉，甚至跟野男人跑啦之类。惨剧者，就是我们前面所述的，过着默默寡欢的殭屍生活，青春逝去还不知道是怎么逝去的，一辈子等於一盘馊了的蛋炒饭。
「反正我们已成了夫妇」，有此一念，爱情就岌岌可危。除非作妻子的运气好，遇到的是一个没有出息的丈夫，一辈子既硬又酸，混不出一点名堂。或者除非作丈夫的运气好，遇到的是一个三分麻木的妻子，没有人打她的主意。否则，迟早都要冒出点乱子，轻则一肚子气，重则一辈子气也。这乃是人性的自然发展，全用围堵的办法不行，必须要有适当的宣泄才是良策。我常看见有些太太们，仅仅头发，就几乎一个星期一小变，一个月一大变，这周梳的是玛丽莲，下周梳的是欧黛利赫本，再下周梳的是东洋仕女装，而再再下周却成了清汤挂麵马尾式，便不自主的由衷钦佩。盖男人多是贱骨头，经常教他们耳目一新，是作妻子的第一要义，头发不过是小焉者也。
不知道是哪一个丧尽天良的傢伙，发明了「荆钗布裙」的理论，劝年轻妇女在家不要打扮，一些木瓜型的女人，为了孩子和丈夫，家里搞得如难民收容所，自己也搞得蓬头垢面，脸黄肌瘦，指甲里污垢盈尺，辛苦得像一条刚犁过田的老牛，未开言先打呵欠，既没有工夫看报，更没有工夫看书，偶尔非发表点高论不可时，说出来也是纽约城张飞战岳飞的高论，自己即令不在乎，作丈夫的却在乎也。
情趣是性恪和智慧的化合物，有此境界与否，和知识水准没有必然关系，有些不认识几个字的夫妇，穷苦不堪，其乐却硬是无穷，这类例子太多，举都不胜枚举。柏杨先生逃难到广州时，见一对类似乞丐的夫妇，挤在一间小房之中，连大门都没有，只挂了一张白布门帘，女的俯在一盆水上照映梳头，男的还在唱哩。但相反的有些大官富商夫妇，却经常一个月两个月不说一句话，而说起话来也庸俗得教你浑身发烧。
妻子为了孩子或为了丈夫，而忽略了自己，无论她牺牲到什么程度，都等於在那里玩火，终有一天把自己老命烧掉，（当然也有结果安全，别人还讚美她玩得好哩！）我常看到有些太太们，简直贤慧得不像话，天不亮就起床，准备早餐，丈夫上班时，连穿鞋系鞋带都是她服侍，孩子们上学，再为孩子们穿衣洗脸整理书包，然后上菜市场，买菜、做菜、打扫清洁，丈夫孩子睡午觉时，她则洗衣服、缝衣服，如此这般，天黑下来时，她才发现还没有梳一下头。柏杨先生有一天去侄女家，託她办一件事，时已下午五点，我看她不但没有梳头，而且也没有擦口红，两只臭脚丫拖着木屐呱答呱答乱跑，谁要告诉我她十年前是个美人儿，我准把他当作大骗子。呜呼，她不注意修饰，把自己糟蹋成那种样子，实在太出人意料之外，目前她们夫妻间的感情甚好，她的丈夫还到处炫耀他妻子刻苦耐劳，任劳任怨。柏杨先生自不便预言什么，但我总觉得她的那种干法有点危险，当