按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子为啥那么热情。
然而这并不是说在家里开了廉价的爱情市场，只要付出「我爱你」三个字，就可得到一切。千万种风情只不过是一种滑润剂，没有这种滑润剂，再大的机器齿轮转动久啦，都会发生摩擦，生烟生火，搞得铁也软矣，钢也熔矣，一败涂地，不可收拾。不过如仅仅靠着滑润剂，而没有动力，那滑润剂便不值个屁。君不见婊子乎，她一见面就坐在你膝上，拉你的鬍子，硬说爱你，那算干啥？呜呼，任何情趣都不是廉价的，你抱一下妓女曰「我爱你」，你付出的代价是一百元二百元。你抱着你妻子曰「我爱你」，你付出的将是你的终身。
恋爱生活是多彩多姿的，尤其是当一个女孩子，一旦进入恋爱之年，简直是妙不可言。你走路，有人前呼后拥。你一龇牙，有人睡不着觉。你说你眉毛痛，马上有七八个医生匍匐而至。你一不小心哼唧一声，就有人满脸忠贞之像，嘘寒问暖。男孩子精彩的程度也差不多，看着眼前那位如花似玉的美人儿，魂都要飞，隔着五里路他都听得见她的咳嗽──他把这种现象叫心心相印。可是一旦结婚，大局已定，生活就开始平淡，由平淡而进一步的俗不可耐，她看他没啥了不起，他看她也没啥了不起；十年之后，她不要说咳嗽没有人理，便是腰痛得哎哟哎哟，做丈夫的都不在乎。遇到粗线条，说不定还「干你娘」哩。
这种刻板而平庸的生活，乃是爱情生活和婚姻生活的大敌，克服它要在每一个小的地方，都提高警觉。咦，於是我忽然想起女人的内裤，有些妻子不但对自己外面穿的衣服不注意，对自己贴身的衣服更是邋遢。迄今为止，仍有些女人穿着十八世纪那种古老的长到膝盖的内裤，更有些女人的三角裤髒而且破。呜呼，她以为那玩艺没人看见，没啥关系；却不知看见那玩艺的人，一旦作呕，便要砸锅，固严重得很也。
财富固然是婚姻的基础，一有变动，就生危险，前不言及之乎，「富易妻」「阔易夫」，事情发生前，谁都不相信（连当事人自己都不相信）；事情发生后，谁都挡不住；钱似乎是唯一的重要东西，但事实上并不尽然也。衣饰容貌同样也是爱情的基础，一有变动，立生危险，前不也言及之乎（这种情况连皇帝的老婆，像刘彻先生的太太李女士，都知道色衰必定爱弛，偏偏仍有人坚硬其嘴，不肯承认，或仅用道德去拴，教人好不心焦），美色似乎也是唯一的重要东西，不漂亮的女人只好上吊矣，但事实上也不尽然也。男女间的事如果真的如此简单，这社会早就跟现在的不一样啦。
我们说过，家庭是一个只讲爱情而不十分讲道理的地方，一定要把权利义务，是非曲直搞得明明白白，那只有天天吵架打架。但有一点却是存在的，它和「财富」「漂亮」鼎足而立，甚至有的时候还可以代替，盖夫妻子女间固可不讲「道理」，却不能没有「尊敬」。爱情那玩艺的变化极大，有时候因爱生恨，简直巴不得把对方分屍才舒服。有一对结婚六十年的夫妇，大张筵席，庆祝他们的金钢钻婚，席间有记者问老太婆曰：「你们婚姻如此美满，不知六十年间，也有吵架之时？」老太婆吃惊曰：「吵架？有时真想谋杀！」但再大的恨都有回心转意的一天，可是一旦变成了轻视，爱便夹尾而逃。《笑林广记》上有那么一则故事，某巨公有一妻一妾，高楼大厦，仆从如云，夜出早归，为国家办事，俨然忠臣孝子，可是日子一久，太太起了疑心，那时既没有干报馆的行业，他搞些啥名堂乎？於是有那么一天，扮成县太爷，追踪而往，见她那伟大的丈夫刚从一家富宅中偷了一包东西，从狗洞中爬出，乃把他捉住，结结实实的打了一顿板子。该夫不知事败，仍昂然而归。我想用不着再打听，他的幸福生活恐怕要隆重结束。这不是说他不应作小偷，而是说他已被自己的妻子轻视。
男女之间，获得爱易，获得敬难，哪个人不爱鬈毛狗乎？又哪个人不爱金丝雀乎？柏杨先生最爱花狸猫，吃饭时牠卧在饭桌上，写稿时牠躺在我怀里，睡觉时牠跟我睡一个被窝，简直是须臾不可离也。柏杨夫人每天上市，如果忘记买猫鱼回来，我必定义正词严的痛加抨击。於是乎问题就出来啦，我爱牠固爱得紧（老妻前天踏了一下牠的尾巴，我就骂了半天大街），但我对牠恐怕没有啥敬意，世界上很少有人见了鬈毛狗或见了金丝雀而双膝下跪的。夫妻间如果仅仅有爱而无敬，那种爱再浓都没有用，都有变淡变无的一天。崇拜和轻视只隔一张薄纸，一旦瞧之不起，便也爱之不起。
敬意和爱心
轻视是破坏幸福生活的凶手。因权势而结婚，或因金钱而结婚，痛苦的多，快乐的少，原因在此。我有一个女学生，年龄二十有三，她曰：「我要嫁的人，不一定是我爱的人，我要找个有钱的，我要享受。」因之硬嫁给某一个纺织厂老闆的大儿子。婚前父执辈知我学问甚大，拜託前去开导，我没有去，盖别人都认为那小子无一技之长，完全靠老头产业，而老头表面甚好，其实亏损累累，可危可惧。我却认为如果断言有钱的小开都是坏种，将来都要穷兮兮，甚至那个「爱好虚荣」的女子，将来一定或被踢焉，或讨饭焉，或沦落焉，那是廉价言情小说上的公式，不是人生的公式也。有一点必须弄明白的，那种婚姻，一塌糊涂的固然很多，若赵家、若钱家、若孙家，历历可数。但不一塌糊涂的也着实不少，若李家、若周家、若王家，也历历可数。我当时就觉得这不是问题的症结。问题的症结是：金钱固然是一种享受，有了钱啥事都可干，你一抖钞票，别人立刻会蹶起屁股，请你随便打板子。那股滋味，尤其对於一个穷苦惯了的人，真是窝心得很。可是，不知考虑到一点没有，爱情的本身岂不也是一种享受乎？我说这话不是说穷得连胃都翻了过来都可不管，而只管爱情，那是鬼话。而是说，如果一个是生活舒适而有爱情，一个是生活奢侈而没有爱情，前者的享受似乎更大，后者便不见得必然快乐，盖有轻视在内。记不得那一年的世界小姐矣，嫁给一个美国开百货公司托拉斯的小开，结婚不到一年就拆夥，该小开对记者曰：「她见了啥东西都要，恨不得把俺爹公司里的东西都搬回家。」该两位活宝的名字记不得矣，但管资料的朋友定可查出，报纸上当时登的甚详细也。我们不评论她乱买东西对不对，而只是指出她丈夫看不起她。我的那位女学生，别的我不担心，我只担心她的丈夫看不起她：「嗨，你嫁我的钱，我娶你的美，我无钱时你当然另行高就，你不漂亮时，我当然再找别的女人。」这似乎也嫌得太武断，主要的是，和一个自己不爱的男人也好，不爱的女人也好，整天睡在一起，吃在一起，不恶心乎也？不委屈乎也？
不知道那个圣人说过，娶一个有钱的妻子是对自己的一种毁灭。柏杨先生年轻时颇不服气，心里想，娶一个有钱的太太真是人生最大的幸运，假使有一位如花似玉的小姐，像新疆舞曲所唱的，带着她的万贯家财，还有美丽的妹妹，坐着她的马车来──如今则是坐着她的汽车来。那我真要猛往上撞，千军万马都挡不住；可惜白白断送年华，始终没有遇到这种天赐良缘。但圣人之所以成为圣人，有他的一套，这句话固有它的道理。我们想像中的妻子，至少有两个要点，一曰「爱我」，一曰「敬我」，没有一个光棍梦中的情人其凶如虎，其恶如狼，每天整他一顿的。那个坐汽车带妹妹而来的漂亮妻子，一定温柔入骨，你花她的钱她不在乎，你打她妹妹的歪主意她也不在乎，甚至还可能效法娥皇女英哩。呜呼，如果你知道你每用她一块钱她都要面孔铁青；你多看她妹妹一眼，她就教她的佣人给你一顿臭揍，恐怕那胃口就不见得太大。
太太一旦对丈夫没有敬意，便算糟到了家。我有一位最知己的小朋友，初来台湾时，年方三十，英俊雄壮。有一个有钱的独生女儿看上了他，而且和他结了婚。因他一人在台，无亲无友，经济力量又不足，乃索性住在她家，老两口视他如子，婚后请我们吃酒，住所堂皇富丽，跟皇宫一般，有三四个妙龄侍女担任招待。吾友昂然上座，新郎新娘，望之和神仙差不多也。看得大家心迷痰壅，加上地板既光且滑，有一个没有见过世面的傢伙，还当场摔了一交。回来后你也叹气，我也发喘，不知该朋友哪一代祖先积的福，由他小子承当。
但不久我们就发现有点不对劲，不到三年，该朋友渐渐的由昂然而不昂然，原来其中出了学问啦。他在某衙门是中级职员，月薪两千元，在我辈小民，是一个天文数字，可是他拿回去，太太睬都不睬，而且不时带他上街，做西装焉，做大衣焉，买皮鞋焉，买汽车焉，有一次且以他的名义在银行开了一个户头，先行存下十万元，并告那个屁股蹶得奇高的银行经理曰：「我先生如果要透支，打电话给我。」（意思是曰：「透支可以，我得批准。」）又对该朋友曰：「十万花光没有关系，但你要教我知道你每笔的用处。」遇到星期天加班，太太必发脾气，她曰：「一个月挣那一点可怜钱，买草纸都不够，辞掉算啦。」他最初不辞，后来太太打电话给他的老闆，要把他买回来，他才不得不走。结果太太带他周游了世界列国，喝了不少洋水，增了不少见闻。不过他的发言权也逐渐降低，有一次他想买一件绒晨衣，太太不知是心境不好，抑或其他别的原因，硬是不肯，最后她吼曰：「用你的钱买去！」把他气个半死。盖他如果是妻子，尚可向丈夫闹，而他竟是丈夫，除了自顾形惭，实在闹不起来。他经常向太太提议招待招待他的老朋友，一提起他的那些老朋友，连个部长厅长什么长什么主任都没有，清一色的低级货色，他太太便有气，尤其是所谓老朋友的太太们，一个比一个寒酸，没有一个人手上有五克拉钻戒的，那种朋友算啥？有一次她曰：「我们斐家，七代以降，往来无白丁，你难道没有几个像样的朋友，看他们上次来吃饭时的那种吃相，实在不敢领教。你要请，去馆子请去，但我告诉你别花我的钱。」八年前我有一事要託他，先用电话约定了时间后，硬着头皮往访，却发现该太太正在和我的顶头大亨某部长吃咖啡。依我跟朋友的交情，应喊她一声「弟妹」，即不那么结实，也应叫她一声「大嫂」，可是那天我却结结巴巴了半天，弄得面红耳赤。部长在一旁解围曰：「柏同志，你找斐小姐有什么事呀？」我曰：「没……没……」该斐小姐曰：「你一定找青彦，对不对？我刚才教他开车带孩子去金山玩，他说他有事，可能是等你。柏同志，青彦像你这样的好朋友，共有多少，怎么帮忙都没有个完？」我紧张过度，头大如斗。好容易逃出网罗，连姓啥都记不起来啦。
《聊斋》上有这么一则故事，题目曰〈仙人岛〉，叙述王勉先生的艳遇，王勉先生「有才思，屡冠文场，心气颇高，善诮骂，多所陵折」。有一天，和他的岳父大人，未婚妻芳云小姐，妻妹绿云小姐，共坐一堂。岳父大人要考考他，他当然毫不在乎，当时就诵诗一首，顾盼自雄，中有二名句云：「一身剩有鬚眉在，小饮能令块磊消。」未婚妻芳云小姐低告曰：「上句是孙行者离火云洞，下句是猪八戒过子母河。」一座鼓掌大笑。王勉先生又吟〈水鸟诗〉云：「潴头鸣格傑」，忽然忘了下句，芳云小姐向妹妹嘀咕低语，掩口而笑，绿云小姐告父曰：「姐姐为姐夫续下句矣：狗尾向硼巴。」合座粲然。王勉先生心里想，世外人一定不知道八股是啥，何不唬之，乃炫其冠军之作，为「孝哉闵子骞」二句，破云：「圣人赞大贤之孝」，绿云小姐顾父曰：「圣人从没有喊门人别号的，孝哉一句，是别人说，不是圣人自己说。」连碰三次钉子，王勉先生意兴索然，岳父大人仍令其往下念，他念到佳处，还把主考官的评语都念了出来，有云：「字字痛切。」绿云小姐告父曰：「姐姐说，宜删切字。」王勉先生背诵完毕，又述主考官总评，有云：「羯鼓一挝，则万花齐落。」芳云小姐又和妹妹嘀咕，两人皆笑不可抑，绿云小姐曰：「姐姐说，羯鼓当是四挝。」众人不解，她不能忍，乃曰：「去切言痛，人身上一痛，则血脉便不通矣。羯鼓四挝者，其云不通又不通也。」众人立刻哄堂。王勉先生初以为他是中原才子，目中无人，到而今才发现大势不好，只好流汗。
结了婚之后，发现妻子房中啥书都有，略致问难，响答无穷。王勉先生闲来无事，便摇头吟哦，妻曰：「我有良言，不知肯见纳否？」问何言，她曰：「从此不作诗，也是藏拙之一道也。」书上曰：「王勉先生因屡受诮辱，自恐不见重於闺门。」幸好芳云小姐温柔敦厚，日子才过得下去。
这个故事诚多彩多姿，惜结尾太如意算盘。柏杨先生推测，如果他们是活生生的人而不是云来雾去的神，恐怕王勉先生婚后的日子有可瞧的，盖他的自尊心全被摧毁，赖以直起脊梁的玩艺全被否定，动辄都要担心妻子的轻视，除非他改行不读书而去做木匠，他能安然的无动於衷哉？芳云小姐肯听天由命「巧妇常伴拙夫眠」哉？这种知识水准不能配合的现象，也是灾害之一。知识相差太巨，好比，太太大学堂毕业，丈夫不识字；或是丈夫大学堂毕业，太太不识字。都不容易恩爱到底。自二十世纪初叶以降，社会上经常发生丈夫抛弃小脚娘的悲剧，多半起因於做妻子的在知识上得不到尊重。因不识字之故，气质上、风度上，以及应变能力上，自然跟着差上一截。柏杨先生有一位族弟，他在二十世纪一○年代就当上县长（那时叫「县知事」），太太要他带她上任，他恚曰：「你没照照镜子，看你的模样拿得出去？」把太太气得要上吊。其实不仅太太如此，像王勉先生，照样也要上吊。很多女孩子一旦读了大学堂或去了番邦，哪一个还再回去守那庄稼汉的丈夫过一辈子乎？用不着举例，读者先生不妨抬头四望，数一数当前的和过去的女作家、女政治家，以及女什么家，查一查她们的历史，不难知症结所在。
不被欣赏
诸葛亮先生对刘备先生最感激的是，刘备先生到他家去了三趟，请他当官。此之谓三顾茅庐，这故事终於成了典故，说明了知遇之恩，是人生中最幸运的遭遇，也是虽杀身都难报万一的感情也。诸葛先生如没有刘先生，他还不是跟柏杨先生一样，没没无闻，与草木同朽乎。知遇之恩，乃只有人类才有的至高情操，诸葛亮先生之始终忠心耿耿，连刘备的蠢子阿斗先生都捧到底，爰此一线之念而已。
「知遇」，换一个现代化名词，曰「被欣赏」，那就是说，自己的长处被欣赏，自己的短处被原谅。一个人能有这种际遇，真是一连八代老祖宗都做好事，修下来的福。政治上如此，家庭中更是如此，闺房之内，最淒凉的事，莫过於自己的长处不被欣赏，自己的短处不被原谅。有一个小女孩淘气万分，妈妈责备她，说她是一个「坏女孩」。小女孩於是决心学好，有一天特别乖，到了晚上就寝时，见妈妈仍没有啥表示，不禁哭曰：「我这样做还不能成为一个好女孩呀？」作母亲的憬然而悟，赶忙搂到怀里夸奖她，小女孩才含笑入睡。
该小女孩的例子值得我们深思，那不仅是儿女们的需要，夫妇间亦同样的需要。有一件真实的故事可以加强这种印象。若干年前由美国赴西班牙的一艘客船，途中遇到飓风沉没，大家纷乘小艇逃难，其中一个小艇漂流到非洲海岸，触礁再沉，所有同伴统统淹死，只有一位金发碧眼的漂亮女郎被当地土人救起。从后来报上她的照片上，可看出她真长得沉鱼落雁，闭月羞花。可是当一个白种女人落到黑种朋友的世界之中，三围算啥？学识算啥？她的美又更算啥。搞得她实在活不下去，只好嫁给当地社会地位很低的一个砍柴的（那黑傢伙竟有如此艳福，真是该死），生下一个孩子。有一天她去海滨游泳，望见有轮船经过，大声呼喊，被救了出去，她编了一套在荒野中流浪的谎话，大家自然相信，无人疑心其他。回到美国后，再结了婚，可是仍念念不忘她的亲身之子，就怂恿她丈夫前去非洲探险。以后的事不必说啦，不外是她看见了她的孩子，虽只远远的瞥了一眼，不能接近，但心已安矣。
不被欣赏，真是人生最大的痛苦。作妻子的貌如天仙，才华绝代，丈夫却俗陋凶暴，不知道啥叫怜香惜玉，能使人口吐鲜血。宋王朝诗人朱淑贞女士，以她的美和她的才，竟嫁给一个市井庸夫，对她作的诗词，不但不欣赏，反而说女子无才便是德，责她哼哼唧唧乱画符哩。《断肠诗集》说她：「一生抑郁不�