按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当孙先生〈菜园里的心痕〉在台北《自立晚报》上陆续发表的时候，该报总编辑罗祖光先生就挨过这么一记闷棍。他的一位最要好的朋友，从二百公里外的台中，巴巴打电话给他，吼之曰：「孙观汉写的文章，千言万语一句话，无论是啥，都是美国的好，要说美国科学好，我还服，要说连美国的文化也比我们好，我就不服，难道我们连做人处事也要学美国乎？太不像话，太不像话。」罗先生当时就在电话上勉之曰：「老哥，赶紧往酱缸外跳吧，再不跳你就成了酱缸蛆啦。」──顺便声明，「酱缸蛆」可就是罗先生这么顺口发明的，修理庙打板子时，务请认清屁股。
中国的「礼」
清王朝末年维新运动的失败，就失败在只崇拜洋大人的自然科学，而瞧不起洋大人的人文科学，只惊叹洋大人的楼盖得直冲霄汉，可真高呀，认为我们只要有砖头有石灰，照样可以盖得那么高。忘了该高楼底下还有结实的地基，高楼里面还有中心精神的钢筋。结果是在沙滩上猛盖，盖着盖着，有的盖了一半就塌啦，有的好容易支持到落成典礼，只听七里喀嚓，宾主一同，砸得皮破血流。
酱缸蛆心里所以别扭，大概觉得中国乃礼义之邦，不但是礼义之邦，而且是最最古老、圣人又最最茂盛的礼义之邦。关于这一点，我们十二万分的同意，想来孙观汉先生也会照样同意。盖一则是自尊心使然，二则事实上也是如此，除了比不上印加帝国外，我们固是古得很也。问题是中国的礼和中国的义，到了今天，似乎只书本上才有，或只在圣人言论集上才看得见。呜呼，中国似乎只是文字上的礼义之邦，在现实生活上，却硬是冷漠之邦、猜忌之邦、粗野之邦。
五、六个月前，《自立晚报》一连两天，登有简真先生的一文：〈我们的礼〉，一字不易，照抄于后：
「礼含有遵守秩序，循规蹈矩，彼此互相尊重等等，愚意中国自古对礼即非常重视。孔子在政治上主张：『道之以正，齐之以礼。』君子更要博学于文，系之以礼。人若不知礼，便『无以言』。故他老先生问他的爱子鲤：『学礼乎？』教他说：『不学礼，无以言。』又列举了好几种无礼的毛病，他说：『恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。』礼对于人的重要，于此可见。
「然而我们这个社会的礼又是如何呢？很多人都说文化复兴不是复古，但依照我个人的经验来说，至少对于礼这部门，实在需要大大地复古才行。谓予不信，且让我把身历躬逢的事实，列举一、二，以证吾言之不谬。
「为了申报户口，我走进镇公所，一进门，先向一位坐在办公桌前的人员恭问：『办户籍在那里？』那位大员正其色而高其视，爱理不理地把头朝左一转，面部冰冷，毫无表情。好在我还甚聪明，顺势往左移动。对，这里招牌高悬，大书某某里，里面正坐着另一位大员，在俯首检阅公文之类的东西。我便向他报告要申报户籍，同时我将我的证件呈奉上去，那大员头也不抬，一面接过我的证件，慧眼一瞥，随手抽出几张表，向桌面上连打带推地，『砰』，接着就是一声『嚓』，表和证件一齐到我面前来了。」
简真先生续曰：
「我拿起来一看，虽不致临表涕泣，不知所云；但很明白的，在此时此地是无法完成这项大业的，于是拿起表来，立即向大门跑去，走出了大门，才吁了一口气，心里不禁暗自叫道：『礼乎，礼乎，这就是中国人的礼。』
「镇公所是衙门，可是你有求于他的，户籍官显显气派，似乎也是理所当然的。照常理说，商店是做生意的地方，做生意的目的在赚钱，而赚钱的对象自然是顾客。顾客上门，不但无求于他，而且是送钱给他的。依此类推，商店里的店员对于顾客之来，总该笑脸相迎，礼貌备至才对，然而不然，我就常常拿钱去买晦气。有一天，在（台北）中华商场对面的一间中型的百货公司，门外大书：『水渍货，大廉价！』当时我因需要三件背心，便踱进去看看，前面柜台上高高地站着一个小姐，大约是因为我看的是水渍货，她先就瞧不起了，及至我拿起二件问价，她的眼珠忽然向上一翻，黑珠子翻成了白蛋壳，同时又向左一扭，好容易才说：『一件十二块！』我真不敢相信她竟是一个售货员。
「某大公司为着招徕主顾，颇久以来，便有猜色还本的玩意，我常常去那里光顾，但我并不是贪图还本，而是喜欢它的不讨价不还价。我自认我的还价本领太差，在别处总是吃亏，再精明也耍不过这些商人。所以我到那里去买东西，很少去猜色，原因之一是我买得并不多；之二，虽云仅仅六色，但交互重叠起来，六六就是三十六色，谈何容易。有一次，同朋友去买一把电茶壶，三十四元，给了钱，接回发票，拔脚向外便跑，朋友却怂恿我去猜猜色，恭敬不如遵命，便去猜了『蓝黑』。第二天一看，果侥幸而猜中，便去办理还本手续。我的天！想不到竟和我申报户籍一样的麻烦重重，那主持的小姐显得非常庄严地要我写住址，填身份证的号码，生怕我是冒充而来。这先给了我一个不愉快的感觉，然而既来之，则安之。其实我明知这是商人推销货物的一种手段，绝不会拿钱来还本的。但我故意问那位庄严的小姐说：『哪里拿钱？』她的面立刻一扁，嘴一尖，表现非常不屑的神态说：『换货去！』我说：『我不需要什么货呀！』她的面绷得像鼓面的牛皮那样紧，眼睛一斜，伸手一指，彷佛在向我发布命令地说：『换吃的吃掉它！』我又冷冷地说：『我也不吃什么。』她睁圆着双眼，眼球朝上一滚，怒气冲冲地说：『丢掉它！』同时全身立刻向后一转，就是一百八十度。我只得自认倒楣，夫复何言！」
简真先生最后曰：
「上举两事，仅是诸例中之二，类此情形，几乎到处可见。这便是我们的礼！
「商场如此，学校乃教育机关，教师当然谆谆以礼教其学生，学校总该都是彬彬有礼的了。可是，假如你真作如是想，那就大错而特错了。我不但在学校里，亲眼看见教职员对来访的学生家长或宾客的傲慢态度，更曾亲自碰过这种钉子。原因是为着一个侨生的宿舍问题，特地到他那学校去拜访他的训导主任。我踏进办公厅，训导主任不在，对面左边一位老师坐在办公桌前，正在俯首检阅抽屉里的文件，我走向前去，低声下气地说：『请问训导主任在吗？』那位老师的架子的确大，一如镇公所的户籍大员，连头也不动，声音却非常雄伟地答道：『不知道！』我又问：『他上课吗？』这下子他更粗声壮气地答道：『那我不知道！』很遗憾，我始终无缘瞻仰一下这位老师的尊容；因为他始终没有抬起头来。这便是学府的礼！我只得自叹时道不济，命途多舛，到处碰壁，简直是咎由自取！类此情形，我的朋友，也曾经在省立学校躬逢其盛。呜呼！教育云乎哉？
「此外如政府机关的公务员，人民团体的工作者，大多有一副唯我独尊的气派，对登门造访的人，凌厉难堪。我有一次到某报社去，也曾经受到同样的待遇。至若公共汽车上的车掌司机，以及火车站和火车上的服务人员的那张面孔，论者已多，毋庸多赘。我们今天虽尚不至于礼崩乐坏，但对礼这部门，需要大大地复古，实已无可置疑。」
简真先生的文章到这里为止，我们也抄到这里为止。用不着打听，准有人厉声高叫曰：「这不过只是局部现象，不能以偏概全呀。」也用不着打听，说这话的准是道貌岸然酱缸蛆。呜呼，皇天在上，后土在下，我们诚心诚意巴不得它只是局部现象，巴不得只是以偏概全。问题偏偏就发生在这里，它不但不是局部现象，恰恰相反的，它只不过是酱缸里捞出的几匙标本罢啦。如果它真的只是局部现象，真的只是以偏概全，只能怪那几个畜生没有受到人类应有教养，是他们自己的失败，一点也不严重。如果它偏偏是普遍现象，偏偏到处皆然，问题就严重矣。医生老爷发现了癌，必须知道那玩艺要死人，而只轻描淡写的说它只是局部现象，不能以偏概全，使病人高兴得像吃了屁，套句酱缸蛆的话，真不知「是何居心」矣。
简真先生只不过受了点闲气，顺手拈来，随便说说身边琐事。有历史癖的朋友，或干统计调查工作的朋友，如果作一个广泛的调查，恐怕会发现在中国这个五千年传统文化的国度里，几乎是；女的处处晚娘脸，男的处处猪八戒脸，这脸只有见了两种人才会努力绽开，一种是洋大人，一种是比他更狠的人。洋大人不必提啦，至于比他更狠的人，则似乎已深入脑髓。君不见吵架打架的场面乎，不管大吵小吵，大打小打，憋着憋着，总有一句话出笼，那就是英勇的吼曰：「好小子，听着，我可不怕你！」那就是说，不是因为俺有充份的理由跟你拚啦，而只是因为不怕你才干上的，只要你能教他怕，他就俯首帖耳，心服口服。你既没啥玩艺教他怕，不要说你是小民啦，你就是一字并肩王，他连眼皮都不会抬。俗不云乎：「不怕官，只怕管！」也就是「不怕理，只怕权！」没权没势的小民，单凭「情」「理」「法」三者俱备，他就会发现他面临着的不是礼义之邦，而是野蛮之邦，处处都是淡漠和悻悻然的嘴脸。
发思洋之幽情
在中国社会上，无论办啥事，衙门也好，社团也好，官也好，民也好，商也好，教也好，只要你找到他们，你就看不完的晚娘脸和猪八戒脸。该脸见了你就好像见了杀父之仇兼夺妻之恨，那股气可大啦。不要说别的，请贵阁下现在就打个电话试试，中国的电话似乎可以作为中国现代文化的总的代表。前些时我去一家报馆（为了保卫饭碗，不敢说出该报是啥报，只可透露一点，该报可是以提倡民主闻名于世的），就碰上这么一个巨大场面。一个高阶层份子对电话吼曰：「你爱捐不捐，要捐就送来，不捐拉倒，没人去取。」言毕砰的一声，把耳机摔下，其声之大，几乎把我老人家的耳膜震一个洞。悄悄向人打听，原来该报有一则苦命父女的消息，读者老爷想捐点款，因无人可送，希望报馆派人去取。嗟夫，东夷之人也，西狄之人也，那些没有五千年优秀传统文化番邦之人也，对陌生人总是问曰：「我是不是可以帮助你？」「有啥地方要我效劳？」真使人发思洋之幽情，酱缸蛆仍有脸呐喊中国是礼义之邦，真是人类一大奇景。
──于此顺便建一个议，实在心中奇痒难熬，非这么呐喊不可时，最好照本实发，把中国呐喊为「书上的礼义之邦」。
正因为处处是仇，处处是恨，一片冷漠，用正常的脚步寸步难行，特权现象乃油然而生。呜呼，人与人间的仇恨冷漠是特权之母。大人先生既然无法消灭仇恨冷漠，就只好追求特权矣。有一位朋友初迁台北，到区公所办户口迁移，户籍老爷告曰，新户籍的户籍誊本必须要到一个星期之后才能发，理由一大堆，不必细表。可是该朋友的女儿明天就要凭那玩艺报名考学堂，当下急得大汗如雨，知道我老人家口才奇佳，就找我帮忙。我想这简单得很，好像政府有过规定，户籍誊本两个小时就可拿到，何物小子，胆敢破坏政府威信。当下就昂然前往，可是一进门我就觉得大事不好，乃改变嘴脸，向该户籍老爷哀求帮忙，说到动心之处，恨不得要下跪，下跪无效，我就只好据理力争，可是该小子就好像看我耍猴戏，冷笑曰：「你可以告我呀！」实在无法，只好施出撒手？──找到一位在区公所做事的朋友，他拍胸脯曰：「老头，你且稍待。」十分钟后，就把户籍誊本塞给我。当我把该户籍誊本送到该朋友府上时，他们一家大小欢声震天地，视我老人家为天神，认为我在台北没有白混，当下就把洋烟拿出来敬了我一支。告辞之后，一路上颇为得意，不在话下。
然而，这里面似乎埋伏着一个问题，那就是，任何「有办法」的人，对人与人间的仇眼相视，都无良策，「有办法」的结果不过依靠特权。柏杨先生祖宗有德，固然三下五除二就办好啦，可是其他千千万万，没有柏杨先生「办法」的小民，不要说女儿考学堂，就是老太婆上吊，对方该无动于衷，仍无动于衷。
但简真先生说，别的不必复古，「礼义」却是非复古不可，这一点我老人家就不同意啦，盖我们看出来的毛病虽然一样，可是开出的药方却不一样。
简真先生主张向古看齐，似乎又走上了「古时候啥都好」，简先生虽然声明只是「礼」好，但古时候「礼」是不是好，却是另一个问题，似乎得研究研究。一个倒楣份子得了肠胃炎，但腹痛如绞，请医生当然请医生，这个原则没人反对，但在方法上，总不能晕晕忽忽把胡适之先生「差不多先生传」里的兽医老爷请来吧，用治狗的方法治人，固然可能药到病除，但也可能一剂口服液就伸了腿而瞪了眼。「遵古炮制」的观念必须连根拔掉，而改为用最新的配方，才是第一等好药。拜托各位老爷，再不要往「古」的垃圾堆里钻啦，那里是找不到金钢钻的也。
春秋战国时代，大家都乱七八糟，孔丘先生和孟轲先生一些反调份子，实在找不出活榜样，只好以鬼立教，把三皇五帝，梳装打扮，弄出来亮相。现在我们走运多啦，有的是活榜样，若美利坚焉，若日本焉，若英吉利焉，若德意志焉，为啥现成的冰西瓜不吃，却跑到供桌那里对着塑胶西瓜直流口水乎哉？
孙观汉先生在〈菜园里的心痕〉中，有一段报导，且照抄在下面：
「刚才和六岁的小女孩看了马戏回来，又做了一次大小孩，也是人生快事，壁斯堡的户内运动场，在美国算新而大的。今天因已在演尾，故场中不满座，大多数的观众，因要省钱，多坐在很后的座位，所以当开场后，前面许多排空位很多，场中管理少，如观众要挑座位，一无困难。中段休息回来后，大家仍坐原位，前面的空座依旧。在中国人的眼中看来，美国人实在不够聪明，有了这么多空座位不移换。狄仁华先生指出在国内互借长期汽车票的情形，这里就不致有。这是为什么，美国人是真的那么『笨』么？我们对这种『笨』的社会风气，是不是应加三思？三思后我们应否自我实践？」
我老人家想，洋人笨倒不笨，只不过「傻」罢啦，如换了柏杨先生，早忽连倒冬，连爬带跳，挤到前排座位上矣。而且说不定因为挤得过于英勇，还会挤死几个，以资纪念。盖空着还不是空着，利己而不损人，这还算高级的哩。更精彩的是前排座位刚欠他的屁股，我老人家的屁股已坐下啦，你敢教我起来？怎么，你不敬老呀！吾友朱桂先生在南投县草屯中学堂任教时，有一次从台中乘公路局车回草屯。车上有几位挂着南投县政府证章的职员，上车较迟，只好站着。走到半途，忽然抛了锚，司机老爷央求大家下来推推，朱桂先生乃是无识之徒，竟然响应号召，下来推啦。而那些职员却像没有这回事，朱先生推了个气喘如牛，等到上车，咦，那几个本来站着的职员老爷却一个个都有了座位，而推车的朋友反而干瞪着眼。这还不算，最难得的是，朱桂先生放到座位上的上衣也被摔到地下，上面还有几个伟大的脚印。他阁下上前理论，该职员以白痴视之，冷笑曰：「这座位是你家里带来的呀！」不但不可理喻，也不可情喻矣。
呜呼，这正是中国应向洋大人学学之处！不但学学洋枪洋炮，更应学学壁斯堡那些小民的做人处事。这种「礼」，在古中国是找不到的，在今中国恐怕更是没有。
对大学堂教习人格都不信
文和平先生在台北《自立晚报》上，曾要求孙观汉先生多多介绍美国的风土人情，所以孙先生在〈菜园里的心痕〉里，报告了两件家庭小事。这虽然是两件小事，但它显示的意义却使人心情沉重。第一件小事的主角是他的大公子孙世亚先生，第二件小事的主角是他的二公子孙世乐先生，还有孙先生的美籍妻子劳娜夫人。
先说孙世亚先生，他今年已大学堂毕业啦，但在他还没有毕业前，却很稀松平常的做出一件使中国人死都不会相信的事。那就是，他回到自己家参加了学期考试──由我这个第三者插嘴，可能把读者老爷说得比酱缸蛆都糊涂，还是照抄孙先生的原文吧。
孙先生原文曰：
「记得去年暑假，因家里有事，世亚必须提早一天回家，可是校中还有一课没有考完，怎么办呢？他就把考题从三千哩路外的学校带回来。第二天，他到本地一个图书馆，找一个清静的座位，看着手表，在教授限定的时间内，取出考题应试。等时间一到，他就自动收起考卷，用航空信寄给教