按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一，头寸至上，「债」这玩艺，不但不会逼你，而且理都不理，银行八字开，像一个钞票做的三作牌，手执钢鞭，暗中埋伏，等到时间一到，你仍没有把银子必恭必敬，双手送上，他就拦头一鞭，轻则退票，重则送到法院，除了还账，还得缴纳以银元计算的罚款，修理得惨不忍睹。故柏杨先生今年除夕就走，绝不是为了躲债，而纯粹的是为了避年。呜呼，每逢过节，都需要一笔开支，而过年尤甚，与其自己愁眉苦脸，东张罗西张罗，何如全家大小往别人家一住，去让他们愁眉苦脸，东张罗西张罗乎？事情当然也不如此简单，必须有要好的朋友，而且该朋友得有点踢腾的余地才行。否则走错了地方，进得门来，还没有杷椅子暖热，朋友曰：「怎么，柏老，你不坐一会儿呀？」或者朋友婆娘曰：「你看，啥啥长（大官），一定要请我们吃便饭，柏老，今天不留你啦，明天早上三点半，我们请你吃早点。」这种场面，便实在太凄凉矣，好在柏杨先生这些年来，颇有点老奸巨滑的修养，有这种可能的地方，连暖椅子的机会都不给他。故所到之处，均受欢迎，十天之内，见闻颇多，而且均关国计民生，重大非凡，且谈一二，以志盛况。
新年期间旅行，尤其拖家带眷，简直非有点通天本领不可，不要说别的，便是火车票就难以买到手。从台北南下的票，早就定好，尚不觉得吃力，可是以后的日子就难矣难矣。台中到台南焉，高雄返台南焉，台南返台中焉，台中再返台北焉，每次买票，身披重甲，辗转苦战，战胜了固挤得屁尿直流，战败了只好再住一天，以便第二天一早，黎明即起，去车站再挤。柏杨先生真是苦命之人，原本快快乐乐的新年，竟被我硬生生的在车站上把它挤掉，不可说也，不可说也。
然而，圣人不云乎，「困而知之」，挤了六七天之后，福至心灵，竟挤出来一点学问，特写出以告国人，如果读者先生也是可怜兮兮份子，沦落到柏杨先生这种欲购无票的地步，不妨采之纳之，则我的功德就无量了矣。
谈起来欲购无票，在柏杨先生来说，还是高级场面。回想当年那种欲购无钱的往事，不禁有点飘飘然之感。呜呼，柏杨先生坐车史上，可分为两个时代，一曰欲购无钱时代，一曰欲购无票时代。欲购无钱时代，反而一点烦恼都没有，盖我天纵英明，有杰出的坐车艺术，熟练了该项艺术，虽美国两洋铁路，都可以乱坐，何况区区台湾纵贯线乎？坐之之法，首先拣乘慢车，用铁路上的术语来说，首先拣乘混合列车，取其每站必停的优点也。手边阔绰时，就买一张月台票，昂然直进月台；手边不便时，则觑个空，绕进月台，然后挤之而上。挤上之后，不但坐当中的车厢，还坐车厢中间的座位，以便妙用。如果你头脑不清，坐上厢头厢尾，一旦堵门查票，就插翅难飞矣。
好啦，现列车开动啦，车声隆隆，轮声辘辘，你阁下千万别作百万富翁状，呼呼入睡，否则正梦见和一位美女接吻时候，一只巨手在尊肩上拍了拍，喊曰：「先生，查票。」你就糟了糕啦。必须随时随地，保持警觉，须知观光号焉，特快车、柴油车焉，查票时都是先礼后兵的。小姐莺啼燕语，娇滴滴报告曰：「各位旅客，现在我们开始查票。」该多么君子风度。偏偏混合列车查票的，总是以小人之心，度君子之腹，查起票来，往往闷声不响。抬头一瞧，大事不好，一个帽子上带红布条的家伙，一手执剪，一手乱伸，从门口鬼鬼祟祟进来啦，对付如此小人，不提高警觉，可乎？是以瞪大眼睛为第一要义。一旦瞥见该家伙进门，你阁下就徐徐站起（你既可怜兮兮到欲购无钱程度，当然没啥行李），作入厕状，徐徐撤退，「徐徐」这两字，应加双圈，假如拔腿就逃，惹起该家伙注意，就不太理想啦。然后跟他始终保持半截车厢的距离。妙就妙在混合列车逢站必停，等到该家伙把你阁下挤到车头车尾，眼看要向你伸手时，车已到了车站。你就可扬长而下，绕到他阁下屁股之后，重登中间车厢。
问题是，如果铁路局丧尽天良，专门和我们这些正人君子作对，前后夹击的查起票来，那叫作天亡我也，后果如何，吾不忍言。
容易得很
人一旦欲购无钱，发展到欲购无票，总算升了一级，大可鸣放一番鞭炮，以示普天同庆。不过这并不能证明就是经济情况好转，而是跟环境年龄有关，六十岁时尚可勉强跳来跳去，七十岁时身手便不灵活矣。何况还有夫人在侧，幼孙在抱乎？这些都是题外之言，表过不提。且说柏杨先生发现秘诀的地方，乃在台中车站。前一天便去买次日回台北的票，埋伏在窗口后的朋友龇牙曰：「卖完啦！」连票的影子都没有啦。第二天再度驾往，结果完全相同，也卖完啦，也连票的影子都没有啦。呜呼，我这么大年纪，在人山人海中挤了两天，不但筋疲力尽，便是旅费也要用罄，眼看就要流落街头，喊「老爷老太太」矣，避年避到如此下场，真是始料所不及，想着想着，不禁双泪交流。忽然肩上有人一拍，原来是吾友杜文澄先生，他在站前广场上，摆了一个水果摊子，当下邀我去坐，还拿了一个苹果给我尝尝异味。然后问我苦处，我一一告之，他听了后笑曰：「容易得很，待我为你设计，就是买一吨车票都有。」急询何法，他直摇头，盖事关天机，不可泄漏也。
该朋友遂换了一件不知道从哪里弄来的崭新西服，擦亮皮鞋，领我到了车站，低着尊头猛找，终于在垃圾箱里找到了一张名片，上面官衔吓人，曰：「第一届国民大会代表」「光复大陆设计研究委员会委员」，该朋友曰：「老哥，有此一片，找站长也好，找旅客主任也好，车票自然到手，贵阁下孤苦小民一个，怎能允许你随便买到车票哉。」嗟夫，我到此才算恍然大悟。因想起一个故事，君没有看过《谐译》乎？古时候的秀才，整天游手好闲，只怕岁考，盖考得不好，便将津贴考掉，全家都得喝西北风也。有一位秀才太太，三更半夜，把她的孩子撒尿，怎么把都不撒，乃哄之曰：「快撒快撒，学台来啦。」学台者，岁考的主考官，秀才们最恐怖之物。该娃娃听她一喊，马上就撒了出来，秀才叹曰：「想不到学台老爷，竟下通三焦，兼利二便」。于是柏杨先生也套而叹曰：「想不到国大代表，竟威播铁路，兼买车票。」
该朋友和我昂然进到站长办公室，只见人头乱钻，不是阔大代表，就是立发委员，均为终身之职。有的正襟危坐，扬眉吐气，有的额头紧皱，走来走去，有的则作笑嘻嘻之状，一脸虚情假意。该朋友悄悄拉了我一把，名片顺手递出，一会工夫，工友遵谕前来向大家收钱，我也缴了一份。五分钟后，拿回票来，口中还连连致歉曰：「对不起，对不起。」盖他阁下把我也当成那话儿啦。柏杨先生特将此项内幕隆重写出，凡属欲购无票的同志，仔细研读，包管受用无穷，阔大立发，除了拚命要钱之外，还有如此奇妙之用，而且对我老人家又有如此奇妙之助，感激之余，能不大力宣扬，以报皇恩哉。
离开尊窝
除了买票增加了见识，对气候上的变化，也增加了见识。柏老于一九四九来台，始终在以台北市为中心的小圈子地区里跳来跳去，偶尔去别的地方餬口，也都是短短时期，即又急急忙忙，回到台北。古人曰；「求名于朝，求利于市。」柏杨先生既然求名，复又求利，当然离不开台北的「朝」和台北的「市」。有几次我都决心深山隐居，闭门读书，以便清高清高。可是决心是决心，行动是行动，一旦报馆或杂志社板起面孔，拒不付稿费，或拒不刊登我的尊稿，住得既是那么远，简直连钻营都来不及矣。身在台北，就便利多啦，一听说有利可图，就立刻狂奔而往。呜呼，一定有人说我太谦啦，其实一点都不谦，夫自有史以来，都是枪杆值钱，笔杆算老几哉？除了保镳护院型外，哪个文人不是狼狈不堪乎。这次到了南部，有些朋友怪我不肯离开我的尊窝，真是不知时务之言也。海明威先生如果生在中国，他不但没有银子去非洲打猎，即令左典右当，筹足了旅费，恐怕他也不敢动身，盖打了几个月猎，回来一看，地盘没有啦，你说惨不惨吧。
说了这么半天，主要的是说，在台北住惯啦，对台北的气候，因没有比较的缘故，并不太觉得不对劲。台北气候如此这般，普天下的气候自然也无不如此这般，等于一个人掉到酱缸里掉得久啦，总以为呼吸困难才是正理；一旦缸破酱流，再洗了一个澡，洒上香水爽身粉，还不舒服哩。柏杨先生驾莅台中，才发现世界上竟然有些地方，冬天都有太阳的，真是耳目一新。台北什么都好，只是气候之恶劣，使人敢怒而不敢言。冬天来临，小民们正需要太阳的时候，它偏偏进入雨季，「雨季」这两个字不知道是谁发明的，真应该查出来痛揍一顿。抗战时常在报上看见缅甸雨季如何如何，心里想，好一个富于诗意的名词。谁晓得一旦临头，却比被三作牌修理都惨。即以今天（一九六四）为例，阴历年之前，天老爷降雨，一降就是二十天。除夕之日，柏杨先生全家去车站挤火车，它还阴云密布，准备随时来两下子。阴历年之日，我不在台北，听说只初一二三晴了三天，初四天阴，初五就下。今天已正月十五，整整下了十二天矣。而天仍像被砸漏了的沙锅一样，不管气象所怎么胡说八道，仅凭肉眼观察，也可看出它老人家还有得下哩。一九四九年刚来台北住下来的时候，还不明白「雨季」的含意，不停的打开窗子，向天傻看，见有彤云，就心如刀割，见有一线阳光，就欢天喜地，一天能折腾三四十次。台湾籍邻居无不大吃一惊，以为我老头得了啥疯病哩。现在训练有素，不要说只下二十天不在乎，就是下二十年也只有认命。台北之冬，阴天是正常，晴天是反常，太阳偶尔出现，全体小民都得立刻送上红包，以示感恩，如不立刻送上红包，它就会马上缩回云里去啦。
据说世界上最好的气候在南极，冰天雪地，啥细菌到那里都得寿终正寝。生肺病的朋友去住上一个月，就会霍然痊癒。可惜现代医学还没有进一步把癌病患者送往试试，如果也霍然痊癒，岂不就可找出细菌乎？只不过南极太冷，风雪太大，并不是理想的长居之地。我想真正理想的长居之地，应推昆明。昆明气候虽不能治肺病，却是四季如春。呜呼，还有比「春」更诱人的玩艺乎？就这一个字就说明一切。当然北平也是一个好地方，将来有那么一天，柏杨先生啥地方都不去，纵然有人用八抬轿抬，我都不去，而一定去北平定居，当几年老太爷，享几年清福。盖北平人情味最为丰富，不管你是谁，只去过一次，就会一生念念不忘，恋恋不舍。事情也真奇怪，无论啥地方，都有人表示不满意。若纽约焉，有人嫌它吵杂如蜂窝。若伦敦焉，有人嫌它浓雾像蒸馒头的蒸笼。若开封焉，有人嫌它可能受到黄河倒灌之危。若武昌焉，有人嫌它大而无当。只有北平，所有的意见都是褒多贬少。实在也是，北平之妙，说三天都说不完。但它最大的缺点是春天时风沙太烈。上帝造人，总不使尽善，造城亦然，总多少赋给它一点欠缺也。
全中国只有昆明没有剧烈的气候变化，而全台湾则只有台中。台中可称之为小昆明，一年四季，也是清朗的气候多，像砸漏了锅的气候少。新年初一二三，台北好天气，台中当然不用说啦。从初四开始，台北已坏得不像话，而台中却没啥了不起，顶多阴一阴而已。回台北的那一天，简直是越走越不对劲，隔着窗子往外瞧，怎么黑洞洞的乎？一片片浓云像勤王大军一样，四面八方，涌向中天。过了新竹，竟有两点扑到窗子上，心就凉了半截，等到一进台北车站，更是天昏地暗，大雨倾盆，好像徐鼐先生正在石门水库往外猛放其水，好不使人伤心。
下雨对权贵份子没有影响，即令有影响也微不足道，顶多不能打高尔夫球而已，不过听说有些奇才正在筹备建筑一个高尔夫球馆，那就是说，要在广大无垠的草场上架一华丽之盖，四周再围一华丽之栏，该栏当然不是栏羊栏猪，而是栏权贵份子和二抓牌，以免一不小心，跑出界外的。一旦这种玩艺出现，艾森豪先生听啦，他的心脏病都得复发。好在高尔夫球不打也可，天虽下雨，权贵可去耍别的，反正有小民纳税钱买的汽车，有小民纳税钱买的汽油，也有小民纳税钱为他雇的司机。同时其房子之坚，连红包都不怕，更何在乎区区天上漏水哉？只有柏杨先生者流的小民，整天骑脚踏车和挤公共汽车过日子，一遇落雨，两脚全是泥浆，偶尔奔走于权贵之门，他阁下第一眼就是瞧鞋，其表情之怪，使人恨不得脱掉该鞋放到他尊脸上。尤其柏杨先生，年迈怕冷，身穿长袍，一趟街头，再有汽车擦身而过的艳遇，前襟后襟，准全布满了泥斑。最怨声载道的是，昨天晚上我为小孙女烤尿布衣片，烤到午夜二点，煤球臭味，薰入鼻孔，仅喷嚏就打了一百个，打得胸口发痛，均大雨连绵之祸也。
当然不论表
这次南部避年，除了对买票和对天气颇有感想外，还有几点收获，分段报告于后，以与读者先生同欢。
有圣人说，都市是罪恶之源，这话自然有其道理，但是如果就计程车而论，台北的计程车却是世界上最干净，最神圣之车，连美国大人都得肃然起敬。盖美国者，小费泛滥之国也，汽车一停，一个小家伙或一个老家伙，飞奔而至，为你拉开车门，你不能说声「三客油」就拉倒，非摸出一个铜板塞到他尊手里不行，坐计程车更别说啦，除了表上规定的数目，下车而不给小费，司机老爷能骂得你耳朵三天发烧。全世界只有台北一地，清廉出众，偶尔也有半吊子烧包小子摆阔，把应找的零头算着小费「赏」给司机的，但不多乎也。有一次，柏杨先生和一个这种小子同车，坐了十八元，我付二十元，他在旁慷慨曰：「不要找啦。」司机曰：「谢谢。」两个字就把两块钱泡了汤，我不干也，闹了一阵，仍把那二元索回，司机跳高而去，小子朋友气得脸色苍白曰：「想不到你这老头，竟如此吝啬。」我曰：「我这是为万世开太平的办法，司机老爷如果吃惯甜头，势将后患无穷。」嗟夫，在这上面，中国的月亮就比外国月亮圆，主张全盘西化的朋友，化到计程车小费上，务请高抬贵手，不要再化啦。
然而不过距台北只四小时路程的台中，计程车的恶劣，较之美国，尤高几级。吾友方以直先生，也是到台中过年的，他就开了眼界，上得计程车来，他还以为是台北规矩哩，曰：「到某某处。」司机老爷曰：「二十元。」方先生大惊曰：「你不论表乎？」司机老爷曰：「当然不论表。」方先生根据天理国法人情，和他争执，司机老爷说不过他，拿出绝招曰：「你爱坐不坐。」不坐就不坐，方先生大怒下车。问题是，表虽然虚有其表，却总算有个表在，柏杨先生有一次远征新营，探望一个朋友，那里的计程车简直是吃角子老虎。我在车站叫了一辆，开往旅馆途中，表上竟不跳一个字，心中暗喜，以为是表坏啦，这一次准省几文，谁知道一下车，司机老爷就要三十元，短短一段路，谁给我三十元，我宁可去背他，吵了半天也没有用，他指着表曰：「老头请看，连线都剪断啦。」
呜呼，常有些人批评我人穷气大，实在是奇怪的事太多。正人君子和权贵份子，因有六丁六甲，门神土地，在暗中保驾，怪事落不到他头上，故心也平焉，气也和焉，说说风凉话，既不伤脾，又不伤胃，俨然温柔敦厚。而小民则不然，只要有怪事，就必首当其冲。这年头三作牌啥玩艺都管，不知道为啥不管计程车，可能是计程车太小，没有违章建筑来得大，故看不见也。
毁容与伪药
一
我对台中、台南、新营一带计程车，所以深痛恶绝，不是说柏杨先生出了都门，就成了乘车阶级。其原因盖有二焉，一是南部公共汽车不发达，同时路径也不熟。一是因为过年的缘故，老妻特地为我买了一双新皮鞋，价钱贵得吓人，以便我穿到脚上，去唬一些没啥见识的小子，谁晓得该极贵之鞋，未免有点太小，灾难遂非常严重。当初试鞋时，我就声明太小，可是老妻在一旁曰：「小一点没关系，穿穿就大啦。」这话真是天下第一等混蛋之话，「小一点没关系」，正是小一点有关系；「穿穿就大啦」，小的鞋子，却怎么穿都不会大，等鞋大啦，它也破啦，又何必穿新鞋乎，去垃圾箱里随便拣一双，还不是一样哉。
穿鞋犹如一场婚姻，合适不合适，外人不知道，只有自