按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
易卜生先生的大作到此结束。中国也有这种故事，《南史》上载，从前有一个王国，国中有一水，名曰「狂泉」，大家喝了该水，就神智不清，疯疯癫癫。只有一位先生的井特别深，不喝该水，因之既不神智不清，也不疯疯癫癫。可是大家一瞧，咦，怪啦，你的模样和想法怎么跟大家不一样呀，专唱反调呀，必有毛病，可恨可怜。就把他捉住，打针焉，灌药焉，火烧焉，艾灸焉，整得他叫苦连天，最后实在受不了啦，只好趁人不备，也去弄点狂泉的水饮之，饮之之后，也神智不清，疯疯癫癫。国人这才大喜，共庆太平。
参与感
一个中国人几乎从懂事那一天起，就有人扭住耳朵，教训个没完。不外鼓励他爱国爱乡，公平正直，不畏强梁，坚持真理。从小到老，如果把每天所听到的教训加起来，恐怕至少可装十火车。而困惑也就因此而生矣，我有一个朋友，有一子焉，出国的前夕，他们在家开惜别座谈会，偏偏我碰上前去串门，看他们桌上摆了一巨盘鸭肫肝鸭翅膀，又有老酒，便也挤而坐之，喝了两盅，听老头训子曰：「我儿，做人做事，要光明磊落，做一个顶天立地之人，咬定牙齿，择善固执，只要对得起天地良心和国家民族，不要管别人的看法。」做儿子的坐在一旁，面色严肃，洗耳恭听，唯唯答应，老头话匣子一开，简直有说三天的趋势，我忍不住插嘴曰：「老哥，你说的这些话，古书上都有，去书店买一本名人格言语录之类瞧瞧，上面固多得是。不过我要问你，年轻人如果真的照着你的指示去干，你知道将产生啥结果乎哉？」
呜呼，二十六史就摆在架子上，只要有工夫去翻，随时都会发现圣人的教训简直实践不得，一旦有人真的遵话炮制，就要流年不利。闲来无事，你不妨姑妄猜猜，历史上被杀被辱的，是忠臣多乎？抑奸臣多乎？实在是难张尊口。圣人教你爱国，好吧，你爱国试试，因为爱之切，所以责之苛，因为责之苛，二抓牌自然嘿嘿冷笑。好像一条木船，有人凿洞，你喊曰：「不要凿啦，再凿就沉啦？」有人用淡水洗澡，你喊曰：「不要洗啦，再洗就全体渴死啦。」有人把帆布剪下做西装，你喊曰：「不要剪啦，再剪船就走不动啦。」有人把桨锯下做梳妆台，你又喊曰：「不要锯啦，再锯寸步难行啦。」全船只听见你阁下一个人大嗓门，好像就你聪明，别人干这也不对，干那也不对。嗟夫，你不被扔到海里，难道凿洞锯桨同志被扔到海里乎？那些凿洞锯桨同志，一个个都是忠贞之士，信心坚强，认为船永不会沉，你要是向他一提「沉船」，他尊脸上的青筋立刻暴起三寸，吼曰：「你说啥？船会沉？你是何居心？」
当然也有虽看到眼里而一声也不哼的，北魏创立之初，皇帝老爷拓拔珪先生，杀人如麻，对待大臣，连狗都不如，史书上曰：「朝臣至前，追其旧恶，皆见杀害，其余或以颜色变动，或以喘息不调，或以行步乖节，或以言辞失措，帝（拓拔珪先生）皆以为怀恶在心，变见于外，乃手自殴击至死，皆陈天安殿前。」只有宰相高允先生一人，「历事五帝，出入三省，五十余年，初无谴咎。」何哉？据史学家吕思勉先生研究的结果，认为原因在于高允先生对那个政权根本没有爱心。别人爱国心切，骨肉相连，看见不对劲，忍不住要讲。而他阁下对北魏政府，从头到尾都没有感情，没有参与。冷眼旁观，管啥对劲不对劲，你强也好，亡也好，不要说凿洞锯桨啦，就是弄个原子弹到船头试爆，他都不嚷，倒找他一块钱他都不嚷。
爱心越大，痛苦也越大。爱妻子爱子女，受感情上的折磨。爱国家爱故乡，受凿船锯桨同志的折磨。美国五星元帅麦克阿瑟先生于前周病故，今天安葬，全世界为之哀悼，连最初发了牛劲，免了他职的杜鲁门先生，都天良发现，说了老实话。这种现象，柏杨先生看来，真是奇蹟奇蹟，如果麦克阿瑟先生是中国历史上人物，他的下场恐怕不见得如此哀荣也。
其实，正人君子聪明齐天，其了解比柏杨先生深刻得多矣，大多数中国人努力的目标只是「当官」，而不是当英雄豪杰。但正人君子比柏杨先生却高明一倍，他们不但不肯把心里想的放到桌面上，反而另外准备了一套专门放到桌面上的话，随时随地，登台演奏。于是，没有一个人的嘴巴不是崇敬爱国志士和英雄豪杰的，但大多数心理并不心甘情愿去当爱国志士和英雄豪杰。如此这般，口心不一，你骗我，我骗你，看起来把别人骗住啦，实际上谁都骗不住谁。不过谁也不肯用手把表面上糊的那层白纸戳破，结果大家靠着那层白纸过日子，都假装着不知道白纸底下有脓血交流的烂肉。在这种局面下活着的人，自然知道怎么选择矣。
夫「官」是啥？有人说是「公仆」，到目前为止，恐怕还不见得。我想对「官」字下定义下得最正确的，蒲松龄先生是其中之一，君看过《聊斋志异》上的〈夜叉国〉乎。话说徐先生乘船出海做生意，一阵大风，把他阁下吹到夜叉国，娶了一位夜叉太太，生了二子一女。有一天，夜叉太太携一子一女，出去打麻将时，徐先生思家心切，就和大儿子徐彪先生开溜。回家之后，徐彪先生做官做到「副将」，又有一天，一个商人在海上也被大风吹到夜叉国，见了徐彪先生的弟弟，乃告之曰：「你哥哥做了官啦。」弟弟问曰：「官是啥玩艺。」现在，请听听该商人的介诏词，他曰：「出则舆马，入则高坐堂上，一呼百诺，见者侧目视，侧足立，此名为官。」如果经柏杨先生翻译成白话，你就更会心跳，曰：「出则汽车飞机，欢呼迎送，宴会训话。入则高坐办公桌后，签字盖章，红包滚滚，权势滔滔，见者咧嘴而笑，半屁而坐，为之拉车门而穿大衣。此名为官。」英雄豪杰的辱戮如彼，二抓牌的光彩如此，还有啥可说的。
官既然如此之妙，要想人不选择它，而去选择下场必糟的道路，恐怕有点违反人性。吾友纪德先生曾曰：「当你在气质、灵性、见解、判断上，愈进步的时候，你所获得世俗的荣耀越少。当你在权势、金钱、地位、官职上，愈进步的时候，你所获得世俗的荣耀越多。」似乎是古今中外一也。于是遂呈现两个极端，一个极端是既倒楣又遭殃的爱国志士和英雄豪杰，另一个极端是既富且贵，又阔而抖之的官崽群。夫「官」是坐汽车，乘飞机，训话签字，去外国落户传种的唯一捷径，教人之不爱之若狂，可乎！
做官与麻人
有一种现象，玄妙异常，读者先生天天看报，不知道注意了没有？每一新官出笼，报上必大为卖劲，官大的，报上所卖之劲大，连祖宗三代都写了上去，至于生而不凡，异禀异样等等，更不在话下。官小的，报上所卖之劲亦小，不过登张照片，吹吹他过去干过啥就行啦。一个人当官也好，升官也好，当然热闹一番，不过如果只在圈里热闹，我们没啥可讲，一旦上了报，便与小民有关了矣。柏杨先生每看见报上这类照片，或看见其庄严的姓名，便不由看得发怔，又敬又羡，眼前遂浮起各种影子──有汽车的影子焉，有洋房的影子焉，有〈报刘一丈书〉上那种「厚我厚我」的影子焉，有《官场现形记》上那种「黄豆汗珠」的影子焉，有出国考察、观察、开会、存款的影子焉，有端起嘴脸训话，教我们小民忠君爱国努力工作的影子焉，便不由得七魄荡荡，三魂渺渺。
看起来夜叉国对官的介绍，还不够淋漓尽致。只有一点颇为精彩的，那就是官之所以动人心魄，全因为官和物质享受不可分，黄道周先生当初如果不是被清军活捉，而是坐着八抬绿呢大轿，则虽然是他卖了国，当了汉奸，但他的遭遇，你说能相同乎？大汉奸洪承畴先生，史书上只记载他母亲骂他，夏曾佑先生骂他，还有别的几位忠臣烈士骂他，好像人人都在骂他，实际上他那时的官大矣，曰「武英殿大学士」，曰「七省经略」，报上不但登他的照片以及祖宗三代的照片，恐怕连祖宗七代的照片都得往外冒。他阁下驾到之处，所受的荣华富贵，黄道周先生能望其项背哉。
凡享大福的，都是精通「难得糊涂学」的官，以秦桧先生而论，很多人虽然不肯明言，但心里恐怕都有此一念，当秦桧要比当岳飞容易得多，也舒服得多。北伐不北伐，「二圣」还不还，小民水深火热不水深火热，关俺屁事？尤其是所谓「二圣」，当儿子当弟弟的赵构先生，都巴不得他们砍头，秦桧先生又何必念念不忘？可惜宋王朝时代，没有报纸，否则找本合订本看看，恐怕岳飞先生准被攻击得狗屁不值，专栏焉，社论焉，特写焉，正人君子的谈话焉，影印出来的通敌叛国证据焉，万人唾骂的通电来信焉，包管天天都是满版。呜呼，当岳飞先生被明正典刑之日，报上一定登出秦桧先生出席啥会，向与会人士，呼吁团结救国的消息，你敢和我老人家赌一块钱乎？
好啦，最后说一件故事，以告结束。宋王朝初叶，姑苏太守吴伯举先生，被当时的巨号二抓牌蔡京先生非常欣赏，一年之中，连升三级，做到「中书舍人」，他如果有柏杨先生这两下子，善尽昧天良而猛拍马屁，早不得了啦。可惜他竟没有柏杨先生这两下子，不得不垮了下来。有人为他向蔡京先生讲情，你猜蔡先生说啥，他曰：「既要做官，又要做好人，两者可得兼耶？」咦！
半个月来，颇遇到一些好心肠的朋友，暴跳如雷曰：「你阁下简直发了羊癫疯，竟然说历史上的英雄豪杰都没好下场，竟然说圣人的格言教训和实践有距离，竟然把五千年优秀传统文化说成一盆酱，竟然（又是「竟然」）把朝气蓬勃的社会说成一个酱缸，岂不是专门泄人元气，鼓励人不当英雄豪杰，怀疑圣人格言教训，轻视中国固有文化哉！这种想法，如果没有影响，倒还罢了；如果发生影响，老头老头，你就心怀叵测，动摇国本，罪不容诛矣。」
关于「动摇国本」巨帽，从前很少听说使用，最近却颇为耳熟，立法委员过年时借款丑闻传出后，小民略表意见，就被尊为「动摇国本」，可见这玩艺好像殷郊先生的翻天印，漫空乱飞，大小由之，厉害得很矣也。不过我想真正「竟然」的不应是揭揭底牌的人，而应是烂扣底牌的人。不应是被踩得哎哟哎哟的人，而应是穿着铁钉鞋，横冲直闯的人。中华民族最大的危机在于做坏事的人太多，而肯说直话的人太少。从前闭关自守时代，窝里烂还可以说祖先大人所见不广，如今海运大开，报纸、广播、电视、电影，应有尽有，所见该够广了吧。可是，中国人的脑筋却似乎仍停滞在铁器时代，不但科学上停滞，文学、舞蹈、电影、话剧、绘画、雕刻，无不停滞，还不允许有人从酱缸里往外探头瞧瞧，一有人探头瞧瞧，义和团同志马上拉下尊容，攒拳怒目，吼曰：「既然洋人好，你怎么不拉高鼻子呀，你怎么不去认洋人当干爹呀。」如此蛮缠不清，就是被酱的后果。嗟夫，洋大人的优点，当然要学，洋大人的缺点，当然不要学，我们奋斗的目标是「现代化」，并不是洋化，不能神经衰弱到那种程度，一提洋大人就屁尿直流，认为柏杨先生要买铁钳拉鼻子喊干爹啦。义和团同志中间，总也有赞美别人的时候，难道说就要马上下跪认干爹乎？中国社会有两个极端，一端是义和团，另一端则是西崽。好像不归于杨，就属于墨。要不然顽固到底，要不然一头栽到洋大人怀里，折腾撒娇。如果有一个家伙想选择选择，判断判断，就等于掉进夹缝，义和团一口咬定你是西崽，而西崽又指天发誓说你是义和团，左边一耳光，右边一耳光，即令不想变成「竟然」，不可得也。
有一种毛病，不知道何年何月才能改之？那就是，不管谈啥，准振振有词说，中国古代都照有不误。你说「民主」，古时就有「民主」。你说「火箭」，古时也有「火箭」。你说舞蹈、音乐、文学，哎呀，古时更是多得要命，不信的话，古书为证，君不见「礼乐射御书数」六艺乎。接着解释起来，不是孔丘曰，就是孟轲曰，再不然是《诗》曰、《易》曰、以及这个曰、那个曰、全是古人在「曰」，「曰」了半天，好像真的一样。
灵性衰微
中国古时候有没有音乐，有没有舞蹈，有没有文学，凭天地良心，我不知道。万一有的话，会不会像古书上说的，有那么奇妙，我也不知道。不过看样子，古书上既然提过该事，即令没啥了不起，想来有倒一定有的。不过，那都是想当年的事啦。春秋战国之后，皇帝和孔丘先生的徒子徒孙结合，既得利益和理论根据结合，人类精神生活遂逐渐酱住，两千年下来，即令没有酱死，也被酱得四肢麻木，连一声有灵性的呻吟都哼不出矣。
一九四五年八月十日，柏杨先生正在四川当教习，晚上十时左右，收音机忽然广播出日本投降消息，这简直比跌跤捡了一块金砖还要晴天霹雳。刹那之间，全学堂师生奔到广场，如疯如狂。有几个不老实的小子，不知道从哪里弄了点木柴，还生起营火。呜呼，这种镜头，读者先生在电影上看得多矣，营火熊熊，火焰冲天，男男女女，老老幼幼，团团围绕，舞蹈的舞蹈，高歌的高歌，盃酒上举，感谢苍穹。那一天，柏杨先生也巍然在场，而且也热血沸腾，盖国家百年大耻，雪于一旦，真是笑得连尊嘴都合不住。可是，即令在最顶尖快乐的时候，笑容不能一直不坠，不久我就发现场面有点不对，大家生着了营火之后，虽然把它团团围住，却既没有舞，又没有歌，脸上最初的笑容收敛了之后，终于黑压压一片，好像一大群呆头鹅，营火四射，在大家没有表情的脸上，摇动着焰影，寂寞而沉闷。假如这时有一位月球上的朋友忽然光临，准以为是谁寿终正寝，大家来火葬他哩。
大家为啥不舞？又为啥不歌？非不肯舞、不肯歌，而是舞不出来、歌不出来。也有几位东北籍的学生，忍耐不住，想起了〈秧歌〉，出而扭之，当时尚不知道已有人提倡那玩艺，只不过觉得那种扭之，虽有点像西班牙的土风舞，但却缺乏一种高级情操的韵味，用之锻链身体，足足有余，用之表达感情和表达美感，便实在抱歉。所以那几位扭了几下，既未有人附和，又未听到掌声，只好自动下台鞠躬。他们下台鞠躬之后，广场上虽万头乱钻，仍然只剩下营火一堆，一堆营火。诚如虞姬女士唱的：「好一派凄凉光景。」
嗟乎，中华民族固是一个伟大的民族，但被酱了两千年之久，灵性逐渐衰微，奄奄一息。因之中华民族不得不堕落成为一个没有动作的民族，也堕落成为一个没有声音的民族。谈起音乐舞蹈，虽然古已有之，而且这个也曰，那个也曰，引经据典一大堆，好不热闹，但实际上却早酱僵了矣。柏杨先生当时也同样的眼如铜铃，假如我会唱的话，早去唱矣，假如我会舞的话，也早去舞矣，可是心有余而力不足，空自着急。盖从小到老，都在猛学正人君子，而当正人君子第一要义就是非礼勿动的。男男女女抱在一起，手拉着手，摇头摆尾，前仰后合，圣人在棺材里都能气得咯吱咯吱咬牙，行为不检到这种程度，一辈子都别想当官。偏偏中华民族最大的特征是人人想当官，怎能不把凡是有灵性的玩艺，都当作洪水猛兽耶？
《儒林外史》第十三回〈马纯上仗义疏财〉，写的是马二先生的故事，马二先生属于中国传统文化中知识份子代表人物，他对蘧公孙先生说的那段话，真知灼见，惊天地而泣鬼神，世人不可不焚香拜读，书上曰──
「马二先生问道：『先生名门，又这般大才，久已高发了，因甚困守在此？』公孙道：『小弟因先君见背得早，在先祖膝下料理些家务，所以不曾致力于举业？』马二先生道：『你这就差了，『☆举业』☆二字，是从古及今，人人必然要做的。就如孔子，生在春秋时候，那时用『☆言扬行举』☆做官，故孔子只讲得个『☆言寡尤，行寡悔，禄在其中矣』☆，这便是孔子的举业。讲到战国时，以游说做官，所以孟子历说梁齐，这便是孟子的举业。到汉朝用『☆贤良方正』☆开科，所以公孙弘、董仲舒、就举贤良方正，这便是汉人的举业。到唐朝用诗赋取士，他们若讲孔孟的话，就没有官做了，所以唐人都会作几句诗，这便是唐人的举业。到了宋朝又好了，都用的是那些理学的人做官，所以程朱就讲理学，这便是宋人的举业。到本朝用文章取士，这是极好的文法。则就是孔夫子在而今，也要念文章，做举业，断不讲那『☆言寡尤，行寡悔』☆的话，何也？就日日讲究『☆言寡尤，』☆行寡悔，哪个给你官做？』一席话，说得蘧公孙如梦