按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
场面是虚胖的场面，已是遗憾。而动作的奇异，也遗憾不误。这又谈起癌来啦，一直到目前为止，中国的打斗片，无不惨不忍睹，常有些导演先生，看洋片打斗，看得心中发烧，欣然曰：「他们能打斗，咱们也能打斗呀。」这跟拍战争片有异曲同工之妙，他们能战争，咱们也能战争呀，结果战争片出了「茶壶一把」教师爷式的《西施》，打斗片出了婆娘拳。
洋片打斗，不是真的结结实实打到鼻子肚子，而是经过一再苦练，当你一拳凶猛的打到距他鼻子只半公分时，他就踉跄的后仰矣，当他一拳凶猛的打到你尊肚只半公分时，你立刻就弯腰哼哼矣。中国演电影的明星朋友，没人肯下这么大功夫，则怎能挑起这个沉重的担子？
演技？苦练
洋明星之能够成为大明星，主要的是靠演技，而演技必须靠苦练。玛丽莲梦露女士美得够你老眼昏花了吧，但她仍用她所可以节省下来的钱，付盖蒂丝女士的学费。死心塌地，揣摩学习。约翰韦恩先生已垂垂老矣，又得了难治之病，钱多得可怕，誉满九州，但他仍在郊外练习鞭击，要练得一鞭子就把树枝上的苹果抽下来，以备新片之用。
呜呼，这是一种啥现象乎哉？中国女演员一旦演了两部电影，就急吼吼想找个有钱的饭票，再不然二十年后仍是二十年前的老把戏。林黛女士自始至终都是「咬牙」「回头」「跺脚」那一套。而男演员锋头更锐，低焉者索性吸上了鸦片烟，高焉哉也是除了打牌跳舞外，别无兴趣。玛丽莲梦露女士自知孤陋寡闻，因而手不释卷，拚命看书，中国的演员和导演则根本不知道自己，于是乎视书如仇，于是乎自以为很有前途，于是乎别人稍微说说他，他就龇牙。
形成这种堕落的景观，除了中国人固有的肤浅气质外，当然有其客观因素。好比说待遇太低，整天为生活跑腿发愁，有时间就去麻醉麻醉神经。而且你就是努力啦，演技进步啦，如果不能称老板的心，如导演的意，你也得喝西北风。相反的，你就是不努力，就是演技没有进步，只要你称老板的心，如导演的意，照样起飞。
然而，不管怎么吧，反正只有一个结论，那就是，因为中国演员在演技上差一截，所以有些在洋电影里出现的场面，或洋演员表现的动作，我们最好避免。其中最最应避免的是战争和打斗，好像一个耳朵稀烂，或根本没有耳朵的美貌佳人，最好用秀发把它盖住，如果不但不把它盖住，反而毅然决然，硬是英勇的露了出来，并且还用个电灯泡照着，喊曰：「都来看呀，俺也露耳朵啦。」亲友碍于情面，不得不拍巴掌，但非亲友的观众，恐怕就非常抱歉矣。
战争场面，还可以用千军万马，走来走去。而打斗动作，就无法偷工减料，拉拉扯扯，歪歪斜斜，一拳打出去，真教人担心闪了他的尊腰。观众是看过洋电影那种逼真干法的，一旦看了自己的，说它不是打斗吧，实在是在那里扭扭捏捏的动手动脚，说它是打斗吧，又是婆娘拳。
婆娘拳已经惨不忍睹，而最可怕的一着，还有脱光了衣服，肉搏的镜头。两个弱不禁风的臭男人，露出我见犹怜的嶙峋排骨，好像水牢里泡了三年的囚犯，在作垂死挣扎，真是何苦来哉？导演老爷硬是把这种惨绝人寰的镜头亮出来，莫非用的是苦肉计，以便观众慈心大动，捐钱买只老母鸡教他炖炖吃乎？
一个人如果知道藏拙，才是好汉。日本人所以拚命练习排球，就是这种自知之明。东方人的身材，本来不如西方，这是上帝偏心，即令努力改种，将来可能长得高头大马，也是五百年以后的事，现在固无可奈何也。再加上后天的营养不良，就更木法度。读者老爷如果留心篮球赛的话，当可发现，每每到了下半场时，洋大人还生龙活虎，健步如飞；黄帝子孙已气喘如牛，跑不动矣。柏杨先生这些年来总是在想，为啥不研究发展点别的乎哉？好比说，国立台湾大学堂教习简孝质先生，曾训练了一批男女学生射击选手，弯着腰射击焉，伏着身射击焉，向背后射击焉，蒙着眼射击焉，一个个百步穿杨，百发百中，只要再花一点点工夫，再花一点点钱，就可夺标国际矣。可是他们遭受到却是无情的冷落，体育官崽们宁可在篮球上花大钱。呜呼，只要用训练篮球队的十分之一的经费去训练射击选手，中国大名早上了世运会矣，盖只有射击是不纯粹靠体力的也。
似乎又把话拉到云南啦，我们讨论的主要目的是，以目前中国人的体型、体力，和演员训练的程度，不适宜于演出战争，更不适宜于演出打斗。一定要演出战争、演出打斗的话，力争上游当然可以，但该战争和该打斗，必须是中国的。那就是说，必须是异于西洋的。如果也来一个大搬家，把西洋场面和动作，搬到中国银幕上，而又搬得四不像，婢学夫人，何必多此一举？偏偏《西施》的战争也好，打斗也好，全是洋大人那一套，唯一的一场双军对垒场面，也是美国片上印第安型的，前已言之矣，两位将军跃马而出──眼看着要打将起来，却只把长矛往地下一插，以后就没有啦。记得《梁山伯祝英台》时，也有这种表现，梁山伯先生死了之后，祝英台女士哭奔而往，都以为她要扑到坟上，谁知道她却扑到碑上，其手法如出一辙，我们可称之为李翰祥先生式的虚脱，恐怕是一时改不了也。
这些话前面已说过矣，在这里要提出的倒不是这些，而是《西施》片中的战争和打斗，只不过是四不像。
千古之谜
这年头有些人好谈「固有」，若「固有道德」焉，若「固有文化」焉。猛一听好像中国立国五千年，「固有」的玩艺多啦。其实仔细一想，跟看了李翰祥先生导演的电影一样，似乎也有一种虚脱的感觉。盖「固有」的恐怕不多，不但不多，而且简直少之又少，少得可怜，少得等于没有。现存的只是一大堆取之不尽，用之不竭的四不像。西洋大人不必细表矣，就是东洋大人，日本人有日本人的「固有」，韩国人有韩国人的「固有」，泰国人有泰国人的「固有」，越南人有越南人的「固有」，无论衣服、礼节、日常生活，各国都有各国祖宗传下来的一套。前年亚洲影展时，在台北举行了一个晚会，日本人穿日本服装，行的是日本礼；韩国人穿韩国服装，行的是韩国礼；马来西亚人穿马来西亚人服装，行的是马来西亚礼。只中国男女，有的洋装焉，有的旗袍焉，有的鞠躬焉，有的挥手焉，五花八门，各人搞各人的。
贵阁下看到日本片《宫本武藏》乎？（没有看过的朋友，真该上吊，再上演时，劝你卖掉裤子也要看。）是一部打斗片，为世界提出来一个划时代的认识，那就是西洋的打斗和日本的打斗，有本质上和形式上的不同。洋电影打斗，你一拳我一拳，打得人仰马翻，鼻青脸肿；而且「耐战」，打翻了再爬起来，爬起来再打翻，惊天动地。日本片打斗，则恰恰相反，《宫本武藏》上有几场死活相搏的镜头，双方各自举剑，聚精会神，鸦雀无声，绕着空圈，虎视眈眈，然后大喝一声，闪电一样相扑，一个倒毙，一个胜利，胜负立见。西洋打斗是强暴激烈，使人热血沸腾，日本打斗则是冷酷狠毒，使人心都结成一团。
在中国传统上，战场上将军决斗，是讲「回合」的，吾友张飞先生在葭萌关大战马超三百回合，不分胜负。打得兴起，两军还燃起火把，继续夜战。呜呼，「回合」是怎么回事？中国历史上，尤其战史上，有许多事情，直到今天仍弄不清楚，很多人试图解释，结果越解释越恍惚，一个是「阵」，一个就是「回合」。「阵」是啥？难懂难懂，诸葛亮先生的「八阵图」就是一个千古之谜，而最常见的莫过于「一字长蛇阵」，孙膑先生和薛仁贵先生，都曾摆过，孙膑先生靠它打败了庞涓，薛仁贵先生靠它打败了渊盖苏文。该「阵」的厉害，在于有七十二变化，击首则尾应，击尾则首应，敌人进得「阵」来，处处有机关，地地有伏兵，一旦误入「死门」，准活不了。
历史上只有岳飞先生不善于布「阵」，也不喜欢布「阵」，乃绝顶的天才，不肯被酱。他的老长官宗泽先生，为此曾告诫过他，答曰：「运用之妙，存乎一心。」他阁下以野战闻名于世，据说，也正因为他的野战功成，才把金兵打得直叫「岳爷爷」。「阵」从宋王朝之后，就开始没落，迄今七百余年，人们对于「阵」更忘了个净光，打起仗来，怎么个布欤？又怎么忽然有个「生门」欤？该「门」又是啥门？是真的弄了个木头门耶，抑只不过放他一条活路，网张三面，留一面让敌人逃走，以便卷土重来？盼望兵学家为我们开开茅塞。
和「阵」同样弄不清楚的是「回合」，张飞先生跟马超先生大战三百回合，手执武器，势必不能打婆娘拳，则二将决斗，应该是啥场面哉？西洋剑法，是一种纠缠，一剑紧似一剑，一剑狠似一剑，从第一剑起，一直打到最后一剑，不死不休，在本质上跟斗拳一样，刀光血影，夺人心魄，似乎没有什么「回合」。
柏杨先生对此跟别人同样的糊涂，而且糊涂了大半辈子，还是看了《宫本武藏》，才若有所悟。看了日本的剑法，才了解中国淹没已久的「回合」，了解大战三百回合真是激烈而艰苦的搏斗。盖普通情形，只要一个回合，声如迅雷，疾如闪电，局外人还没看清哩，失败的一方已倒地不起，或命丧黄泉。
我们不必往脸上贴金，说日本那一套是从中国传去，是中国「古已有之」的。但我们可以看出，日本战争片上的战争是日本式的，日本打斗片上的打斗也是日本式的，跟洋片没有一点相同。而《西施》的战争，几乎全是洋大人那一套，连战车也是罗马帝国的战车。呜呼，这是前天的事啦，柏杨先生去台北郊区找朋友借钱，经过东园街时，就看见有七八辆该罗马式的战车，摆在那里，工人正在加工，做得相当结实，大概又要在别的电影里出现矣，善哉。
「中国战车」到底是啥模样，一言难尽。春秋战国时，似乎是四个轮子，用皮革裹着，战士站在车上。两车相并，或两车相错，一枪扎不中，下次再扎。等到赵武灵王赵雍先生，变更战术，全部西化了之后，脱去宽袍，换上短装，扔掉战车，换骑战马，战争遂进入另一种形态。西施时代似乎用的仍是四轮战车，罗马式双轮战车怎的提前到东方服役了欤？夫罗马战车有它兴起的条件，那就是罗马帝国的筑路工程，世界第一，一直到两千年后的今天，罗马式的古桥，仍遍布欧洲，必须有「大道直如发」，才能有可以疾驰的双轮战车。
走个没完
春秋战国时代的国际会议，有两种焉，一曰「衣裳之会」，一曰「兵车之会」。衣裳之会者，各国头目，穿燕尾服的穿燕尾服，穿长袍马褂的穿长袍马褂，盃酒交欢，揖让而谈。而「兵车之会」就不然矣，大家都带着武装部队，你不听我的，好吧，一声令下，原子炮架起来啦，对方肝胆俱裂，但心里固然不服，只有半吊子才会相信兵车之会的成果。
吴夫差先生的黄池之会，是典型的兵车之会。古书上说，当他阁下得到国内被袭的情报时，急于脱身，乃露出凶相，战鼓齐鸣，表示如果不敢教他执牛耳，他就血流成河，教你们后悔得巴不得没有从娘胎里生出来。各国气得要命，但也无可奈何，只好让该蛮子占先，不过他阁下如此混蛋干法，其原因何在，已被看透。
《西施》片中表现吴夫差先生恐吓这一手的，是把人马摆出来，走个没完。我们绝不要求戏剧跟历史上的史蹟一点不差，那不可能，也不必要。但显然的，如果用声音的话，效果一定比动作大得多。盖吴王国的帐篷是有数目的。一个帐篷能容纳多少人马，也是可以计算的。仅只走个没完，以表示兵力强大，只能骗半票观众，不能骗各国将领。当时吴王国自恃的是「强」，而不是「多」。如果在更深夜半，万籁俱寂时，用望远镜头拍下各国星棋罗布的帐篷，明灭的灯火，此时不用任何配音，使观众期待着大事就要发生（洋片中每逢血战之前，被围的孤堡也好，篷车队也好，几乎都用这种气氛），然后惊天动地一声，战鼓齐鸣，人啸马嘶，各国头目在各人的帐篷中面无人色。第二天一看，吴国军队，人上车，刀出鞘，攻击准备已经完成，似乎更为紧张。──柏杨先生说这些，当然是外行话，并不认为这就是对，而只以为「走来走去」似乎不对。
扯得太多啦，再说两点，就告结束。
一、有一个场面，西施女士把竹简遗失到地上，几乎被吴夫差先生看见，幸亏她临时假装胃痛，才免此难。嗟夫，天下岂有用笨重竹简指示卧底间谍的，传一句话就行啦。
二、西施女士后来真的爱上了吴夫差先生，于是乎，那些越国籍的宫女，像搭公共汽车的乘客一样，顺序而上，走到她阁下面前，正颜厉色曰：「你是越国人！」观众一看就知道她们是在那里演戏。一群小间谍竟如此有板有眼，有韵有律的逼到卧底的大间谍脸上，天下有这种绝招哉。
第三十一卷： 新城对
提要
书名「新城」系指台北近郊柏杨居家所在的「花园新城」，而「台北」作为柏杨的发罄场域，于他而言则无疑是生命中的「新城」；至于「对」，让我们想到宋玉的〈对楚王问〉以及诸葛亮著名的〈隆中对〉，指出一种「对话」的情境。而一般在甲和乙之间的问／对，甲何以会向乙提出这样的问题？乙又为什么会这样回答？其中必有现实的针对性，也可能会有解决问题的对策？柏杨之所「对」，全是针对媒体编辑、记者，或独立撰稿人所提问题的回答。提问者会有充分的准备，不同的媒体，不同的诉求重点，相同的是受访者柏杨这个主体，他这个人，他写的书、他做的事，一切的闻见思感，都在当下立即回应，当然会比较直接，但由于书写者是他人，在传达上可能比较难以掌握。当柏杨把这些篇章结集出版，他必然仔细阅读，准确性应该没什么问题。总的来看，这三十五篇访谈录（上辑曾以「对话战场」为名，一九九○年在林白出版，删去一篇），所涉的话题极多，从自己的生命史到民族的文化史，从两性关系到两岸关系，从历史纠葛到现实冲突，柏杨时而高亢，时而低沉，随记者笔尖所流泄出来的是国族大愿与人间大爱，把读者带回到对话的现场，聆听着一个有知识和智慧的老人，对于恶政的怒吼，对于人性尊严以及人权的呼唤。
历史的镜子·李宁
⊙访问者李宁女士。
⊙文载一九八四年三月六日台北《政治家》杂志第四期。
李宁：从推广历史古籍方面看，你译《资治通监》，的确功不可没，但你一直是很反中国文化的，译《资治通监》是否有你独特的理由？
柏杨：我的目的不是复兴中华文化，而只是把一般人不太了解的古书翻译成现代语文。我认为中华文化中有很多是不值得复兴的，像残酷的刑罚，诛杀九族、口供主义、宦官制度、小老婆制度、君尊臣卑、不把人当人的观念，都是邪恶的东西，不但不值得复兴，而且还应该彻底消灭。
我翻译《资治通监》，只是希望现代人能了解古代中华文化是什么，因为在大家高唱复兴中华文化的时候，很多人都误以为中华文化全都优美，无懈可击。当然，中华文化有它的优美之处，但并不是全都优美。我希望现代人在了解传统文化之后，进一步的分辨什么是优美的，什么是不优美的。凡是不优美的，都该抛弃废除。换句话说，我盼望大家对中华文化不要顺着人家的嘴巴说，而应该透过自己的思考，直接认定。
李宁：在你翻译的《资治通监》中，〈柏杨曰〉是很叫座的单元，但有些历史学者认为，以学术观点来看，评论是违反历史法则的，因为我们不应用今日的尺度评断古人。
柏杨：所谓历史法则，照那些人的结论，就是说一个人生存在某个时代里，他就突破不了那个时代。换句话说，我们如果活在二十世纪，就无法有二十一世纪的思想。对大多数人来说，这项历史法则是正确的，但我们要了解，如果人的智慧不能突破时空的限制，历史怎么会有发展和进步？每个时代都要有圣贤大哲在思想上突破那个时代，历史的脚步才能向前走。所以，时代不是不能突破的，历史法则也不是那么肯定与机械。 我们只能说，绝大多数人都被他所生存的时空控制，但英雄人物不在此限。
对于司马光，当然不能以现代人的民主、人权观念，要求当时他也要有这种思想或行为，我�