按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
懔礁雎怼！勾鹪唬骸阜且病！蛊逋踉唬骸冈偃媚阋桓龀狄桓雠凇！勾鹪唬骸阜且病！蛊逋醮笈唬骸改愕囊馑迹且野选豪辖欢既酶悖俊勾鹪唬骸敢卜且病！�
「非也」了半天，三流朋友提出要求曰：「你既不必让我马，也不必让我车，只要让我在必要的时候，连走两步就行啦。」棋王想了半天，吓出一身冷汗。嗟夫，棋艺再高，不过是只高一着而已，也就是只快一步而已，对方如果在必要时连走两步，不要说棋王受不了，就是太白金星都受不了。显然易见，柏杨先生的「车」如果可以转弯，「炮」如果可以连翻两座大山，「马」如果能曲曲折折乱跳，恐怕谁都招架不住。不服气的话，我跟你赌一块钱，你敢一试乎？
──赌一块钱似乎有点小儿科，但也够你回家卖裤子的啦。这里就有一个一块钱的故事，一并介绍。从前有一个皇帝，跟大臣下棋，皇帝曰：「你输了我就砍你的头，如何？」大臣曰：「砍头当然可以，但阁下如果输啦，用啥给我？」皇帝就努力乱许，把某山给你好不好？把某城给你好不好？大臣曰：「不要那么麻烦，这样吧，我只赢一块钱──把一块钱放到棋盘第一个格子里，然后再在第二个格子里放上两块钱，然后再在第三个格子里放上第二个格子里钱的自乘数，然后再在第四个格子里放上第三个格子里钱的自乘数。如此类推，一直把格子放满。我就赢这么多，阁下以为如何？」皇帝英明非常，心里一想，便宜便宜。下棋的结果是，皇帝输啦，大臣伸手要拿赌注，用算盘一打，皇帝瞪了眼，号曰：「好小子，你原来存心整我，要我破产呀。」教柏杨先生破产容易得很，只要到柏府把棉被一拿，当天晚上就没有盖的。而教皇帝破产便不简单矣。盖第一格一元，第二格两元，第三格四元，第四格十六元，第五格二百五十六元，第六格六万五千五百三十六元，第七格……不用再算啦，再算准把你吓断了筋。象棋盘有四十八格，围棋盘有三百二十四格，一直平方到四十八格或三百二十四格时，那个数目字恐怕只有天文学家用电脑才能算得出。不仅吓断了你的筋，连耶和华先生的筋都保不住。
呜呼，一个人一旦到了可以跟皇帝下棋，固然是一种荣誉，也是一种苦差。盖皇帝的棋没有一个下得好的，原因很简单，皇帝也者，无不性欲发达，头脑简单──至少也是脾气发达，头脑简单，反正「头脑简单」是注定啦。如果赢了他，则严重的伤害了他的自尊，后患无穷。有些圣人说啦，笑话笑话，难道你赢了他的棋，他能当场就杀了你乎？他当然不能因你赢了他的棋而当场杀你，但过了两天，你说话出了毛病，为了维护礼教纲常和国法的尊严，他杀了你，你该没啥可说的吧。
荣誉生活之战
陪大家伙下棋，赢了不行，输了也不行。一个手艺低的要想赢手艺高的，固然没法，一个手艺高的要想跟真的一样，从从容容输给手艺低的，同样也不容易。有些头脑复杂的朋友笑曰：「那有啥不容易的，我硬把车送到他马口里，怕他不赢乎？」说这种话的人都是些没有资格跟大家伙碰面的人，你如果用这种干法去陪皇帝下棋，恐怕立刻就被轰出大门，轰出大门还算文明的，说不定给你扣上一顶「灰色思想」、「投降主义」的帽子，吃上几年官司。盖这比你赢了他还要伤他的自尊，赢了他他不高兴，顶多说你死脑筋、不知趣、不懂风情。但一旦发现你的输原来不是真输，而是假装的，那是你瞧他不起，恐怕他下一辈子都记得这笔滥账。
吾友段祺瑞先生，二○年代大阔特阔，最高潮时，当过国务总理，他的围棋实在不高明，如果和柏杨先生较量，他也得输掉裤子。可是因为他是国务总理而我是升斗小民之故，日本棋院势利眼，就赠了他一个几段（是三段抑五段，偶忘之矣，其实他一段也不段），自从有了几段品题，他阁下就更伟大。每天退朝之后，就努力下棋。帮闲份子中也以棋士最多，夫棋士者，用时髦话来讲，就是靠下棋吃饭的朋友，一个人一旦以某种行当为职业，在该行当上，他准有两下子，段祺瑞先生怎能是他们的对手乎。但段先生出钱养活他们，不是为了输给他们教他们趾高气扬的，也不是为了天天赢势利棋心里窝囊的。所以棋手们要想保持饭碗和前途，就必须有比赢棋更高级的作战指导原理。那就是，必须把握住，在适当的时候赢，和在适当的时候输。「适当」这个字说出简单，真正去做的话，乃人世上第一桩伟大学问。大家伙输的时候，要输得不伤大雅。而大家伙赢的时候，也要教他认为你确实努力奋战，不过仍奋战不过他，心里才能飘飘然而然然飘。
段祺瑞先生的儿子段啥（偶忘他的大名），就不肯买这种账。小家伙的棋根本不入级，更不要说入段啦。可是每次父子对垒，就把老头吃了个尽光，气得老头胡子乱翘，骂曰：「你小子不务正业，只知道下棋！」小家伙后来发了脾气，有一次故意把眼填死，让自己也被吃光，可是老头就更火爆，骂曰：「好混蛋，你瞧不起你老子，跟我下棋辱没你是不是？」小家伙从此不跟他下棋，有时老头手痒难忍，抓他来下，他就说他要先去厕所，然后影踪不见，盖藉尿遁而逃啦。
段祺瑞先生养棋士，不过是时代的后劲，时至今日，社会变迁，这种大户头不再有矣。但在十九世纪清王朝中叶之际，却极一时之盛，王爷也好，贝勒也好，反正一定是大家伙，每人都拥有一批棋士，供他们吃，供他们穿，然后再每月致送若干两银子。该银子是依棋艺的高低致送的，张三先生焉，在王府棋士群中所向无敌，一个月可拿到一、二百两；李四先生焉，谁也下不过，一个月只不过三、五两，连买双靴子都成问题。要想调整待遇，当然可以，你得先赢几盘再说。呜呼，干啥都有打马虎眼的，只有下棋，完全真刀真枪，你棋低一着，就是急出来尿都赢不了，要想从三、五两银子升到一、二百两银子，真得身经百战，而该百战谁都帮不上忙。只有拚命努力，货真价实，一点都没有玄虚。
月薪一、二百两银子的是大棋手，王爷贝勒都以拥有天下闻名的大棋手为荣，每年还有一次大国手选拔赛，由各大棋手济济一堂，最后胜利的就成了「大国手」。大国手的荣誉大啦，立刻披红挂绿，他所属的那位王爷或贝勒，用乐队吹吹打打把他迎回，紧接着就是一连串欢宴。国手高坐首席，吃得脑满肠肥。这是精神上的，还有物质上的，大国手的待遇自不能跟普通棋手的待遇相同，有的当场就送上银子五百两，有的比较细水长流，分摊到每月的薪水上。好比说，本来大棋手每月只一百两的，当了大国手之后，以后每月就一百五十两矣。盖这不仅是该国手个人的荣誉，也是该王爷该贝勒的荣誉也。
问题是，大国手也好，大棋手也好，舒服真是舒服，但千万别垮，一旦被新出炉的小子击败，那就灾情惨重，荣誉没有啦，物质也没有啦。社会本来是现实的，棋坛更现实得厉害。只要一输，不但披不了红，挂不了绿，也坐不了轿，连车都得自己雇。回到王府，没人答理。月底帐房先生送钱过来，红封套身轻如燕，就知道不妙。打开一看，只有五十两啦。下个月还要轻，再下个月更要轻，三个月后，只剩下五两银票，那就是说，送不送在我，滚不滚在你。
所以大国手和大棋手的夺冕之战，不但是荣誉战，也是生活战，更是生死战。每次竞赛，离家出发时，妻子儿女恭送到门口，挥泪而别。胜后归来，贺客盈门，全家如沸如腾，太太买旗袍买丝袜，女儿马上去美国嫁给擦皮鞋的，儿子立刻以天才儿童赴德国学音乐。穷朋友更是茂盛，借钱的借钱，顺手牵羊的顺手牵羊。可是一旦大败而归，全家就哭成一团，盖一切都完啦。诗曰：「一失手成千古恨，再回首已百年身」，嗟夫。
天才和努力
失败了的老棋手好像失败了的老拳师，属于人间的惨事。盖年轻小子，精力充沛，前途无限，烧掉了羽毛没有关系，会再长出来；栽上七、八个跟头也没有关系，爬起来仍是一条好汉。而老棋手和老拳师便不行矣，烧掉了羽毛就成了秃光光，再长不出啦。栽了跟头就摔断了腿，也再爬不起来矣。无他，脑力不继，体力亦不继故也。
有一篇美国小说，题目就叫〈老拳师〉，忘记作者是谁啦，是一篇心理描写的杰作。写一位老拳师在被打倒了之后的全场嘘声中，独自狼狈回家。没有群众，没有朋友，没有马，也没有车，踽踽而行，浑身酸痛，双腿沉重，只好坐到路边木椅上休息，一面还隐约的听到拳赛场传出的欢呼。击败他的那个年轻小子像天之骄子一样，被捧到云端之上。于是若干年前他第一次大获全胜时的情形，不知不觉浮上眼帘，那时候他也是年轻小子，不到三个回合就把那老拳师击倒，从此成为拳王，受到疯狂赞扬，他不但有了社会地位，也有了钱，接着他娶了漂亮的妻，生了英俊的子。最后他的钱做生意赔光啦，而他也老啦，为了生活──他的小儿子正染病在床，而全家已一天没有吃过什么，他的妻子积攒下来三天的失业救济金，为他买了一条面包和一根香肠，这是他出赛前唯一的食粮。
他想到今天那年轻拳师的左手小拇指，在击他的右颊时，被他仍粗壮的手臂挡住，他可以听见该小拇指折断的声音，年轻人当然不在乎这点创伤。但到了老年，那折断了的小拇指会再不能使用。他就是这样的，他在第一次战胜时也被折断了小拇指，他也同样的一点也不在乎，但当过了三十岁的时候，小拇指开始不能用力矣。他不敢想到若干年后，现在那位在万人欢呼声中晕晕陶陶的小子，会不会也像他一样，记得第一次的一击。
老拳师想了很多，最后他想到明天以后的日子，又想到为制装借的那一笔钱，他妻子正站在门口，盼望他打赢了回来把孩子送到医院，也盼望能吃一顿填饱肚子的饭，他不敢想像她看见他踉跄回来时有什么表情。真是前程茫茫，日暮途穷，想到这里，愁肠百结。于是，老拳师哭啦，就在他落泪的一刹那，他想起来若干年前被他击败的那个老拳师，也是在半路上哭了的，他当时不知道他为啥哭，而他现在知道他为啥哭矣。
这篇小说写得细腻入微，使人对一个没有翻身可能的失败者，洒下同情之泪。但也同时指出居高莫忘危，任何一个人，有上台的一天，必有下台的一天，当初怎么打垮别人，最后比葫芦画瓢，也会被别人怎么打垮。
一个人有上台的一天，必定有下台的一天，天底下没有只上台而不下台的怪事。柏杨先生钻营奔走，在《自立晚报》挖了一个方块，写写杂文，谋生喂肚，一连写了五年，好像没有个完。其实用不着心焦，终于有一天会完。不是老板大人发了气，凶猛一踢，把我踢了个嘴啃地。就是我自动自发的停笔──得了爱国奖券，成了面团团富家翁固然停笔，害了病或阎王爷要了命，也当然停笔。好比贵阁下吧，现在尾大不掉，坐在局长校长部长处长的宝座上，舒服带冒烟，但总也有下来的一天，不是你高陞，就是你也像名男人翁慨先生一样，十八年不倒，一倒就不可遏止。
（柏老按：再也想不到，我是因为忽然隆重的坐了牢而停笔的。预言不幸而未中，十分抱歉，盖说不准学一向如此，也不能怪我。）
同样的，一个人威风凛凛，击败群雄，当上了拳王，他也会有一天被别人打下金銮宝殿，眼睁睁看着陌生的屁股往上坐。棋坛上的大国手既不是世袭的，而是靠「三箭定天山」的，他既射了三箭，把从前那个老王射断了气，则定有一天，也闯出来一个瞧不上眼的小子，照自己心窝射上三箭。能挡得住该三箭，算自己有本领，有运气；撑不住该三箭，自己只好卷铺盖，而也看着该小子的陌生屁股往金銮宝殿上坐矣。
夺冕战和获取王位的战况，棋坛和政坛同样的惨烈（呜呼，一副棋盘，真是缩小的人生），而尤其奇怪的是，「长江后浪推前浪，自古新人换旧人」，老拳师铁定的要栽到后生小子之手，老国手铁定的也要栽到后生小子之手。一个老拳师很少被另一个老拳师打倒的，打倒老拳师的准是年轻拳师。一个老国手也很少被另外一个老国手击败的，击败老国手的准也是一个年轻棋手。所以老国手最怕跟后生对垒。一见年轻后生，就心惊肉跳，认为天乎天乎，末日已到。所以棋手聚会的厢房，最讨厌后生晃来晃去，古人曰「后生可畏」，真是可畏之极也。
凡是艺术，全靠天才，我说「全」靠天才，定有人问曰：「好吧，把贝多芬先生送到朱熹先生那里念四书，他能谱出交响乐乎？」我不抬杠，他当然谱不出交响乐。不过我也要问啦：「好吧，把一匹马送到大学堂深造，他能看得懂书报杂志乎？」恐怕你阁下也不抬这种杠。夫「天才」和「努力」，是成功的两个翅膀，缺一个翅膀都不行，甚至两个翅膀不同份量，一个大一个小也不行。勤快不可能补拙，努力代替不了天才，天才也代替不了努力。只不过这些年来，有学问的人对「努力」的估价太高啦，认为「努力」可以办到「天才」办不到的事，那就不对劲。没有天才，纯靠努力，就是把屁努出来都没有用。
危险对手
天才和努力，还另外有一个比喻，天才好像枪头，努力好像枪杆。圣人早就曰：「枪头不快，努折枪杆。」这个枪不是卡宾枪机关枪，而是红缨枪──吾友张飞先生想当年就是用这个玩艺的。枪头如果犀利无比，大喝一声，真能把大树扎个大洞。可是该枪头如果生了锈，恐怕大喝两声也扎不进去。如果不管它锋利不锋利，而只一味硬扎，喀嚓一声，枪杆断啦，枪头仍照样扎不进去。
有一天柏杨先生在台北光武西村和一位朋友并肩散步，迎面来了一个面目清秀的年轻人，头发长长的焉，两颊瘦瘦的焉，走路飘飘的焉，右手提了一个他妈妈的女用口袋，左手拿着一个烟斗，自言自语，低头猛走。朋友告曰：「此即打狗脱张也。」他有时神智清醒，向人介绍，就是自称「俺是打狗脱张」的，由于连他自己介绍都亮招牌，可知他对「打狗客」是多么重视，也正因为他这么重视，打狗脱才害了他。
该「打狗脱张」，乃台湾银行前「总经理张」之子也，到美国读书，立志非读个打狗脱不可，结果是枪头扎进大树里，硬扎出来一个打狗脱，但枪杆同时也断啦，断出了精神病。美国待不下，只好回国，回国后到台湾大学堂当教习，当了两年，实在木法度，只好当寓公矣。他阁下属于「文疯」一类，对别人没有伤害，独处一室，每天拿着太夫人的手提包，或坐计程车焉，或坐三轮车焉，云游四方，一天能坐一大把钞票。
这是被「天才」打败了的，当然也有幸运没有把枪杆努断了的，不过没有天才的朋友，努力再加倍，枪杆没有努断，其扎不进该成功的大树固一也。我们欣赏一副画，或欣赏一座雕刻，常常觉得有些有书卷气，有些虽然同样的好，简直挑不出毛病，但却充满了不对劲的匠气。君看过齐白石先生的画乎？又看过小儿书上的连环漫画乎？二者的不一样，不单纯的是技术的好和坏，而是画家的画有灵秀之气，画匠的画实在庸俗不堪。君又看过林翠松女士雕刻的塑像乎？又看过乡下庙宇里，供的泥胎神仙乎？同样都是塑像，同样都有鼻子有眼，塑得都很「像」，但林女士的塑像栩栩如生，而泥胎却呆如木瓜。一个没有天才的学画朋友，顶多成为画匠，而永成不了画家，一辈子都没办法有书卷气。一个没有天才的人学下棋，顶多成为段祺瑞先生，虽然屁股绑上火箭，再加发悬梁而椎刺骨，他也成不了吴清源先生和林海峰先生也，对不对乎哉？以闻，候教。
越是艺术，越靠天才，因艺术作品没有一定尺度，全赖天才发挥。电灯泡如果没有电，电灯泡虽然仍是电灯泡，却是死电灯泡。电扇如果没有电，却是死电扇。失去了能源，也失去了价值。电就是天才，没有天才，就是燃上一百盏油灯，就是派上一队人轮流打扇子，那股劲绝不相同。
下棋便全仗天才，所以一个二十岁左右的娃儿是最危险的对手。别瞧他乳臭未干，却真能把大国手下得脑充血。这天才不是单靠努力就可以达到的，有些人努了一辈子力，结局竟栽到啥力也没有努，只不过大人下棋时在一旁望望野眼的小家伙手里。清王朝中叶，大国手施星标先生，他父亲嗜棋如命，为了下棋，连家产都下光啦，可是怎么下都下不出名堂，家里当然经常的棋客满座，施星标先生四、五岁时，别的娃儿正是动枪舞棒玩泥的