按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
慕啥心诊所之名，借了几两银子，由我老人家和他老人家的孙女，一老一幼，双双陪同，前往投靠。好容易走进了泌尿科，一位因此一役而名噪天下的医生老爷某扒裤先生在焉。吴伯升先生虽然当过高级将领，仍是真正的中国传统文化，穿的是中装裤，系的是中装裤带，这种乡巴佬打扮，已足够刺激某扒裤先生的神经中枢，再加吴伯升先生双手有点发抖，（这是老年人的震颤症，无可奈何），不能马上解开裤带。于是，某扒裤先生大怒，一言不发，伸出巨爪，一下子就把裤带拉断，再一下子又把中装裤拉下。那种一脸不耐烦的表情，吾友被吓的当时就小便涔涔而出，某扒裤更怒不可遏，急挥玉手，把我们赶了出来。在走廊上，吴伯升先生惊魂稍定，垂泪曰：「我平生从没有受过这么大的侮辱，给我一把刀子，我要跟他同归于尽。」幸亏柏杨先生老奸巨滑，知道斗某扒裤先生不过，苦苦哀求，才算没出乱子。
──这是去年（一九七七）七月初的事，七月末，我们把吴伯升先生送到中山纪念医院，于一个月后逝世，在中山纪念医院，他受到温暖亲切照顾，含笑而没，大概已把扒裤之事忘之矣。
啥心诊所不但拥有前夕已介绍过的唐推销和今天刚介绍过的某扒裤，都是可上辞典的人物，也拥有可上辞典附录篇的奇异「小零件」，这得举一个例子。今年（一九七八）三月上旬的一天（大概是七日、八日──如果逼的紧啦，查一查贵宾录便知），柏杨先生到啥心诊所去探望一位住院的朋友。楼下是有几个电梯的，都正在冉冉上升，只有一个大开辕门，一位西装革履、油头粉面的青年才俊，一手扣电钮，一手叉腰；一脚直立，一脚点地；完全西部武打片枪手姿势，在那里严密把守。我刚要从他肘下往里钻──我本来可以请他让让路的，可是看那种场面，还是低头为宜。想不到刚要钻进去，却被他抓住不放，我曰：「老爷，你这算干啥？」他翻白眼曰：「啥也不干，请坐别的电梯。」我曰：「别的电梯都在上面，只有这个电梯空着。」他曰：「教你坐别的电梯就坐别的电梯，这个电梯另有重要用处。」我老人家这下子又发了老毛驴脾气，答曰：「我就是要坐这个，而且坐定啦。」他张牙舞爪，露出要开揍的嘴脸。偏那时柏老鬼迷心窍，就是挨揍也得弄个明白，我曰：「不教坐也行，你得说出不教坐的理由。不说的话，我就躺电梯口发赖。」他只好命我「附耳过来」，如此如此，这般这般，总括一句话：大官即将驾临。他正色曰：「我们总不能让大官站在这里等电梯吧。」我也正色曰：「老爷之言差矣，在民主国家，大官等等电梯，也没啥有伤尊严的，穷紧张个啥。不躺也可以，我就蹲在门口，等候大官，让我有机会欣赏欣赏他的虎威。」他大吼曰：「老头，你是敬酒不吃，吃罚酒呀。」我这时心理已恢复正常，知道一旦惹的他大刑伺候，可吃不消，于是朋友也不看啦，乘他不备，赶紧开溜。
这件事我一直想不通，最近才恍然大悟。夫头等二等医生老爷也是人，而人的精力固是有限的也，既然对付大家伙用出浑身解数，自然没有余劲跟三无牌瞎缠。既然所有笑脸都呈现给大家伙娱乐，自然也没有余笑送给三无牌，恶医一直板晚娘脸，而不肯偶展玉颜，非不为也，乃不得已也，我们应该特别体谅他们的苦衷。不过由此一点可以看出，当马屁精可不简单，仅只电梯一项，便下如此苦心，其他节目，更会五彩缤纷，马屁学遂成为一种精密工业，如吾友吴伯升先生一介小民，除了恁凭扒裤外，恐怕无他法焉。
另外还有一家啥华开放医院，也有精彩的特写镜头。柏杨先生前些时喉咙发炎，柏杨夫人硬说是吸烟太多所致，我想一天只不过吸四五包，怎么能算太多，空言狡展，不足采信。但挣扎的结果，就在今年（一九七八）五月十日下午八时，仍被老妻押赴该院，挂号候审。正在等的发昏，只见一个穿着中装的老汉──又是一个中装。被人扶着，挂急诊号求治。不久一位穿白衣服的医生老爷，踉踉跄跄，撞进诊疗室，一屁股坐下。护士小姐诧曰：「你不是王大夫呀。」该朋友曰：「当然不是王大夫，我是王大夫的弟弟，王大夫病啦，我来代表。」护士小姐瞪了一会杏眼，只得逆来顺受，传该中装老汉进去以身试法。柏杨先生看到眼里，不禁出了一身冷汗，喉咙也不敢痛啦，乘柏杨夫人在那里打盹，我就来一个脚底抹油，走之乎也，走到路上，还在为那个老汉担心，他一头撞到代表之手，是命也夫，是运也夫。
不过，我总算开了眼界，原来世界上除了「国民」有「代表」外，「医生」也有「代表。呜呼，病人投奔医院，是苦难中人投奔救星，两眼漆黑，谁是医生，谁不是医生，谁是正主，谁是代表，根本无法分辨。这种乱派代表，临时凑数的奇技，将来风起云涌，医生的弟弟、医生的太太、医生的儿子，甚至医生的朋友，说不定那一天柏老也会应某一位医生老爷的征召，披挂上阵，那时候恐怕只有观世音菩萨才能保护你。
记得一则老故事，美国某一家医院里，一位美丽的少妇，脱了个净光，躺在手术台上。一会一个医生老爷进来，掀开被单，看了个够，啧啧称赞而去。一会又一个医生老爷进来，掀开被单，看了个够，也啧啧称赞而去。这样川流不息的来了四五个医生老爷之后，少妇曰：「打狗脱，到底啥时候开刀呀。」被问的医生老爷曰：「不知道，太太，我们的白衣服是花二十块钱租来的。」咦，台湾已美国化到出现代表医生矣，看样子准有一天会进步到出现这种冒牌医生，轻则抓开被单瞧瞧，重则手执巨斧，斩手断脚。各位读者老爷，拭目以待，有厚望焉。
恶医大阵
「看我和我妈拥在一起痛哭的样子，护士和小大夫都笑了起来。」
住在美国加州的薛俊枝女士来了一封信，叙述她母亲薛太夫人住院的奇遇，以及最后还是被糊里糊涂医掉了命的经过，不禁汗流浃背。呜呼，我们过去所谈的恶医，不过只是个别的焉，而薛女士所陷入的，却是恶医大阵。除了恶医外，还有恶护士。重重绊马绳，叠叠杀人坑，那就没法度矣。
薛俊枝女士信上曰：
「我妈逝世快九年矣。我的家庭背景很是单纯，父亲是位识字的小商人，母亲小学毕业。我是老大，下面有两个弟弟。父亲一生吃苦受累，用一双手养活我们全家，我妈除了帮父亲做小生意，就是洗衣烧饭。为了抚养我们姐弟三个成长，为了我们姐弟三个受教育，父母牺牲了他们一生中最美好的时光。他们平常根本不懂什么检查身体，发烧就打退烧针，发炎就吃消炎片，有病也撑着说没病。我们姐弟三个，除了忙升学，就是忙出国。我们不认识高官显贵，没有显赫的亲朋（柏老按：这就注定她母亲的命运），我们姐弟总认为等我们长大成人，父母就不再受苦，有福可享。谁知天不遂愿，我妈是一九六七年冬，突然大出血晕倒，送到台大医院的，经医生检查后送回家。等检查报告下来，说她害了癌症，而且已到了二期，必须住院割治。父亲和弟弟商量，这种病要很多钱，所以考虑住什么医院。当时大弟在军中服役，所以我母亲就住进了三某总医院，主治大夫是明啥啥先生，左查右查之后，决定阴历年开刀，而这时已拖了一个多月，我妈在开刀那天排第三号。前面两位病人和我妈害的是同样的病，但比较轻，只不过一期，可是，当第一号手术完成之后，病人一直昏迷不醒，不敢送回病房，后来终于逝世。第二号当时就死在手术台上。明啥啥拒绝再给第三号──我妈开刀，换为物理治疗。这就应了你老人家的话，病人交到医生手里，就全心全意依靠他，他怎说，父亲弟弟怎么听。
「接着是几个月的物理治疗，在啥民总医院照钴六十，罪是怎么受的，我都没有看见，那时我在美国，爸妈瞒着我，怕我担心害怕（可怜天下父母心）。数日后明啥啥检查，说完全好了，说可以出院，我妈就回家。可是，不到三个月，又大量出血，人开始瘦下去，父亲弟弟急的找到了徐千田大夫，徐千田大夫要立即开刀，于是又住进了台北省立医院，徐大夫剖开我妈的肚子一看，叹息曰：『迟了一步，可惜可惜。』原来癌菌不但没有杀死，而肠子却被钴六十烤焦，太脆弱，医生碰也不敢碰，所以给我妈在肚子上造了一个人工肛门，再缝起来。一九六九年八月，我叔父来美，告诉我妈的病，我立即收拾回到台北，进了家门，见到我妈完全脱了人形，每天都要用吗啡跟『痛』来搏斗。九月，我妈又开始出血，又回到三某总医院，急救输血。从此出血输血，由两个星期减为一个星期，由一个星期减为二三天，最后上午输血，下午就流出，再最后，血管僵硬萎缩，输不进去。十月份起开始昏迷，十月六日夜去世，我们全家四口饱受煎熬，眼睁睁看她离开，留给我们姐弟三人无穷的悔恨和遗憾。
「我不知道主治医师是仁医还是恶医，我简直不知道如何下判断。一条人命在医生眼中，大概算不了什么，我妈就这样的被断送性命。我恨我父亲不马上再去找别的医院开刀，我也恨明啥啥不转送给别的医院开刀，而主张物理治疗。我更恨啥民总医院那位医生，为什么用钴六十烤肠子，而不烤癌菌。
「我相信今天像我这样家破人亡的情况很多，台湾的医院、医生、护士，大都缺少丰富的仁心与爱心。今天，我喜欢美国，在这里，穷也是过这种日子，富也是过这种日子。我妈住三某总医院时，我随身要带二三万元以备急需。我妈要输血，我得跑到红十字会去买血。输血要输血管，我得跑到药房去买成打的输血管，全背在身上。医院没有病床，我妈就躺在急诊室里，小床二尺宽、四尺高，我得随时看着她别滚下来。医院连块被单都不给，我把全家的被单都拿来用。我妈浑身血渍，医生竟毫不掩饰的表示『恶心』。看病的时候，除了医生，还有学生──实习医生，还有来来往往过路的病人。诊治时涌来一大群，我妈被检查的全身发抖，我泪流满面的抓住她，恨不得为她分担一点痛苦。大概他们看我和我妈拥在一起悲哀痛哭的样子，十分有趣，护士以及那些未来的『仁医』们，都笑了起来，这件事我一辈子不能忘记。我惶惶如丧家之犬，整天待在医院里，不敢得罪她们。要打针得找她们，要输血得找她们，请医生也要找她们，我恨不得向她们下跪，救救我妈的命。那时小弟也服兵役去了，请假回来不准，父亲日夜不能成眠、卧床在家。里里外外，都是我一个人支持，我是一个基督徒，若说这份罪是上帝的惩罚，那个有眼无珠的上帝，不要也罢。
「还有一幕不能忘记的，就是三某总医院的一位护士小姐，矮矮胖胖，是急诊室的专任护士。有位母亲带着一个发高烧的孩子来急诊，实习大夫立刻拿着盐水、针管下手（在台湾，我所看到的是，只要发烧，就注射盐水针，不懂是啥道理）。那根长针，柏老，不知你见过没有，东插一针、西插一针，头上、手上都试了，针就是插不进去，一下子就滑出来。孩子哭的快要断气，可怜那母亲一串串的眼泪往下流，最后她大着胆哀求那位护士说：『请大大夫先来看看，再给孩子打针。』那位护士勃然大怒，嗓门升高了十度，骂起来：『什么大大夫，小大夫，没有小大夫，那里有大大夫？』那位母亲连忙认错哀告：『我不是这个意思，我不是这个意思，已半个小时，孩子受不了。』我和那位母亲同病相怜，看她心如刀割，我就悄悄的站到她跟前，怕万一她碰墙自尽，我好拉她一把。后来那位乱插针的『小大夫』终于放弃尝试，叫来了『大大夫』，把针插入，总算是雨过天晴。
「这种『天使』，这种『仁术』，我宁可去自杀，也不去看这些嘴脸，不知道他们生不生病？她们的家人生不生病。还有一次，病人需要立即开刀，开刀房没有水（那时台风刚过），所以工友就用水桶（那水桶是黑的，还有锈），一桶一桶的往开刀房提，大概是用来消毒的吧。幸好没有停电，否则医生摸着黑给病人开刀，那才是绝技。
「还有一次，托我的老师许宗尧先生，找到啥民总医院副院长，请求收留我妈，副院长立刻吩咐下去。第二天一早就来了一辆救护车，把我们母女直拉到啥民总医院的急诊室，不到十分钟，放射科的主任『亲自』带着一群随员下楼探视。我想他大概不晓得来者是何许人物，竟能劳动副院长亲下手令。但一看我们母女枯焦干瘦，衣服褴褛，好像饭都没得吃的，身旁又没有人嘘寒问暖。他就明白了一切，问了没两句话，站了不到五分钟，就呼啸而去。那一刻，我们的自尊心完全破碎，只觉得死了比活着好。不久又有一位女医生下来问话，千遍一律，给我妈输血，要我立即去买血（就在啥民总医院里面），我先去排队领买血的证明，再去排队付款，再爬到三楼（记不清了）去领血，再送到急诊室。放心不下我妈一个人在病床上，急得我团团转。柏老，柏老，这种煎熬，你可经历过？孙观汉伯伯要我扬善隐恶，我实在做不到。累积起来的恨，不是局外人几句话化得开。
「在美国，我住过三次医院。在美国这样社会里，我是一个渺小的人物。一切都由医院负责，我丈夫用不着装着钞票，来医院陪我，他完全放心。在医院里吃喝随时供应，每天一定铺床、换床单、换冰水、为病人洗身、洗头发（依病人自己的意思），帮助病人行动，护士们都面带微笑，随唤随到，哭丧着脸的太少了。医生最少每天来看你一次，和善的开开玩笑、捏捏你、逗你，没有一个板着脸训话的……这样的医生、护士，你当病人的会不安心？说句老实话，就是被他们治死，我都觉得应该原谅。」
砍杀尔传奇
柏杨先生小时候，一些鼓儿词唱本，常有一种惊险场面，那就是，忠良被奸臣陷害，推出午朝门外，三声大炮已响了两声，只等第三声大炮，人头就要落地。在此间不容发之际，老太师扫平番邦，得胜回朝，一马冲进刑场，大喝「刀下留人」。看到这里，不禁大悦。而在二十世纪的今天，吾友卢倍倍先生，竟然也上演了这个节目，他阁下被恶医宣判死刑，正抢天呼地，等候屠宰，却被一位仁医老爷，一马当先，救出老命。其紧张历程，如果卖给希区考克先生，准可拍一部动人魂魄的大银幕电影。
这件事要追溯到七年之前，卢倍倍先生右胸被撞了一下，一直觉得有点疼痛。有一天，他精神恍惚，去那时尚在台北广州街的老啥心诊所，由胸膛科医生姜啥啥先生诊治，诊治的结果认为是害了瘤。吾友向他百般声明不过只是撞了一下，姜啥啥先生听也不听，一阵磨刀霍霍，就干掉了吾友三根可怜的肋骨。
七年后的今年（一九七八），卢倍倍先生忽然间，茶也不思，饭也不想，好像古典美女害了相思病，这种小症候，换到柏老身上，来个俯地挺身，或打个飞脚，也就爽然若失。偏偏他小心谨慎，再度投奔已搬到台北忠孝东路的新啥心诊所。于是，一脚跳进恶医大阵，几乎招来杀身之祸。他挂的仍是胸膛科，七年前的姜啥啥先生已不知去向，现在手执钢刀的是一位王乱看先生，这位可敬的医生老爷最初还有点仁医味道。他拿着艾克斯光照片，皱眉耸肩，呻吟咳嗽，表演了一阵，御驾亲征，去找艾克斯光室的一个女人。卢倍倍像一头丧家之犬，跟在屁股之后，只听王乱看先生问曰：「这张照片是谁照的？」女人曰：「俺照的。」问曰：「看起来有点问题。」女人曰：「有啥问题？」王乱看先生曰：「是不是可以再照一张。」女人不耐烦曰：「没有必要。」
这是该女人露的一手，而王乱看先生的圣心仁术，不知道是啥缘故，也到此为止，所以接着该他露一手啦。他阁下回到诊疗室，告卢倍倍先生曰：「你食道有毛病，需要食道镜检查。」一番折腾之后，再照第二次艾克斯光，哎呀，大事不好，王乱看先生拿着照片，花容失色，宣布卢倍倍先生得了食道砍杀尔，该砍杀尔在照片上显示的有拇指那么大，必须立刻把食道割掉，再用人工做一个人工食道。那一天正是今年（一九七八）四月二十日，王乱看先生真不简单，说干就干，勒令马上住院，并且警告曰：「多延迟一分钟，你得救的机会就少一分钟。」不准他回家，毫无考虑余地。
卢倍倍先生如晴天霹雳。万念俱灰，已没有了三根肋骨，再没有了食道，这个医学怪人即令活下去，也没啥意思。而且妻少子幼，全家生活，将靠何人乎哉，与其痛苦的苟延残喘，不如坐以待毙。所以他鼓起