按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
祖祖辈辈的“游钓之地”。我们应该怎样来满足人民炽热的愿望呢？
一九七九年十二月二日
［吴冠中］ 且说黄山
徽雨中从后山云谷寺步行上北海，一路游人不绝。从山上下来的人都抱怨，说上山两天什么也没看见，弥天大雾，只能欣赏眼前的松树根和石栏杆。何不多住几天呢？他们是在会议中挤时间上山的，有期限。但也有人说，他上次在黄山一星期，天天大晴天，百里见秋毫，一点雾也没有，可说看尽山石真面目，反感到有些乏味，因此这回是专程来寻雾里黄山的：没有云雾不好，全是云雾当然也不好，云雾，它是画家挥毫中的艺术手法。大自然才是大艺术家，虚虚实实，捉弄游人，诱惑游人，予游人以享受和满足，不，永不满足！放眼一望，茫茫云海中浮现着墨色的山峰，千姿百态。峰恋之美多半在头顶，云层视盖了所有的山脚、山腰，有意托出顶峰之美，以其银白衬托峰峦之墨黑，以其海浪似的横卧的波状线对比刚劲的山石垂线，抽象，抽象，抽出具象世界中的形式之美，大自然理解抽象之美，也惯用抽象手法！人们每次游黄山都获得不同美感，就是缘于大自然抽象手法的无尽表现吧！朝朝暮蓦，辛苦的摄影师和画家们长年累月在守候、捕捉云雾与山峦的幻变、虚与实的较量、抽象与具象的转化！
东边日出西边雨，秋天的黄山更是瞬息万变。登山坐爱枫林晚，老年人吃力地爬上始信峰，只能坐在石头上好好休息，慢慢欣赏脚下“红树间疏黄”的斑斓秋色；稍远处，丛丛红树和黄叶则如漫山遍野的花朵。突然乌云压来，白雾在彩谷l可飞奔：团团、条条、丝丝，追逐嬉戏。雨将至，怎办？但从那乌云的窟窿中遥望山下，明晃晃的阳光正照耀着人家白屋。雨并没有来，倒降下大雾，一片迷茫：隐隐丛山、浓淡层林，偌大的水彩画面！细看朦胧处，有人在活动，从画面比例看，人画得太大了，其实呢，人就在近处，“朦胧”将具象推向了深远！
我并不认为，欧洲中世纪哥德式教堂的建筑师是从黄山诸峰获得的启示，但你从清凉台上观望对面群峰直指天空的密集的线，令人惊叹，这与哥德式教堂无数尖尖的线在指引信士们升向天国，那感觉、感受与美感似乎正相仿佛。许多中国画家从黄山获得了美感的启示，特别是山石的几何形之间的组织美：方与尖、疏与密、横与直之间的对比与和谐。尤其，高高低低石隙中伸出蛇松，那些屈曲的铁线嵌人峰峦急流奔泻的直线间，构成了具独特风格的线之乐曲。平时并不接近中国画的朋友，游黄山后再去翻翻黄山派的画集，当更易了解画家们从何处来，往何处去。如先已看过石涛等人的作品的，那么，有心人，你在黄山中寻觅石涛等人的模特儿吧？我两次到黄山，总爱在其中寻觅石涛，正如在法国南方爱克斯的圣·维多利亚山前寻觅塞尚。
“似与不似之间”，齐白石一语道破了艺术效果的关键。大自然的雕刻家创作了无数似与不似之间的佳作。至于是佳作、杰作还是平庸之作，那主要还须从形体的形式美感方面去衡量，像不像与美不美不能等同起来。到排云亭观西海群峰，峰端犬牙交错，石头的形象有尖有方，或起或伏，其间更穿插松的姿态。构成了宏伟的线与面之交响乐。正如歌德说的：“凝固的音乐是建筑，流动的建筑是音乐。”线，从峰巅跌人深谷，几经顿挫，仍具万钧之力，渗人深邃，人称那谷底是魔鬼世界，扶栏俯视，令人腿软。谷外，一层云海一层山，山外云海海外山，大好河山曾引得多少英雄折腰，诗人歌颂！年轻人，有幸早日瞻仰祖国的壮丽；老年人，在告别人生之前，也奋力拄着拐棍前来一睹自家江山。游人挤着游人，刹那间，小小的排云亭挤得已无插足之地，人声嘈嘈：哪里是天女绣花？仙人踩高跷？文王拉车？武松打虎？天狗……老虎的尾巴！仙人的靴子！仙女的琴！像！像！不太像！尾巴太短！大声大叫，吵吵嚷嚷，其间夹杂着欢笑、得意、惊叹，也有人因尚未看清靴子或尾巴而着急，如再认不出来，似乎这趟黄山之行便是白白糟蹋了！
我走在僻静的山径中，道旁有些较大的松树的根部主干却被竹片包裹起来，像套了靴子的腿，看不出腿的体形了，自然不好看，煞风景。我想那是为了防牛群和羊群往树干上擦痒痒吧，因我见过拴牛系马的老树上也有类似的防护，北京动物园的熊山中的树干上也有同样的防护，以防牲口对树木的摧残。但当我爬上那些险峰绝壁处，那里的奇松上也包着竹围裙，难道牛羊也会被放牧到削壁险崖吗？原来那是为了防游人刻字留言，有些名松就因被人刻字太多，凌迟而死！人们爱松，护松。“梦笔生花”的那朵花，是石隙中生长的一棵岁月悠久的苍劲的松，那里游人倒是爬不上去的，但衰老是必然的自然规律，松将死！黄山管理处曾邀请专家上去研究抢救，大概已救不活了，“梦笔生花”将只是美丽的回忆了仁让下一代的游人们根据那笔，那似笔似笋的石的体形，去想像最美最别致的花朵！
［汪曾棋］ 岳阳楼记
岳阳楼值得一看。
长江三胜，滕王阁、黄鹤楼都没有了，就剩下这座岳阳楼了。
岳阳楼最初是唐开元中中书令张说所建，但在一般中国人印象里，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由于范仲淹的《岳阳楼记》。中国过去的读书人很少没有读过《岳阳楼记》的。（岳阳楼记》一开头就写道：“庆历四年春，滕子京滴守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴……”虽然范记写得很清楚，滕子京不过是“重修岳阳楼，增其旧制”，然而大家不甚注意，总以为这是滕子京建的。岳阳楼和滕子京这个名字分不开了。滕子京一生做过什么事，大家不去理会，只知道他修建了岳阳楼，好像他这辈子就做了这一件事。滕子京因为岳阳楼而不朽，而岳阳楼又因为范仲淹的一记而不朽。若无范仲淹的《岳阳楼记》，不会有那么多人知道岳阳楼，有那么多人对它向往。《岳阳楼记》通篇写得很好，而尤其为人传诵者，是“先天下之优而忧，后天下之乐而乐”这两句名言。可以这样说：
岳阳楼是由于这两句名言而名闻天下的。这大概是滕子京始料所不及，亦为范仲淹始料所不及。这位“胸中自有数万甲兵”的范老子的事迹大家也多不甚了了，他流传后世的，除了］L首词，最突出的，便是一篇《岳阳楼记》和《记》里的这两句话。这两句话哺育了很多后代人，对中国知识分子的品德的形成，产生了极其深远的影响。匹夫而为百世师，一言而为天下法，呜呼，立言的价值之重且大矣，可不慎哉！
写这篇《记》的时候，范仲淹不在岳阳，他被贬在邓州，即今延安，而且听说他根本就没有到过岳阳，《记》中对岳阳楼四周景色的描写，完全出诸想像。这真是不可思议的事。他没有到过岳阳，可是比许多久住岳阳的人看到的还要真切。岳阳的景色是想像的，但是“先天下之优而优，后天下之乐而乐”的思想却是久经考虑，出于胸臆的，真实的、深刻的。看来一篇文章最重要的是思想。有了独特的思想，才能调动淤像，才能把在别处所得到的印象概括集中起来。范仲淹虽可能没有看到过洞庭湖，但是他看到过很多巨浸大泽。他是吴县人，太湖是一定看过的。我很深疑他对洞庭湖的描写，有些是从太湖印象中借用过来的。
现在的岳阳楼早已不是滕子京重修的了。这座楼烧掉了几次。据（巴陵县志》载：岳阳楼在明崇祯十二年毁于火，推官陶宗孔重建。清顺治十四年又毁于火。康熙二十二年由知府李遇时、知县赵士琦捐资重建。康熙二十七年又毁于火，直到乾隆五年由总督班第集资修复。因此范记所云“刻唐贤、今人诗赋于其上”，已不可见。现在楼上刻在檀木屏上的《岳阳楼记》系张照所书，楼里的大部分楹联是到处写字的“道州何绍基”写的，张、何皆乾隆间人。但是人们还相信这是滕子京修的那座楼，因为范仲淹的《岳阳楼记》实在太深入人心了。也很可能后来两次修复，都还保存了滕楼的旧样。九百多年前的规模格局，至今犹能得其仿佛，斯可贵矣。
我在别处没有看见过一个像岳阳楼这样的建筑。全楼为四柱、三层、盔顶的纯木结构。主楼三层，高十五米，中间以四根楠木巨柱从地到顶承荷全楼大部分重力。再用十二根宝柱作为内围，外围绕以十二根檐柱，彼此牵制，结为整体。全楼纯用木料构成，逗缝对棒，没用一钉一铆，一块砖石。楼的结构精巧，但是看起来端庄浑厚，落落大方，没有搔首弄姿的小家气，在烟波浩森的洞庭湖上很压得住，很有气魄。
岳阳楼本身很美，尤其美的是它所占的地势。“滕王高阁临江诸”，看来和长江是有一段距离的。黄鹤楼在蛇山上，晴川历历，芳草萎妻，宜俯瞰，宜远眺，楼在江之上，江之外，江自江，楼自楼。岳阳楼则好像直接从洞庭湖里长出来的。楼在岳阳西门之上，城门口即是洞庭湖。伏在楼外女墙上，好像洞庭湖就在脚底，丢一个石子，就能听见水响。楼与湖是一整体。没有洞庭湖，岳阳楼不成其为岳阳楼：没有岳阳楼，洞庭湖也就不成其为洞庭湖了。站在岳阳楼上，可以清清楚楚看到湖中帆船来往，渔歌互答，可以扬声与舟中人说话；同时又可远看浩浩汤汤，横无际涯，北通巫峡，南极潇湘的湖水，远近咸宜，皆可悦目。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，井非虚语。
我们登岳阳楼那天下雨，游人不多。有三四级风，洞庭湖里的浪不大，没有起白花。本地人说不起白花的是“波”，起白花的是“涌”。“波”和“涌”有这样的区别，我还是第一次听到。这可以增加对于“洞庭波涌连天雪”的一点新的理解。
夜读＜岳阳楼诗词选》。读多了，有千篇一律之感一最有气魄的还是孟浩然的那一联，和杜甫的“吴楚东南诉，乾坤日夜浮”。刘禹锡的“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”，化大境界为小景，另辟蹊径。许棠因为《洞庭》一诗，当时号称“许洞庭”，但“四顾疑无地，中流忽有山”，只是工巧而已。滕子京的《临江仙》把“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，“曲终人不见，江上数峰青”整句地搬了进来，未免过于省事！吕洞宾合遂句：“朝游岳鄂暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖”，很有点仙气，但我怀疑这是伪造的（清人陈玉垣《岳阳楼》诗有句云：“堪惜忠魂无处莫，却教羽客踞华楹”，他主张岳阳楼上当奉屈左徒为宗主，把楼上的吕洞宾的塑像请出去，我准备投他一票）。写得最美的，还是屈大夫的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”两句话，把洞庭湖就写完了！
［魏巍］ 您好，延安！
已经有五十四年不曾回过延安了。
啊，延安！当年来到你身边的时候，我是多么地年轻呀，也许刚刚十八岁吧，我是一条多么幼弱的溪水呀！可是终于汇到你这条大川里来了，我成了这大川里的一朵小小的欢笑的浪花。延安啊，那时你真不愧是时代的熔炉，经过你的锻冶，我又随着大川流向远方，没有人知道有多远的远方。大川总是对我说：光明就在前面，冲啊，前进啊，不要停止，不要后退，要冲出一条生路来，杀出一条生路来。我听了大川的话，我也呐喊着，勇气百倍地前进着。因为小溪流汇进大川，已经同大川溶为一体了，它也有了力量，有了更强大的生命了。大川奔腾着，一往无前地奔腾着，沿途的小溪流纷纷投进她的怀抱，大川也越发壮阔豪迈，涛声震撼着原野和群山。一座又一座的怪石恶岭穿过去了，那些看来无法逾越的绝路也冲过去了。已经记不清经过多少有名与无名的山水了，终于迎来了一个百花盛开、芳草如茵的绿洲。但是，这不是大川的终点，她的终点是更加美丽的阳光明媚的大海。大川问小溪流：你还记得自己的来历吧？小溪流说：我怎么能忘记赋予我生命和力量的源泉呢！
于是，我和几个老战友—还是说几朵小浪花吧—来到了延安。
我们是经过整整一天的奔波，于黄昏时分来到延安的。我们想看看宝塔山，想看看凤凰山，想看看清凉山，想看看清清的延河水，可是它们在夜色里都过于朦胧了。我们一下子便闯进灿烂的灯火织成的海洋里。啊，延安，你确实变了！古老的城墙古老的钟鼓楼看不见了。展现在我们眼前的，是好魏峨的高楼，好宽阔整齐的街道吗！“那时，你们在延安的时候，就想到了会有今天吗｝tf是的，那时我们看到凤凰山上那高一层低一层错错落落的窑洞里的灯火，就这样说：我们会有明天，美好的明夭。现在，这再也不是现实的梦，而是梦化的现实。我们这些小浪花都不禁地一齐欢叫道：您好啊，母亲！您好啊，延安！
沿着延河，我们来到杨家岭、王家坪和枣园。我们来的时间真好，枣园的桃花、梨花和丁香花全开了。园里是这么地幽静、闲适，一派乡里风味。这儿曾居住过世界上最强大、最忠实、最勇敢、最富有理想也是最高尚的灵魂。我们脚步轻轻地走着，就仿佛他们仍然在工作，不愿惊扰他们。我们沿着小径一面走，一面听那位陕北姑娘如数家珍地说着他们的故事。她说，毛主席有一次发现，住地的一位农村青年有些懊丧，问起他来才知道他还没有找着媳妇。毛主席帮了忙，找到了一个姑娘。青年很高兴。可是过了很长很长时间还不见结婚。“为什么不结婚呢？”毛主席问起来，青年才说：“她非要坐花轿不可，我到哪里找呢？’’毛主席笑着说：“这个好办。”就找人把八仙桌子倒过来。上面扎了个花花绿绿的棚子，还缠上彩绸，插上鲜花，就嘀嘀哒哒地把新人娶过来了。大家听了，不由哈哈大笑。
暖暖的阳光照着，轻轻的风儿吹着。我们跨进一个院落又一个院落，走进一个窑洞又一个窑洞。我们徘徊复徘徊，流连又流连，似乎还想同那些伟大而高尚的灵魂进行交谈。可是在这里，只有毛泽东终年陪伴的汕灯，只有周恩来的纺车，只有刘少奇磨秃了的毛笔，只有朱总司令的撅头和棋盘。再就是那同黄土高原一样颜色的墙壁，和那些简陋的木床、木桌、木椅了。啊！高尚而伟大的灵魂！清贫而朴素的生活！真是一尘不染的洁白啊！然而就是这些黄土窑洞，这些简陋的木桌、木倚，赢来了一个崭新的中国！
回想当年，延安是一座多么奇异的城市。小米饭豆芽菜啊，挖窑洞开荒啊，背粮背柴啊，可是她却从早到晚都是歌声。这似乎是一座难以理解的艰辛而又充满着欢乐的城市，一座贫穷却又是最富有的城市！他们靠的什么？难道不是胸中燃烧着的革命理想吗？失去革命理想还有什么延安精神呢？延安啊！什么都可以丢，唯独延安精神不能丢啊！
我登上了清凉山。
你是要寻访旧迹吗？是的。当年有一个刚刚十八岁的青年，他到这里来住过。这里不仅有他许许多多的脚印，而且他在这里加人了一支最崇高最壮丽的队伍。不错，那还是一个很美好的春日，就在这山上的一个窑洞里，他面对着马克思和列宁的画像举行了入党宣誓。可不是么，一切都像是在昨天。
“是这座窑洞吗？”“不，不是。”“是那一座吗？”“似乎也不像。”“那么，大概是这一座了？”“是的，有点像了。好，就在这里照张像吧。”
照完像，我依然默默地站在那里。对面就是宝塔山，西面、就是凤凰山，山下就是延安城和延河的流水。我静静地望着她们，望着她们。“你是想再呆一会儿吧？”是的，我是想再呆一会儿。“你是想对她们说什么吗？”是的，我心里的确有几句话要说。当年我是一个普普通通的青年，我是为了寻找真理来到你身边的。几十年在硝烟和风雨中过去了，今天，我应该说：你的确给了我真理，你没有欺骗我。而且我想说：你告诉我的真理—共产主义的真理，是这个时代最科学、最真实也最辉煌的真理。即使这真理的实现，比人们预料的时间更长一些，曲折要多一些，但它决不是乌托邦！我们绝不要为共产主义运动的暂时挫折而灰心吧。我们仍然坚信：唯有共产主义才是人类最合理最理想的制度，唯有共产主义的旗帜才配写在全世界辽阔无垠的蓝天上……
一九九一年五月三十一日北京
［菌子］ 香溪
香溪如歌如诉地前行�