按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃其实什么事情也没有。我只是想起来了，摆摆玩嘛。〃惠子轻松地说道。
自从姐妹们长大以后，家里就再也没有组装过偶人架，也没有把偶人从偶人箱里拿出来过。
玻璃匣里倒是摆放着木刻的偶人。不过，那是一年到头都摆放在那里的。
高秋来到放着偶人架子的房间，坐下身来说：
〃这个，我记得是昭和九年（1934年）的京都偶人。这样的偶人，现在可是买不到了。你看这脸、这衣服，多好啊。〃
〃五乐人里这个唱歌的，和千加子小时候挺像的。千加子，记得吗？〃
〃记得。〃
〃偶人和人不一样，永远也长不大。〃
〃也不会老的。只要保存好了，等我们成了老太婆，死了以后，这些偶人还仍然会像现在这么漂亮。〃直子说。
〃那是。不是常有人说这偶人是我奶奶那辈传下来的，那偶人是我老奶奶那辈传下来的吗？还有一百五十年、二百年前的偶人呢。〃
〃您要是这么说，还有一千年以前的佛像、神像，至今还很好看呢。中国六朝时代的偶人形象就挺好的，就像现在的男扮女装似的。有个设计师让我看过埃及、希腊的雕刻影集。那些雕刻全是几千年以前的。可今天看起来，感觉仍然很新。我们这些时装模特的寿命却只有五年、七年。琢磨起来，也真怪啊。〃
〃不过，那种古代的雕刻全是人制作的。〃高秋的回答并没有解答惠子的问题。
〃可是，比起雕刻来，譬如说像姐姐这样的人我觉得更不可思议。〃千加子望着惠子说。
〃我哪儿不可思议？〃
〃你的体型那么好，几万个人里才有一个。它是怎么形成的，我觉得最不可思议了。〃
〃真的？我请你吃什么，你说。〃
〃我正想做些寿司放在蚌壳里献给这些偶人呢。〃千加子显得十分兴奋。
〃是嘛。那好啊。你和直子两个人做好准备，我来调味。〃
〃我现在得出去。〃直子站起身来。
〃去哪儿？〃
〃今天是忌日。〃
〃插花师傅的忌日？已经过了一个月啦？！〃
惠子和千加子都为时间的迅速流逝感到十分惊讶。当然，直子也同样感到了这一点。
关于偶人、雕刻的谈话，直子似乎也没有一听了之。她想起了惠子在电视里的面部神情。那是一个化妆品的广告。面露微笑的惠子刚刚露面，一会儿便消失了。每天晚上在同一个时间里显露着同一样的面容。电视上的惠子是美的，但是，消失得却太快了。看了几次，直子心头便留下了莫名的寂寥之感。
惠子加入模特组织以后更忙了。最近，在报刊、杂志上也能见到惠子的形象。还有一张在雪坡上飞速滑行的滑雪时的照片。惠子的电话也变得多得烦人。像今天这样能轻松地在家里，也只是因为今天是星期天吧。
〃你要带些祭品吗？〃惠子问。
〃我也不知道该怎么办，还是送点钱吧。可我又不知道送多少好。〃
〃那位好看的先生，就剩他自己了……〃千加子自语道。
〃你师傅是插花师傅。带花去，你看怎么样？〃
经惠子这么一说，直子猛然想起来似的说：
〃对啦，还忘了给偶人放花呢……〃
直子马上用桃花和水杨括起花来，一边插着，她一边说：
〃师傅去世之前， 1月快结束的时候，从那时起师傅选的花都特别的艳丽，尽是香雪兰、香豌豆、白色的黄色的玫瑰、兰花什么的。每次我见到师傅，都觉得在这些花的映衬下，师傅的神情显得格外明朗。〃
〃是嘛。那大概是死的预兆吧。〃惠子也放低了声音。
直子穿着母亲的丧礼服，系着黑衣带。望着直子，惠子又说：
〃你这个人也挺不可思议的。看起来那么安静平和，不显山不显水的。可穿华艳的衣服，也挺合适的。你穿这身，就不显眼，显得平常了。这丧礼服，要是黑的，那什么人穿上去也显得庄重……〃
听惠子说不显眼，很平常，直子反倒心里松快了许多。出现在光介面前时，直子总想躲在什么东西后面。
□ 作者：川端康成
第四节
黑色浅口皮鞋
通向师傅家的路，直子已经好久没走了。周围的景致，就连每家院前的石墙、栅栏都使直子感到分外的亲切。一家的石墙上露出了在风中枝叶摇摆的嫩竹，一棵粗大的裸树高高地站立在嫩竹旁。说是裸树，但直子抬头望去，却分明感到了它的枝干上已吐露出了嫩芽。
走进光介家的门厅，直子发现整个屋子的门都敞开着，屋里静得出奇，只能感受到穿堂而过的微风。天气预报讲，白天的温度已达春天的程度，也许光介这是在引入阳光温暖室内，静候客人的到来。不过，即使如此，这一切似乎仍然隐藏着某种不祥。
门厅里只放着一双黑色浅口皮鞋。
第一间房间里一眼可以看到的地方摆放着洗衣店送来的男式衬衣。望着它，直子也感到很是奇怪。
〃有人吗？〃
直子喊了两三声，但没有人应声。她又高声叫了一声。这时，光介从二楼走了下来。
看到是直子，光介的脸顿时红了，显得很慌乱。不过，他以往那种悲苦的神色却似乎一扫而光了。
〃请，请进来。〃
〃其他人呢？〃直子显得有些犹豫。
〃看来，我还真该发一下通知。我这个人，对这些习俗什么的一点儿也不懂。我原来想，到了四十九天做法事的时候，再请大家来为她祈祷冥福。没想到，到了忌日，也有像您这样来敬香的。〃
〃……〃
〃我这个人做什么事都办不好，真对不起。请进吧。〃
〃嗯。那就让我敬一炷香吧。〃
〃请。骨灰盒在楼下的房间里，照片挂在二楼呢。〃
〃是吗？！〃
〃有人说了，这样放太不合适……〃光介微笑的目光充满喜悦。对直子的到来，他显得十分高兴。
〃请到二楼坐坐吧。〃
二楼走廊里有阳光的地方摆着桌椅。烟灰缸里冒出缕缕青烟。
〃天暖和多了。看着那雪白的富士，也觉不出冷来了。从这儿，富士山看得真清楚。〃
直子抬头望去，空中显露着富士山的姿影。拉过椅子，坐下后，直子便看不到富士的模样了。
〃您挺孤单的吧？〃
话刚出口，直子马上意识到这句问话多么无聊，不由得垂下了眼帘。
〃嗯。怎么也打不起精神。我也不想在这儿再住下去了……〃
听光介的语气，就像一个死去了爱人的男人似的。
〃母亲在世的时候，有些事我弄不懂。可她走了，却让我明白了许多。我这个人，怎么也摆脱不了她这个故去的人。〃
一位老妇人送来了〃焙制茶〃。望着走下楼的老妇人，光介说：
〃这是我请来的日工，帮忙料理家务的。到了这种年龄，人太可怜了。今天她有事，要早点儿回去。她一走，就剩我一个人了。〃
光介平静地说着。但直子却感到心绪不宁。她神情不定地端起了茶杯，似乎有些口渴。光介换了一根烟点上，似乎在等着直子喝茶。
过去来插花时，直子都是在楼下。她是第一次上二楼。二楼有两间房子。光介的起居室拉门敞开着，可以看到里面的大桌子，还有垂挂在壁龛上的师傅的照片。照片前有一座小香炉，稍靠边上摆放着一只白磁壶，里边插着白色和浅红的玫瑰。
直子突然想到似的说：
〃就在师傅去世前两天，那天，我来学插花，我选了香豌豆和叶兰，使用了三片叶兰。师傅看到后，甩开了一片，让另外两片形成拥抱状。叶子的深绿配上可爱的鲜花，让人觉得就像是'立偶人'似的。〃
〃嗯。〃
直子突然意识到自己不经心说出了〃拥抱〃这个词，连忙又转了一个话题：
〃那天师傅挺精神的，可……她是不是有什么不舒服的地方呢？〃
〃她那个人有病从来就不说……听医生讲，她当时头一定很疼。〃
直子点点头，随后便把视线移向壁龛上的师傅的照片。光介望着直子的侧脸，说：
〃直子小姐，你从英夫那儿听说过我和母亲的事儿了吧？〃
〃……〃
当直子将视线从师傅的照片移向光介时，她才发现隔壁的房间的拉门是紧闭着的。直子凭直觉感到里面有人在。
〃我1岁零8个月，还是个婴儿时，是母亲把我要来的。当时，我刚刚会走路。当然，我一直以为她就是我的母亲。母亲觉得我不是她亲生的，反而格外地爱护照料我。后来，母亲再婚了。当时，我内心的嫉妒简直近似病态。这也许就是因为我们不是亲母子。当时，我动不动就发脾气，特别地粗野，性格完全扭曲了。那时的影响至今仍然残存在我的内心。〃
光介说话的时候，不断地望着直子。光介的眼睛里流露着苦思冥想般的神色。任何人，一旦接触他的眼神，便会久久难以忘怀。直子避开光介灼人的眼神，说：
〃隔扇的事儿，我听师傅说过。〃
〃噢，是把隔扇砸坏了的事儿吧……当时，我觉得都是因为母亲不好。我怎么叫她，她就是不来。我想要是弄出声响她肯定会来的，所以就'咚'地给了隔扇一下。可是光听到母亲细声细语地说了句'就去'，等了半天也不见她的影子。我一生气，就用力撞了隔扇一下，结果把隔扇给撞透了。当时我想反正也要挨说挨打，便什么也不管了，把那隔扇毁得不成样子。〃
〃看到我学习成绩下降、性格变得扭曲，为了我，母亲和那个人离了婚，失去了一辈子的幸福。可是，幼小的我还觉得母亲就应该离婚。后来我结婚了，母亲嘴上说她这可就放心了，可事实上她在家里安安静静地呆不住了。每天，她都显得焦躁不安的，对儿媳妇也总是恶声恶语的，我妻子总催我和母亲分开过，可我又不愿意让母亲一个人过。因为我十分悔恨，我觉得母亲的不幸都是我造成的……〃
直子觉得光介不仅是在讲给自己听，似乎还在讲给另外一个人听。于是，她的肩头有些发抖。她仿佛感到旁边的房间里走出了一个女人，这女人此时正在悄悄地沿着楼梯往下走去。
〃她又是这么死去的，更让我后悔啊。〃光介说到这儿时，直子突然用两手捂住了自己的脸，显出十分悲伤的样子。
〃你怎么了？我这么说……〃
趁光介没有走过来，直子连忙站起身来，走进挂照片的房间里。抬头望着照片，直子用香炉的火点燃了香，双手合十，为师傅祈祷冥福。
光介也来到直子的身旁坐了下来。直子觉得光介身上传出一种使她难以马上离开此处的力量。
〃我想从过去摆脱出来。〃
〃什么？〃
光介这意外的话语使直子感到不解。
〃我想把母亲的死作为我今后生活的分界线。〃
直子沉默着，没有说话。光介又讲起了他的母亲。
〃我四五岁时的事儿，我记得很清楚。那时，妈妈还年轻，我也很幼小，那时，我觉得母亲很美。母亲经常抱着我，我总爱玩母亲的手掌。当时，母亲的手掌那么胖那么柔软，让我觉得不可思议。我就问她这是什么。母亲说是肉啊。这种答案让我还不满足，我又问这是什么，母亲说不是说了吗，肉。可是，我还不明白，就又问。就这样，持续了很长时间。后来，母亲突然把我从她的膝盖上推了下去，说你这讨厌的孩子真恕Ｎ蚁诺猛弁鄣乜蘖似鹄础！�
直子也觉得有些毛骨悚然，感到光介很可怕。
〃当时，你父亲还健在吧？〃
〃对。〃
〃你还记得你父亲吗？〃直子问道。她似乎在避开光介母亲的话题。
〃模模糊糊地还记得。〃光介无精打采地说。
〃我记得母亲和以前那个父亲关系挺好的。以前那个父亲是个很善良和蔼的人。〃
〃他要是活着，就幸福了。〃
〃我说的是我母亲幸福。〃
直子没有说话。她觉得光介的说法有些奇怪。
春风调皮地猛地吹了进来。光介站起身来，关上了走廊的玻璃，又拉上了屋子的拉门。
楼下门厅传来了女人来访时的柔和的声音。直子立时感到紧绷的神经松弛了下来。
吉日已在日历上选好了。这一天是〃先胜〃①，所以仪式宜在上午举行。新娘惠子必须提前两个小时到达东京会馆，在那儿化妆，更换和服。由于母亲宫子要穿黑色礼服，直子也要穿着和服从家里走，所以就定好由穿西装、化妆简单的千加子陪惠子早些离家。
①宜于办急事、诉讼的吉日。
虽然已经请好了帮忙的人，但宫子仍然摸黑就起了床，忙忙碌碌地准备起临行前的家宴来。她做了惠子所喜欢的白酱豆腐汤、盐烤绸鱼……
〃直子，去叫你爸爸去。已经8点了。〃
直子起身喊了父亲好几次。
高秋看到饭菜以后，说了句：
〃噢，对啦。〃便走到门厅，擦起黑皮鞋来。
直子也来到门厅，说：
〃爸爸，鞋待会儿我擦。您还是快点儿坐下吧……〃
〃嗯。不过，你刚洗干净的手又要弄脏的。〃
〃爸爸。〃千加子大声地喊道。
〃马上就行。一会儿就完。〃
时间一分一秒地过去了。大家都很心急，但谁也没有动筷子。
千加子又起身来叫高秋。高秋在卫生间正在仔细地洗着手。
〃你们都没吃呢。你们先开始不就行了……〃
〃爸，姐姐要出嫁了。你是不是有点孤单啊？〃
〃没有。〃
当高秋好不容易坐下来时，宫子脸上显出很扫兴的样子。
〃至少今天早晨，大家能利利索索凑在一起吃一顿早饭也好嘛……惠子不在了以后，咱们的早饭也要一块儿吃啊。〃
吃完饭，已经没有慢慢聊天的时间了。在千加子的催促下，惠子站起身来整了整尼龙长简袜，道：
〃那我就走了。〃
〃不是'我就走了'，今天早晨要说……〃
〃要说再见？〃
宫子眼角顿时发红湿润起来。
〃也和你爸爸正正经经地告个别。〃
〃怎么告别？都说什么啊？〃
〃就说'这么长时间'……〃
〃这么长时间……〃惠子端正姿势跪坐下来，等着母亲下面的话。
〃少说那么多没味儿的话吧……〃高秋说着，一个人先向门厅走去。
〃就说'我走了'，不挺好吗？！〃
千加子大声喊道。
〃哟，爸爸，你把我们的鞋也全给擦了。〃
〃真谢谢您。〃惠子拿鞋的手指尖颤抖着。
直子帮着把新娘的婚礼服等一些大的行李装进了车里。
然后，宫子和直子对着梳妆镜，慌忙化起妆来。直子帮助母亲拔掉了两三根十分明显的白头发。
〃妈，你把这儿稍微染成褐色的多好……您要是和我姐一块去，让人家帮您穿和服就好了。要是那样，我也能请美容师穿了。〃
〃我那套和服太旧了。〃
〃……〃
〃还得谢谢今天的天呢。风虽然冷些，但也用不着穿冬天的大衣出门了。天这么暖和不穿大衣也蛮像个样子的。我现在是要什么没什么。碰上这种事儿就算麻烦了。另外，那边的亲家又对咱们的衣服穿着挑得很。真让人费心啊。〃
宫子从来没有像其他女人那样发过这种牢骚。她用力跺着脚，使新袜子能更合脚些。在别人眼里，她似乎是在强压着内心的怨气。
直子的和服也是借来的。
高秋、直子和宫子坐上了接他们的车。高秋和宫子都默默地坐着。坐在父母之间的直子端详着垂落在膝上的长袖上的花纹。
此时，直子稍稍有些明白了。正是母亲的不如意才使得她坚强起来。同时，这似乎也是父亲的不幸之所在。
〃刚才姐姐告别时，就说了一句'很长时间……'，那后边该怎么说呢？〃直子问道。
〃嗯，还真不好说呢。要是说'很长时间承蒙您的关照'，又有点别扭。我看说句'谢谢您了'，也就凑合了。〃
〃'我走了'就挺好。〃高秋冒出了一句。
〃不应该说'再见'吧。〃
新娘盖头
汽车沿着皇宫外的护城河行驶着。河水映射的阳光变得柔和了许多。一排排柳树的枝头已经开始泛青吐出了嫩芽。
河对面石壁上站立着四五只白天鹅。看到它们，直子忽然联想到白色的富士，那座恍如光介的富士。师傅在世的时候，直子在去师傅家时，也曾隔着电车的窗户看到过富士。
直子在车里回首眺望。但是，她却并没有看到远处的富士。
宫子也随着直子的视线向后望去，似乎在问〃你在看什么〃。
〃您看，就那么几只天鹅。〃直子借机转移了母亲的注意力。
到了东京会馆，直子比父母亲先行一步，直奔惠子的休息室。
穿着白色和式结婚礼服的惠子正坐在椅子上。她坐得端端正正，丝毫不敢移动身子。直子马上意识到自己也不应该去和姐姐讲话，但是，她还是说了句：
〃咱爸、咱妈都来了。〃
惠子用眼睛示意她知道了。
千加子拿着相机，从各个角度，不停地为姐姐拍照，照下姐姐新娘的盛装。
�