按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在正是花店花的种类多的时节。直子买来了桔黄色的还有白色的罂粟、花洋槐、紫藤。
这家花店是直子开始学插花后，师傅介绍给她的。虽说这是家师傅很熟的花店，但是现在店里的人谁也没有提起师傅。似箭如梭的时光流逝使直子感慨万千。
在整个插花过程里，光介的形象总是在直子的眼前浮动。也不知这个出外旅行的人现在怎么样了。
□ 作者：川端康成
第六节
回家省亲
说好了1点钟到。 可是，时间到了，英夫他们却还没有来。竹岛一家等得都有些觉得无聊了。
千加子回到自己的屋里，读起了《堤中纳言物语》。不过，她却怎么也读不下去。忽然，她头脑里闪现一个念头：〃这物语故事里的多数人，怎么都没有远离过自己出生的地方就死掉了呢？〃
这也许是因为昨天在电车里遇到河野使她想起了毕业旅行时的事儿。在行驶在獭户内海航线上的汽船里，大家一块合唱的时候，河野也参加了。
也许河野每天早晨也是坐千加子坐的那条线的电车去上班。要是那样的话，就怪了，为什么以前自己没碰见过他呢？不过，东京这么大，人又那么多，昨天能够遇到他也许倒更奇怪了。也许是因为昨天自己上学稍微晚了才偶然见到了他？
不过，下次什么时候能见到他，还说不准呢。虽说想见到他，可自己决不会主动去看他。他也是一样吧。
千加子正在那儿胡思乱想时，外面传来了汽车停车的声音。家里顿时忙乱了起来。
惠子穿着黑色的和式礼服，束着织绣着多把扇子的宽幅和服衣带。看到姐姐这副庄重的扮束，千加子瞠目结舌，惊呆了。以前，惠子即使穿上和服，也总带有异国情调。可眼前的惠子却大不一样，显得温文尔雅。
直子和千加子正在起居室坐着。这时，惠子也借机躲到这里来了。
〃咱家从里到外还是那样。〃说着，惠子坐在了父亲的坐垫上。
〃今天这次回娘家，晚上能在家里住吗？〃千加子问道。
〃按说是要过夜的。不过，我得回去……明天我还得上班呢。〃惠子说得十分干脆，倒使千加子吓了一跳。
〃我以前从来没觉得这种老式的和服有多好。不过，姐姐这么一穿，我觉得还真是漂亮。〃
〃这全是我婆婆的欣赏趣味。英夫也是……他们都喜欢女人按老一套穿衣行事。〃
〃英夫姐夫也喜欢老式的？不过，英夫姐夫还是挺温柔的吧？〃
〃有时挺温柔，有时也挺别扭。总而言之，在我交往过的男人里，他是最任性、最传统的丈夫。他自己生活在新的时代，可又希望自己的妻子按老礼节办事。我觉得像我们，你要是不结婚就根本不了解什么是男人。〃
听到惠子的这番议论，直子和千加子不知该说些什么好。
宫子从门外招呼着三姐妹。
〃惠子，还有直子、千加子，快点上二楼坐吧。〃
在二楼，一家人又和订婚那天一样，摆了一桌宴席。
英夫的父亲要一和高秋喝着酒，显得微微有了些醉意。他们闲聊着战争期间的老话儿。
英夫仍像以前那样，和千加子十分融洽地开着玩笑。
不过，对连英夫的父母都一起来的这种煞有介事的省亲千加子很为不满。她原以为只有惠子和英夫回来，十分轻松愉快呢。
〃我觉得你越来越没意思了……〃
〃为什么？〃
〃在这以前，我做过一个梦，梦见我有了一个哥哥。可是呢……〃
〃可是什么？〃
〃可是，他成了我姐姐的了。我们不但没有哥哥，连姐姐也让人夺走了。〃
〃你可够坏的。〃英夫脸也红了。
英夫的母亲看了看千加子，说：
〃直子小姐，千加子小姐，您这一家全是千金，也够你妈受的了。看着倒是挺乐呵的……〃
这话听起来很有几分讽刺的味道。
〃目前，就是有了好事儿，也不能办啊。〃宫子说。
〃是不是太孤单了？〃
〃原因挺多的。〃
宫子笑了笑，没有多说。
真山夫人又对直子讲：
〃直子小姐，听说没有？矢田家把房子卖了。〃
直子心里一惊，望着真山夫人的脸。
〃那房子别看旧，可地理位置好，光院子就有五十坪①。要是菊代夫人在世的时候，我就买了。让英夫他们住多好啊。〃
①日本的面积单位，一坪相当于3。3平方米。
〃您说的是我师傅的那房子吧？〃
〃对。这光介真是个怪人。听说他把卖房的钱全投资了，在伊豆搞林业呢。〃
〃真的！〃
〃菊代夫人死了以后，我们也就没有任何关系了，也就管不着人家了。听说光介的亲生父母就在伊豆。〃
直子也没法搭讪，只好低着头不做声。她觉得自己的手指似乎在微微地抖动起来。
〃那，死去的师傅就太可怜了。〃直子的母亲说。
〃是啊。她为光介的成长真是操碎了心，可现在呢？对英夫这个独生子，我也是小心翼翼，费尽了心血……〃
〃是啊，是啊……〃宫子应着声，不由得看了看惠子的脸。
看到母亲和英夫的母亲聊了起来，直子便乘机离开座席，下了楼。
午后的日光照射在楼下的室内。不知什么地方响起了收音机的轻音乐声。
直子轻轻地关上拉门，走进厨房收拾起茶具等用品来。
光介到伊豆并不是做短期旅行。他连房子都卖掉了，大概是要长期在那儿住下去。这使直子感到极度的寂寞——一种她自己也未曾预料到的寂寞。
她又一次意识到就在刚才，她一直在不知不觉地思念着光介、那个她在那所房子相识的光介、那个正在伊豆旅行的光介，她的寂寞正是从这里产生的。
母亲的眼泪
一天晚上，宫子睡在直子的旁边。刚躺下不久，她便起床上了二楼高秋的房间，许久没有下来。
对此，直子并没有什么特别的想法。但是，第二天晚上，她又回到自己的寝室，睡到了自己的床上。不过，她旁边的床上睡的不再是惠子，而是千加子了。
就这样，过了两三天，直子才注意到父亲与母亲之间不同寻常的变化。
她发现母亲在夜深之后还在伏案写信，又发现爱睡懒觉的父亲比女儿们起得还要早。这使直子大吃一惊。
直子和千加子弄不懂的事情仿佛突然降临到她们的身边，打破了家庭的平和宁静。但是，对这一切，直子她们却又很难去寻问了解。
一天，一家四口凑在一起吃早饭时，千加子开玩笑似的说：
〃人们都说春天像孩子的脸变得快。咱爸起得这么早，该不会刮风下雨吧？〃
可高秋听了，连笑也没笑。母亲消瘦了许多，变得有些神情恍惚。父亲的皮肤也失去了光泽。
〃这是拌树芽吧？这酱好吃。什么地方的酱？〃有时父亲勉强找句话说说，但母亲也不答话。
〃竹笋快熟了吧？〃直子说道。但那声音显得没有底气，很不自信。
〃听说英夫他们家特别想要个孩子。他们刚结婚就要，那我姐多可怜啊。〃千加子有意挑起大家的兴头，但母亲仍然是安安静静的，默不作声。
〃这要是有了孙子，就真到终点了。〃
〃什么终点？〃千加子抬头看了看父亲的脸。
直子发现母亲手里拿着碗，脸上淌着泪水。
直子和千加子走出门后，忍不住问千加子：
〃看到了？〃
〃妈妈流泪了。〃
千加子点点头。走了一会儿，千加子说道：
〃我以前一直有点为咱家担心害怕，倒不是担心生活……咱妈和咱爸，是不是有点不像夫妻，老是那么客客气气的。我看咱妈发顿脾气该多好啊。〃
〃嗯。咱妈能发脾气吗？〃直子心不在焉地答道。这时，她记起了久远的一段往事。
那是直子要上小学还没上小学时候的事。具体情节直子记不太清楚了。但她印象最深的就是在新桥的咖啡馆里，父亲曾和一个年轻的女人一起吃过西式点心。
那个女人当时穿着西装，个子很高，不过脸型却是日本式的，和母亲有点相像。当然，她比母亲要年轻许多，大概有30岁左右吧。
〃你光喝咖啡，所以胃才不好嘛。还是吃点儿什么吧。〃那个女人也不管父亲是否愿意，就为父亲要了一份点心。
在直子的印象里，父亲是不愿意吃西点的，可是那天父亲竟然吃了两个。这在直子的脑海中留下了深刻的记忆。还有，父亲一般是不爱听别人讲话的，可那天他听那女人说话时显得十分快乐。所以，当时直子几乎是以崇敬的心情观察着这个女人。当然，她与母亲的相像之处也是吸引着直子的重要原因。
回到家里，天真无邪的直子便显出几分得意的样子把〃见到了父亲死去的朋友的妻子、还吃了点心〃的故事讲给姐姐、妹妹还有自己的母亲听。
那时，父亲显得格外精神，深夜喝醉酒回来，有时竟会把熟睡的女儿一个一个叫起来。
〃西点〃那事以后又过了一年。父亲得了感冒又转成了肺炎，在家里躺了将近一个月。一次，直子从学校回来的路上，有人把她叫住了。
〃竹岛先生家的小姐，好久没见了。把我忘了吧？〃
直子想起来了，她就是那个和他们吃过西式点心的人。直子不好意思地低下了头。
〃你家里的人都好吗？你爸爸也好吗？〃
直子告诉她爸爸得了感冒，正躺在家里休息，现在快好了，不用担心了。听到直子的话，那个女人放下心似的点点头，脸上露出了开心的笑意。
这件事对直子来讲，已是久远的事情了。可刚才看到母亲的泪水，她最先想到的便是那个女人的印象。
难道那个女人又再一次出现了？看到母亲的神情，直子只能做出这种解释。
〃为姐姐的婚事，咱妈费尽了心思。可这事刚完，咱爸和咱妈又……〃说着说着，直子觉得自己的双腿十分乏力。
〃不管谁对谁错，他们都那么大年纪了，就是想改我看也改不了啦。〃千加子一副年轻女孩子的腔调。
〃也是啊。〃
直子想，就算他们度过了这次危机，他们以后也未必就会过得轻松。
〃你还要上学呢，你先走吧……〃直子对千加子说。
〃我回家看看。我有些不放心咱妈。〃
〃让他们俩在一起多好啊。该炸的炸弹在关键时候爆炸了，那以后就没事儿了。我觉得咱妈这颗炸弹就该炸了。〃
〃千加子，你是不是知道什么了，才这么说？〃
〃你说什么呢。我什么也不知道。真烦人。〃千加子慌忙摇摇头。
〃连姐姐你都那么愁眉苦脸的，我当然也要心神不定了。没事儿的。咱妈流流泪也是正常的嘛。〃
听到千加子故意宽心的话，直子觉得千加子一定是发现了什么。
〃真让人烦心。这报纸杂志咱每天都看，就是想不到咱家会起这种风波。姐姐，你可要把它平息好啊。〃
千加子迎着扑面而来的春风，疾步走去。直子也尾随千加子赶到了车站。不过，到了剪票口，她又停住了脚步。千加子在成群结伙向前涌动的人流中向直子挥了挥手，便消失在人群之中。
〃回去说什么呢？〃直子想。回到家里，要是无计可施，自己还得出门。干脆就说是忘了东西吧。
直子慢慢地向站外走去。这时，她发现父亲正在小卖部买烟。
在咖啡馆
如果不是直子喊他，高秋肯定会迈着无精打采、蹒跚的步履从直子面前走过的。
〃爸爸。〃
高秋抬起头。
〃噢，你才到这儿啊。〃
〃爸，你今天出门也太早了。〃
〃嗯。〃
〃我今天不想去上班了……〃
天上的云似乎移动了一下，明亮的春天的阳光一下照到了父女俩之间。高秋把视线从女儿的脸移走，回头望了望阳光照射的方向。
〃直子，稍微歇会儿，喝杯咖啡吧。〃
〃哪有这么早就开门的店？〃
〃到马路对面，那儿有好几家早餐服务的店。〃
〃您总睡懒觉，可知道得还挺清楚。〃
两个人不时避开车站前广场上行驶的汽车，向马路对面走去。他们走进一家叫做〃阿静〃的咖啡馆，里面一个客人也没有。
父亲只要了一杯咖啡。直子真想对父亲说：
〃光喝咖啡，胃会变坏的。您还是吃点什么吧。〃父亲听到这话，该会多么惊讶啊。也许父亲已经彻底忘掉了那幅场景。不过，直子在自己的这种内心冲动中感到了令人不悦的苦涩。
高秋拿起报纸，久久不肯放下，使直子难以看到他的神色。
〃您在家没看报纸？〃
〃嗯。〃
〃我妈怎么了？真让人担心。〃
〃你妈这么一哭，真让人受不了。都是爸爸不好。〃
〃那您就跟我妈说说呗……〃
〃说了也没用。〃
〃最受不了的还是我妈吧。〃
〃那倒是。还是等她冷静些以后再说吧。〃
〃什么都得由着您。〃
〃是这么回事儿……〃
〃现在，您就由着我妈的意来吧……〃直子只有用温和的语言来表达更多的意思。
〃嗯。〃
〃您就这么办吧。〃
〃嗯。你妈她说要出去旅行。〃
直子觉得事情和自己想象的完全是两码事儿。难道最关键的事儿已经解决了？
〃她一个人去我不放心。我跟她说，要是直子能请假陪你去，你就去。〃
〃那您怎么办？〃
〃我这段时间和千加子两个人过。〃
〃您能做饭吗？〃
〃总有办法的。〃说到这儿，高秋才露出了笑容。
〃您晚上回来那么晚，千加子多可怜啊，太危险了。〃
〃晚上我会早点儿回来的。 只要打算回来，我一般6点钟就能回来。这段时间天也长了，6点钟，天还挺亮呢。〃
〃您以前要是能早些回来，该多好！〃
直子并不打算过分责备父亲，但她的话语仍使高秋脸上浮现出阴影。
〃您平时对家里的事总是不闻不问。所以，一旦有了事，您也不知道是什么事，我妈就特别难受。〃
〃那倒是。〃
高秋点头称是。看到父亲这么爽快地承认了自己的不是，直子觉得自己有些言重了，也就不再说了。也许父亲认为女儿已经知道了〃那事儿〃是什么。如果是那样的话，直子完全可以明确地问问父亲是否与那个女人分手了，或者要求父亲与她分手。但是，面对面的，这话又不太好说出口。直子沉默不语，思索着父亲可能做出的回答。
〃你们这三姐妹，就你最像你妈妈。〃高秋开口道。他似乎要改变一下此时的气氛。
〃是嘛。我觉得，我妈有的地方跟我姐很相似，也挺爱热闹，爱打扮的，只是她总是克制自己罢了……〃直子慌忙说道。她这话一半是在肯定父亲的话，另一半却是在否定。在她听起来，父亲说出直子像母亲这话，似乎是在表达他希望与女儿、与母亲达成和解的愿望。从高秋的神情来看，他似乎正在想着某个遥远的地方。
〃四天，不，还是一个星期。直子，你陪你妈到什么地方去玩玩。钱我来想办法。有三万日元差不多吧？〃
〃对，还有钱的问题。〃直子心里想着，但嘴上却说：
〃爸，你也一起去吧，那不更好嘛。〃
〃别。你妈好像是想离开我、离开这个家呆一呆呢……〃
〃我妈想去什么地方呢？〃
〃你妈好像是要去很远的，到地球的尽头去。〃
〃讨厌。您尽瞎说。〃
〃是啊。〃高秋站起身来。
〃你妈到地球的一边，你爸我到地球的另一边。在那儿，我们都好好想想我们这二十五年的夫妻生活，这不也挺好嘛。〃
〃你们当父母的都去地球边上了，那我们这做女儿的该怎么办呢？〃
〃你们都去结婚嘛……〃
说完，高秋又一本正经地问：
〃直子现在回家？〃
〃嗯——我先去银行请假呢，还是回家跟我妈说，我见到我爸了，去旅行的事说定了呢。那就先回家吧。〃
〃就靠你了。〃
推开咖啡馆的门向外走的时候，直子在父亲身后道：
〃我要是个男孩子就好啦。〃
〃为什么？〃
〃什么也不为。我就是这么想。〃
〃什么也别跟惠子讲。她刚结婚。〃
直子真想问问父亲，为了惠子的结婚，母亲那么辛苦，可在那最紧张的时候，你又在干什么。在三个女儿当中，最关心父亲，为父亲做的事情最多的要属惠子了。她要是知道了父亲的事儿，她又会作何感想呢？直子又想，也许正是嫁走惠子产生的内心波动，才使父亲改变了对家庭的想法。
母亲的〃地球尽头〃最后选定在了信州。战争期间一家人被疏散到的轻井泽，后来他们也曾去避过暑的轻井泽就在这个信州。母亲的选择不过如此而已。这个季节，轻井泽的山上小屋还很冷，也不方便。所以，她们准备找一家旅馆住下。等旅馆定下来，她们再给家里来信。
能够和父亲两个人在一起生活，千加子显得十分愉快。
这十来天，母亲消瘦了许多。看到母亲的这个样子，千加子