按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
菩萨道：“姓孙的，你认得我么？”大圣睁开火眼金睛，点着头儿高叫道：“我怎么不认得你，你好的是那南海普陀落伽山救苦救难大慈大悲南无观世音菩萨。承看顾！承看顾！我在此度日如年，更无一个相知的来看我一看。你从那里来也？”菩萨道：“我奉佛旨，上东土寻取经人去，从此经过，特留残步看你。”大圣道：“如来哄了我，把我压在此山，五百余年了，不能展挣。万望菩萨方便一二，救我老孙一救！”菩萨道：“你这厮罪业弥深，救你出来，恐你又生祸害，反为不美。”大圣道：“我已知悔了，但愿大慈悲指条门路，情愿修行。”（第八回）
尽管孙大圣还鸭子嘴硬称“如来哄了我”——在明人看来，“唵嘛呢叭咪吽”六字真言即为“俺把你哄了”——但无可否认的是，如来对孙的禁闭式惩罚初见成效，成功地迫使他忏悔。孙大圣已然全无大圣脾气，倒是猴急气被更深地激发出来。他的忏悔，只不过是自我防御机制的无意识启动，他的皈依佛门，就现出与“饥不择食”、“病急乱投医”类似的心理特征。这一点可以从牛魔王身上得到旁证。当他被哪吒降伏时，冒出口的第一句话便是：“莫伤我命！”第二句即为“情愿归顺佛家也！”——但如果他们共同面对的是元始天尊呢？是否还皈依佛门？由此也可见惩罚的深刻本性——慑服。佛与妖的权力边界得到了确认和强化，后来唐僧来时，大圣更是自言“犯了诳上之罪”。这个开局堪称完美。
随着唐僧的救赎，作为妖的孙悟空已经死去，作为僧的孙悟空宣告诞生。被初步规训的孙悟空越过两界山，西游的幕布徐徐拉开。
紧箍咒：转型期的必然产物
孙悟空开始面临长远的角色转型。挣脱石匣，戴上佛帽的他发现头上多了一顶金箍——一件兼具惩罚和规训双重职能的饰物。枷锁以装饰的姿态（金箍藏于金花帽中）出现，并以装饰的姿态得以巩固（装上金箍的猴头并不难看），体现着权力无穷的创造智慧。这种对身体——本质上是生命——的装饰化规训，我们可以从凡间的束胸、束腰和缠足得到验证。权力其实并不必太担心这种规训会遭受反抗。据我所知，公元1664年满人入关，禁止满族妇女效仿汉族妇女缠足，竟激发出她们的愤愤不平。
一开始孙悟空并不适应孙行者这个角色，紧箍更大程度上是五行山的变种，其惩罚意义更大，于是咒语要多念几遍，把这个猴头“勒得似个亚腰儿葫芦”，“痛得竖蜻蜓，翻筋斗，耳红而赤，眼胀身麻”。这道咒语俗名紧箍儿咒，佛称定心真言（而政治语言则简洁有力——口号）。咒语无疑是对付他的杀手锏，掌握在如来、观音手里也就罢了，但它还被一个叫唐僧的庸人习得，孙悟空不认栽也不行。用平庸压制卓越，千年如此，夫复何言？
惩罚之后即为漫长的规训。如果说老君的金刚琢是咬人的毒蛇，有“一朝被蛇咬，十年怕草绳”的强烈恐慑作用（事实上，孙后来也打不过拥有金刚啄的青牛精），那么观音的紧箍便是盘在胸前的毒蛇，不断吐出的蛇信迫使你时时注意自己的一言一行。它与唐僧的眼睛一同构成《一九八四》里无处不在的电幕。取经途中，唐僧一共念了三回咒语。而征途过半，第五十八回以后，便不复念咒。不难窥见，每一次念咒，都是紧箍的惩罚意义的消减，同时也是其规训意义的加强。规训是比惩罚更为隐蔽的权力手段。规训的真谛不是通过制造过度痛苦和公开羞辱的仪式作用于肉体，规训完全是精神性的，确切地说，它的作用点是受规者脑海中的表象和符号。这些表象和符号的传播谨慎、必然而明显。对于一头项系细铁链的大象而言，便是自小受缚而挣扎不脱的灰暗记忆；对于孙行者而言，无疑便是头戴紧箍而被“勒得似个亚腰儿葫芦”的惨痛体验。
紧箍在孙悟空身上凝结为惩罚和规训的两重符号。正如福柯所说，“惩罚不仅为惩罚犯罪，还在于维持本身的惩罚机制及其功能”。此后，紧箍又找到了黑熊精和红孩儿作为惩治对象。尤其是在惩治红孩儿时，把惩罚的理念推到了顶峰，惩罚对身体各种因素、姿势和行为的精心操纵，使之不仅在“做什么”方面，而且在“怎么做”方面都符合权力的愿望。也许从红孩儿的惨状我们得以窥见权力的精致——
行者急闪身，立在菩萨后面，叫：“念咒！念咒！”那菩萨将杨柳枝儿蘸了甘露洒将出去，叫声“合！”只见他丢了枪，一双手合掌当胸，再也不能开放，至今留了一个观音扭，即此意也。好童子开不得手，拿不得枪，方知是法力深微，没奈何，才纳头下拜。菩萨……对行者道：“悟空，这妖精已是降了，却只是野心不定，等我教他一步一拜，只拜到珞伽山，方才收法。”（第四十三回）
权力全息图
我的同姓前辈黄永玉在《力求严肃认真思考的札记》里画了一个盛水的瓶子，他这样解释道：“像狡猾的宗教一样，总是以多种形态出现：一会儿是硬的，一会儿是软的，一会儿又是捉摸不定的，以适应不同的气候。”宗教如此，权力何其不然？权力关系纷繁复杂，权力运作也是网状洒开。权力的密码不仅存在于五行山和紧箍咒，还深入到整个情节脉络里。权力图谱是一张全息图谱，变换一个角度，必有不一样的景致。
唐僧。如前所述，上司是下属的规定性；唐长老的脑瓜子就是孙行者的全部行动疆域——这未免太小了。然而唐僧这位释迦的凡间代理人，他的平庸极易成为孤立评价的对象，从而隐蔽了孙悟空与天界之间的权力关系。事实上，孙悟空也被这种障眼法蒙骗了。他的火眼金睛识破了妖精的千般变化，却参不透这点伎俩。在遭受紧箍咒的轮番折磨时，不是出走（第二十七回），就是找观音哭诉（第五十七回）。
——权力就是这么狡黠。
观音。权力是坚固的，但并不坚硬，有时还表现出温情脉脉的一面。这里有必要提及这位救苦救难大慈大悲南无观世音菩萨。曾几何时，母亲神女娲突然从中国的文化原野上失踪了；观世音菩萨，这位外国男性神云游至此，看到这一张张恍惚的脸庞，便趁机变性，并以生母般的慈眉善目迅速占领了中国人的母爱真空。《西游记》的权力机制便是由她敷上丰腴的肤色。她对孙悟空有“救命之恩”，而且亲切可感，和蔼可亲，慈祥可敬，还能帮助他炼魔降怪，更能插科打浑（第四十二回，拿善财龙女取笑孙），焉能不博得孙悟空的信赖。凭借这种亲和力，远远地将孙悟空牵至灵山。如果说如来是望而生畏的五行山，那么观音就是一把温存体贴的熨斗，将孙悟空的心性烫得平平整整，服服帖帖。
——权力就是这么温存。
群魔。文化惯性常使我们简单地认为，群魔共舞的目的是砥砺唐僧的佛心。但越是简单的结论越是容易受到挑战。如果说唐僧的第八十一难是观音的画龙点睛之笔，那么整幅西游取经的壮丽图景，是不是整个天界的大手笔？有一个铁的事实：西游途中许多妖魔都是天物下凡（金角银角大王系老君的看炉童子，黄风怪系灵吉菩萨坐骑，灵感大王系观音的金鱼，大鹏怪系如来的舅舅），而这些妖怪究竟没有枉死金箍棒下，而是回天重炼去了。我们完全有理由怀疑：是不是天界或有意或无意的放纵，促成了西游征途的险山恶水、月黑风高？于是我们是否能作出这样一个推断：妖怪也具有双重身份。一重是妖怪的本质，通过掳获唐僧而锻炼其取经决心；另一重是神仙的替身，通过阻遏悟空，而彰显他的能耐有限。显然，如果悟空一路得胜无阻，那将意味着什么？根据这位自大狂的性格特点，结果只能是绝对权威和天界秩序再遭质疑。所以机警如孙悟空，也不得不时时往妖怪的圈套里头钻；聪明如孙悟空，也不得不时时束手无策；勇迈如孙悟空，也不得不时时跑到天界哭诉求援（黄花观多目怪为昂日星君降伏，小雷音寺黄眉老祖系弥勒佛降伏，被困铜钹系二十八宿与五方揭谛救出……）
权力场中绝不会缺少频送秋波的小角色。但他们从来没有被权力正眼瞧过。他们的历史活动只能是跑龙套，他们的历史命运只能是被人卖了还帮着数钱。六耳猕猴和黄眉老祖正是这样的小角色。他们的“抢食”，只能从反面论证了孙悟空“与佛法有缘”，从而激发出他对灵山的向心力。
——权力就是这么隐蔽。
有头脑的权力必定拥有高妙的运作技巧。它应该是一盏无影灯，从不同方向着力，而又消除了各自的阴影。笼罩着巨大的阴影的权力必定是短命的权力。凯撒说：“我的意志从不曾指望别人的心悦诚服，我的意志依靠的是盾的坚韧，矛的凌锐，棍棒的粗砺。”说了这话，也就离暴死元老院不远了。
跳不出手掌心
对于孙悟空而言，西行十三年，实质上是赎罪的十三年。西行十万八千里，实质上是惩罚和规训的十万八千里。在这个权力场中，他逐渐完成了妖—僧—佛的三级跳，也逐步遗落了昔日的自由意志。他开始熟练地运用天界的思维模式。如前所述，受镇五行山的孙悟空被认为是“洞里乾坤任自由，壶中日月随成就”。而当他降伏红孩儿之后，面对铁扇公主的斥责，他回应道：“他如今在菩萨处做善财童子，实受了菩萨正果，不生不灭，不垢不净，与天地同寿，与日月同庚。你倒不谢老孙保命之恩，反怪老孙，是何道理？”（第五十九回）这让我不禁想过起了奥威尔的《一九八四》，老大哥的统治要诀便是让人们按照自己的逻辑进行思考——自由即奴役，战争即和平，无知即力量。而封建统治者最希望看到的不正是老百姓们做着升官发财的美梦？权力的哲学目标暴露无遗：取消被统治者的主体意识。
——孙悟空被驯服了。尽管他讥如来是“妖精的外甥”，谑观音“一世无夫”，讽唐僧为“脓包”一个，但这只是为了维持喜剧的运转——一如街头的耍猴，猴子也会在耍猴人的屁股上踹上两脚，但这无法掩盖被耍的严厉事实。孙悟空乐于并勇于进入天界这个巨大的权力场，就再也跳不出如来佛的手掌心。
他想不死，便得以永生。
他想摆脱妖怪身份，便加升大职正果。
他头顶的金箍自然消失，因为不再需要了。诚如唐僧所说：“当时只为你难管，故以此法制之。今已成佛，自然去矣。”如今他是斗战胜佛，三十五如来之一，地位尊显。
——进入秩序而不成为秩序，有可能吗？
一个紧迫的声音正追问。
爆竹声里送穷神
？ 石 愚
每年春节，我国民间有迎财神的习俗，与之相对应，有的地方还送穷神。一迎一送，有破有立，历史都很悠久，只是送穷神的仪式要简单一些，也不像迎财神那样妇孺皆知，深入人心。
先说财神。财神本是道教所创。道教创立的神祇很多，其中影响最大的，在古代要数福禄寿三星，现代则非财神莫属。财神又称赵公元帅，相传本名赵朗，字公明，秦汉时人，是张道陵天师的门徒，平时骑一只黑虎，为张天师守卫炼丹炉，后来便由张天师启奏天帝做了神仙。出身就只是个保卫人员，难怪财神在道教神仙队伍里位置并不高。然而位置并不一定与权威成正比，“福”也罢，“禄”也罢，“寿”也罢，都不及钱财来得直截了当，这正是现代人崇奉财神的缘故。
再说穷神。穷神既不属于道教，也不属于佛教，什么教派也不是，似乎也不属于魔鬼一流。据钱钟书先生《管锥编》考证，唐代我国民间便开始盛行送“穷鬼”，然而只称“鬼”而不称“神”。明清之后，“穷鬼”才被尊为“穷神”。到底是神是鬼，也没人说得清。
虽然形象不佳，但要论出身，穷神竟胜出财神好多。屈原在《离骚》里自叙，他是“帝高阳之苗裔”，就是说他是颛顼的后代，其实已是很遥远的后裔了，尚且引以为骄傲；而穷神却是颛顼的嫡亲儿子，何等了得！这位颛顼之子叫什么名字，史无记载，我们只知道他生前好穿破衣，好喝稀粥，专在穷村陋巷里流浪，但决不是什么避世高人，只是个意志消沉好吃懒做的主儿，或者说竟是上古时代的嬉皮士。他后来就死在陋巷里，当然是在流浪中饥寒而死的。这样的人物做了神，能有好果子给我们吃吗？他发自内心地喜欢穷愁潦倒，喜欢饥寒交迫，巴不得全世界的人都紧跟他去流浪。于是穷神的危害便代代相继，人们为了送走穷神殚精竭虑，用尽了各种办法，竟是一场旷日持久的人民战争。
经历了无数代的延续，送穷神的办法仍只简单几种，也实在难得创新。时间大抵是在正月初五日（俗称破五），有的地方是拿一张纸，画一位蓬首垢面的女子，是为穷神像，把那画像缚于草把之上，恭恭敬敬送出门。有的地方剪纸做妇人状，丢弃在大道边。还有的是在破五时，起个大早，掀起炕席，扫掉炕上的积尘，倒掉完事。送法虽各异，但都不免有点“想当然耳”的意思，近乎精神自慰。
俗话说：“请神容易送神难。”穷神是不请自到，更难送。此公既不喜美味佳肴，也不喜锦衣绣裳，更不爱高屋大厦、美女佳人，甚至连好听的奉承话也不要听（但恶语相向怕更要不得），如何敬之送之，实在是天下第一难事。赵公元帅倒是很吃敬奉，但是，费上九牛二虎之力把他老人家请动了，他老人家骑黑虎执钢鞭威风凛凛来了，到门口探头一看，蓬头垢面的穷神老爷尚在贵府高卧，也只得拂袖而去。所以，所谓“请神容易送神难”，解释为“请财神容易送穷神难”，似乎更合理些。
可是，总不能不作为呀！“尽人事而听天命”嘛！于是今年送明年送，老子送完儿子送，子子孙孙不停气地送，最迟从唐代开始，送到明清，送到民国，顽强似愚公移山，却未曾感动上帝。间或也有送走的时候，那或许是穷神呆腻了，要换个地儿逍遥吧，不穷此处穷彼处；时间不长，就又打道回府。他要高兴时，还叫你有破衣穿，有稀饭喝；要是发了脾气，就叫你颗粒无收，饿殍遍野。
与民间送穷相匹配，文人们也早就拿出看家本事，写诗著文，或甘言求情，或口诛笔伐，开创了漫长的逐贫文学创作史。据《管锥编》考证，汉代的扬雄是历史上第一个写送穷诗的，诗名《逐贫赋》。从诗中看，那穷鬼如影随形，日夜不离，任凭把他送到高山，赶进大海，却依旧精神抖擞紧密相随，实在苦不堪言。名为“逐贫”，实在是受贫穷折磨忍耐不住而发出的呻吟之声。此后写送穷诗文的前赴后继，代不乏人，角度不同，形式各异，但大致上和扬雄一样，是痛楚的呻吟，或者不过出口闷气罢了。
既然赶不走，又何必枉费心机？于是有人便不送反请。第一个这么做的是唐代的大文豪韩愈。韩愈在《送穷》诗中写道：本来已经把穷鬼恭送出门，临别之际，想到此公很快还会返回，何必徒费精神，而且有伤和气，于是赔礼道歉，恭请穷神回家高坐。旷达明白如此，难怪他是大文豪了。然而，这似乎更暴露出文人们黔驴技穷的无奈。
说句公道话，韩愈也罢，扬雄也罢，他们终究是士大夫阶级，有俸禄可吃，有写碑文的稿费糊口，比之平头百姓，其境遇不知要好多少倍。他们固然也受过穷苦，但还有力量发出呻吟，说明其穷苦还未至于极点。悲苦之极的劳苦大众饿得奄奄待毙，连呻吟之声也发不出的，因而留下的逐贫诗也就极少。
但也不是一篇也没有。大年初一，五台山上有人贴出对联道：
爆竹三声嘣出一伙穷鬼，呸！贼狗日的害得老子七死八活。
焚香九炷迎来五路财神，呀！好老人家保佑小人六合四喜。
这是老百姓的逐贫诗，与文人诗风格大异，是旗帜鲜明地向穷神宣战，骂穷神，颂财神，不但敢于斗争，而且善于斗争，可谓造反派的讨穷檄文。穷神见了一定会打个冷战，气馁几分，而财神则说不定能多一点驱赶穷神的义气。可惜敢于如此向穷神叫阵的人实在少之又少，中国人善于忍辱负重举世公认。
公开叫阵固然解恨，似恭非恭地谐谑嘲讽有时则更具杀伤力。蒲松龄先生一生饱受贫穷折磨，他老先生的《除日祭穷神文》只轻轻几笔，就把穷神的恶赖像刻画得惟妙惟肖，入木三分：
穷神穷神，我与你有何亲？兴腾腾的门儿你不去寻，偏把我的门儿进！难道说这是你的衙门，居住不动身？你就是世袭在此，也该别处权权印；我就是你贴身的家丁，护驾的将军，也该放假宽限施施恩。你为何步步把我跟，时时不离身，鳔粘胶合，却像个缠热了的情人？
接着缕�