按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二周，王大均的态度来了个180度的转弯，他怒气冲冲，闷头不语，手脚却出奇的重，茶壶茶碗乒乒乓乓，吃饭用的4只小凳儿，10年来都是那样整整齐齐摆在餐桌下边，他一股子邪火冲头，二话不说，抬脚就给踹得七颠八倒。他故意要激怒宁虹影。他穿着一双泥鞋在地毯上乱踩，把臭袜子搭在沙发扶手上，出其不备，让她摸了个正着。她无意与他争执，只是每晚看戏回来得更晚。她等他回房，如果他还在客厅里玩扑克牌，她就小寐一会儿，等他回房睡下，她才慢慢地起来，慢慢地收拾。她扶正4只小凳儿，扫去碎碗碴，用吸尘器清理地毯，然后把他的臭袜子连同垃圾一起倒掉。她只在袜子问题上对他作了一个小小的惩罚，并做好他会发作的思想准备。她默默地做这些事，让房间整洁如初，她再睡下时已经是后半夜了。第二天早上，他不提袜子的事，她也不提，他们一言不发，各自上班。只是，他换了一双新袜子。
第三周，王大均又换了一个人。他和颜悦色，他文质彬彬，他小心翼翼地察言观色。他打扫房间，厨房和卫生间的瓷砖被他擦得光可鉴人，客厅里更是窗明几净。晚上，他不再玩扑克牌，也不再抽很多的烟，估计宁虹影快回来了，他就打开窗户，把烟气赶出去。他甚至准备了夜宵，烧一小锅水，煮一打元宵，在餐桌上摆两副碗筷。
自从分居以后，他们很少在家吃晚饭，宁虹影不能忍受一如正常夫妻对坐着吃晚饭的那种状态。她尽量不在晚饭时间回家，常常是在办公室里泡一包方便面或拎上一袋饼干，就赶往剧场。
可这天晚上他准备了夜宵。
像10年来许多这样的晚上。夫妻做得久了，会有很多默契，行为和肢体都会成为语言，蕴涵着不为外人知的暗号。宁虹影当然明白夜宵意味着什么。
宁虹影在自己的那副碗筷前落座，伴随着她落座的身姿，有一声长叹悠长地坠落在她内心的最深处。
他们开始聊天。许久没有这样对坐聊天了。她聊当晚的戏，他聊女儿妮妮。他非常小心地聊着，每说一句话都会注意她的反应。渐渐地她不再讲话，只听见他的声音。他在讲妮妮3岁以前的事情，怎样学步，怎样胆小。讲到好笑的地方，他轻轻地笑，然后立即去看她的表情。她也轻轻地笑笑。那些时光多么美好，如今想起来，恍如隔世。
吃完夜宵，宁虹影把碗筷端到厨房去洗。洗洁精的泡沫在她手上开出膨大的花朵，柠檬的芬芳弥漫满室。她把手泡在温水里，愣愣地，呆立了好半天。王大均倚着厨房门框，两臂交叉在胸前。他穿了一条牛仔裤，牛津布在他的两腿之间勾勒出强劲饱满的线条。他很强健，他也深知这一点。他们都不说话，她不回头，但能感觉得到他的目光像火一样灼着她的脊背、腰身。她踮起脚，从碗橱里摸出一瓶备用的洗洁精。一只小锅两只碗，她没必要用这么多洗洁精，也没必要用这么长的时间，但她反反复复地洗着。
卫生间传出流水声。王大均在洗澡，一边洗，一边哼着歌，流水的声响大，听不清歌词。他三把两把擦净身子，头发还在滴水，便披上睡衣跑出来。
宁虹影已经进了自己房间。
〃虹影，开门，开开门。〃
门从里边反锁着。
〃别闹了，我们别闹了，好不好？〃
宁虹影坐在床上，双臂绕膝，把头埋在臂腕里。〃都是我的错，行不行？把门开开，啊？〃
两行清泪缓缓爬过面颊。她也有错。她不懂得爱情，从来就不懂得。但她却走进了婚姻。婚姻是一本最难读懂的书，而爱情恰恰是卷首的题记，它统领全书，读懂了它，整部书中的难题便迎刃而解；婚姻还是一片荆棘丛生的莽林，而爱情恰恰是一把火炬，只有高擎着它的人，才能披荆斩棘，开出一条通往幸福的路。
她的爱情在哪里？是从未有过，还是无意中丢失了？
〃宁虹影，你到底开不开门？告诉你，你还是我的老婆！〃
王大均失去了耐心，怒气冲天地砸着门。
太晚了，明白了这一切，已经太晚了。也许王大均并没有错，换一个人，会很和谐。但是宁虹影不行。她不能在经历了那一晚之后，再与他同床共枕；也不能在经历了那一晚之后，再与他像10年来那样共同生活。我怎么办？我该怎么办？她不停地问着自己。王大均越来越猛烈地砸着房门，她一头扎进被子里，用棉被堵住耳朵。
突然，房门被什么东西重重地猛撞了一下，哗，满满一桶凉水泼到门上，地板上顿时清水横流。
人之初的馨香
我怎么办啊？这时她才发现自己孤立无援，连一个可以求教、可以商量的人都没有。她想到韩其祥，但他们从来不谈家庭生活，特别是在〃老地方〃，在韩其祥说了那样的话之后，她更不能对他讲了。
从〃老地方〃出来，宁虹影与韩其祥之间真的恢复到了原来的状态。他们照常聊天，通电话，他是她的主任，布置采访任务，安排工作，也照常，就像什么都没发生一样。但是，凡是发生过的，都不会不留痕迹。韩其祥更频繁而主动地打电话给她，在走廊里遇见，必会站住说一会儿话。宁虹影也尽力找回原来的感觉。彼此都在掩饰，让〃老地方〃的那一幕快点过去。
静下心来的时候，宁虹影将自己与韩其祥交往的情形，一幕幕在眼前重映。没有，她从来也没有为他而心跳。与他在一起，她轻松愉快，但从不热血沸腾，即使谈得很投机，思想碰撞出火花，他们的眼睛被这火花照耀得闪闪发亮，他们兴奋得大叫，快乐得大笑，她的心也从不狂跳，她只是更轻松，更愉快。
而她第一眼见到成功，心就被他击痛，至今还在为他心跳。
想明白这一点，宁虹影如释重负。她将自然而坦然地重新面对韩其祥，正视自己的心，也正视他的心。
想明白这一点，宁虹影对自己说，一定要找到成功。
但她一整天都没拨打那个电话号码。
这天是周末，她该早一点下班，到寄宿学校接女儿回家。街上行人比平时多了些匆忙，都急着往家赶，就连开车族也没了往日的潇洒，一个个争先恐后，喇叭按得震天价响。红灯。宁虹影左手握方向盘，右手伸进拎包，手指触到了移动电话。她的手指在移动电话上摩挲，麻酥酥的触电感通过指尖掠上右臂。她闭上眼睛，心又一次扑通扑通乱跳。绿灯。一辆尼桑在她的车后疯狂地大叫，她只得重新上路。
妮妮在校门口早就等得不耐烦，远远看见红色捷达，张开小手，像小鸟似的扑了过来。妮妮刚7岁，圆圆的脸，齐眉的刘海下，一双忽闪忽闪的大眼睛，脸蛋红扑扑的，两片娇嫩如花瓣的小嘴唇，一天到晚唧唧喳喳，一刻也不停休。同事们说，妮妮的模样活脱儿一个宁虹影，可这好说好道的脾气，可随了王大均。
〃妈妈，我等了你好半天啦。欣欣接走啦，菁菁也接走啦，怎么你还不来呀。我就跺脚，使劲跺，跺得楼梯咚咚响，你就听见啦。老师说我捣乱，我就说我脚冷。妈妈，你听见我跺脚了吗？〃
〃听见啦，听见啦，咚咚咚的，可响啦。〃
宁虹影说着，脸却红了，连忙把女儿抱进捷达的后座。
〃蓝精灵好！皮皮鲁好！皮诺曹好！白雪公主好！〃
后窗玻璃上，挂着4个小布娃娃，是妮妮的爱物儿，挂在那，给宁虹影做伴儿。妮妮把小脸贴上去，一个个亲着它们。
〃捷达宝贝好！你没淘气吧？没惹妈妈生气吧？〃
妮妮的小手拍遍车身，脱了鞋，一仰头躺下，像小马驹在草地上打滚似的小身子蹭着后座，抬起小腿儿，拿小脚丫在车顶篷上〃画〃画。〃妈妈，我画的是捷达宝贝。〃
宁虹影不愿意直接带妮妮回家，不想让她陷入分居的父母吃晚饭时的尴尬气氛。妮妮至今还不知道家庭的变化，宁虹影不想让她知道。她说，妮妮，我们在外边吃晚饭。吃中餐还是西餐？妮妮都摇头。那就麦当劳啦？妮妮连连拍手，〃我们要吃麦当劳啦！我们要吃麦当劳啦！〃
麦当劳的店堂总是人满为患，好不容易才找到座位。宁虹影最不喜欢麦当劳，宁可干吃方便面。她只给自己要了一杯热咖啡，慢慢地呷着，看着妮妮。一只麦香鸡，一包大薯条，不一会儿就把妮妮涂成了个小花嘴，巧克力和奶油从嘴角直涂到脸蛋上。宁虹影四下看看，大部分顾客都是带了孩子来的，还有几桌是小学生，大概是为同学过生日吧，东西要了满满一桌，嘻嘻哈哈的挺热闹。有几对情侣躲在角落里，手里握着可乐杯，嘴含吸管，却不喝，只是痴痴地对望。她忽然心有所动，从拎包里掏出移动电话。
〃妈妈给谁打电话？是爸爸吗？叫爸爸也来麦当劳，好不好？〃
妮妮从巧克力冰激淋上抬起眼睛，忽闪忽闪地望着她。
〃不，是工作上的事。好吧，不打了。跟妮妮在一起，妈妈不再需要……〃
宁虹影放回电话机，掏出手绢，把妮妮的脸蛋擦干净。她把女儿揽进怀里，吻了她的脸蛋。妮妮的身上，有一种异香。大多幼儿在哺乳期身上都难免有股奶香味，但妮妮如今7岁了，即使从外边大汗淋漓地跑进门，只要宁虹影俯下身去，仍能从她的小身体上嗅到一股香气暗暗地透出来。这香气很难用文字形容，既非花香草香，也非香脂琼膏，完全是一种纯真天然之香。宁虹影深信人一生下来是有香气的，那是一切新鲜生命都具有的香气。只是人在世道人生中熏得久了，这种香气便逐渐消失，有的人甚至变为浊气。她把这香气叫做〃人之初的馨香〃，她还找到佐证，《红楼梦》中贾宝玉从林黛玉袖笼里不就嗅到过这种奇香？那该不是痴儿妄语，也不是曹雪芹的杜撰，是客观存在，也只有林黛玉那样至真至纯的人，才能葆有这人之初的馨香啊。
宁虹影久久地将脸贴在女儿温软的脸蛋上，贪婪地吸吮着女儿的体香。每当她焦虑、不安、激动、浮躁的时候，女儿的体香便是一张温馨恬静的床，永远给她平静与安祥。
元旦后，宁虹影随新城市京剧团进了北京。剧团在京连演３场，最后一个晚上进中南海。事关重大，文化局长亲自率队，新城的新闻界组成庞大的记者团，随团采访。于是新城和北京的所有新闻媒体同时为这次演出所覆盖，电视台现场直播，大报小报都刊登着演出的剧照和演员专访。为了保证演出质量，文化局长下了死命令，演员白天一律不准外出，剧团也不安排活动，关在宾馆里，除了练功，就是吃饭、睡觉。演员个个禀赋了艺术气质，哪个是坐得住的，才一天下来，就憋闷得嗷嗷叫。就有一伙急欲外出的，或购物，或游玩，或探亲，或访友，纠集齐了，一起打到文化局长门上。文化局长黑着脸，任凭你嘴皮子说破，他就是不点头。大伙儿气鼓鼓地回房，仰到床上去做白日梦，梦里还在埋怨文化局长太死性。文化局长冲宁虹影挤眼，说我就是叫他们骂死，也不能放这帮人出去。这都是堆什么人，我还不知道吗？真都可着性子撒欢去了，到点不归，我哭谁去！不就３天吗，骂吧，有个期限就成。
宁虹影倒觉得得其所哉，难得有一个休整的机会。晚上，剧团结束演出时大都10点左右，她写完稿，再用宾馆的传真机发回报社，也就12点钟了。这时候，距演员们上床就寝的时间还早。他们还沉浸在演出的兴奋状态中。男演员聚在一起抽烟喝酒，女演员串门儿、洗澡、养颜，涂了一脸白色的面膜在走廊里高一声、低一声地吊嗓，这时候要给个生客撞上，大半夜的，准能把人家吓个半死。宁虹影不串门，午夜1点以后准时上床，直睡到第二天上午8点多，除了文化局长，她还是第一个走进餐厅，去吃剧团早餐的人。
她没有带来成功的名片。
她试图忘记他。
白天没事的时候，她久久地坐在窗前，从14层楼的高度俯视北京街道。行人熙熙攘攘，汽车常常排着大队，像蚂蚁那样缓缓前行。也许人流中就有他的身影，也许他们曾擦肩而过。她没把成功的名片带在身上，那号码她却倒背如流。不过她已经决定不去打那个电话了，电话机就在床头，她发现自己竟然有力量抑制心底里不时升起的渴望。3天了，她接过许多电话，也拨过许多电话，那都是些北京的朋友，新闻界和戏剧界的，她主动给他们打电话，只要在白天，她的电话永远占线，她没勇气让它空下来。
夜晚，她总是做同一个梦，梦里的场景总是相同，就像一幕舞台剧：演出任务完成，她即将离开北京。她在收拾行装，房间里地上床上都是打开的箱包，沙发和梳妆台上胡乱地挂满衣服。她没梳头，披着长发，裸着妆，正不知所措地呆立于一片狼藉之中。她总是在一大堆衣物之中不知所措，不知该从何入手，每一次出差，她总是丢失物品，洗发香波丢到卫生间、手表忘记在床头柜上是常有的事。有一次出差到云南，竟将通讯录丢在房间抽屉里，害得她千里迢迢用长途电话联系了好几次，幸好那家宾馆服务态度好，把通讯录给她寄了回来。
她把收拾旅行衣物看做是自己最狼狈的时刻。而恰巧这时成功走进了她的房间。真的，每个梦都相同，他在这时候走进来，两手插进大衣口袋，脸上带着他那成熟而青春的笑容。起先，她并没有看见他，只是感觉到了他，每当他出现，她的身体里都会有一种异样的感觉。其时她正埋头于衣物中，长发遮住她的眼睛。她抬起头，慢慢撩开长发，他却不见了，他曾经站立过的门口，留下了他的影像，恰如一张底片，越是深颜色的物体，在底片里越变得浅淡，他只留下了一个灰色的人形。
她伸出手去拉他，她的手臂突然变得奇长无比。她眼睁睁地看着自己的手臂从肘部延长，飞快地延长，目瞪口呆。她的手臂像蛇一样蜿蜒，从门口拐入走廊，又从走廊拐进大厅。然而，他已经不知去向。她的手臂立即萎顿，如同仙人掌花凋谢时那颀长的花茎，弯弯的，软绵绵的，垂落于地。地上铺着红地毯，她的手臂顿时化作液体，在地毯上留下一道长长的暗红色水渍。
她从梦中惊醒，身上沁出一层冷汗。
3个夜晚，她总是做着同样的梦。
终于到了离开北京的时候，她也终于将自己的行装收拾整齐。演员们早已来到宾馆大厅候车，大包小笼，把大厅挤得水泄不通；七嘴八舌，唧唧喳喳，能把大厅天花板抬起来。她不急着走，她有自己的车，并且她知道这时候到大厅去，那帮演员朋友能把她吵得脑瓜仁儿疼。她穿上银白色防寒服，坐在自己的皮箱上，让房间门敞开着，等待大厅静下来。终于到了离开的时候，心里空落落的，她闭上了眼睛。
“刘利华”曾六从门口经过，朝里探头说，虹影，怎么还不走？大伙儿都上车啦。
曾六热心肠，走进来要帮她拎箱子，她谢绝了。
又坐了一会儿，她才拎着皮箱走出来。大厅空无一人，前台服务小姐被刚刚过去的喧嚣搅得头昏脑涨，缩到柜台后边养神去了，只有壁上5只分别标示着纽约、东京、巴黎、格林威治和北京时间的石英钟发出轻微的声响。
一个高个子男人从角落里走过来。那儿有几把候客的扶手椅，他刚才面对墙壁坐着，谁也没有注意到他。
“小宁，你好。”他向宁虹影伸过手来。
是他！她不用看就能感觉到是他，而她在这一瞬间真的眼前发花，看不清他的面容，甚至没能及时伸出手去，她的手臂已化作仙人掌的花茎随他而去，两肩之下却毫无知觉。
成功说：“知道你们市的京剧团来北京演出，从报纸上读到的，这样大的举动，也许会有记者随团报道，我来碰碰运气。你瞧，我运气不错。”
他专程来找她，但说得轻描淡写。他想让自己显得轻松，也让她显得轻松。
她看清了他的脸，他的眼睛。他也看着她，目光依然锐亮而温暖。
“你……能不能留下来？不，我不是，那个意思。我是说，现在是上午10点，我们有足够的时间找一家够情调的餐馆，一起吃午饭，下午3点以前，我可以送你回新城，从新城到北京，有一趟特快列车5点16分开，我必须在晚上7点30分参加一个外事活动，我计算过了，正好赶得上。这样安排，没征求你的意见，也不可能事先征求你的意见了，我从报纸上读到新城京剧团来北京演出的消息，是今天早上，呃，对了，是7点50分。你看，我用了1小时零23分钟找到你的住处，又用了47分钟等到你，其中还包括做别的事情占用了一点时间。你，能不能留下来？”