按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马车来了，我们都准备好了。克里姆太太看着我们走到门口。莫德戴了块面纱。我扶着她从歪歪扭扭的楼梯上下来，她抓着我的胳膊。当我们走出农舍时，她抓我抓的更紧了。她在房里足不出户待了一个多星期。看到天空和教堂，她不禁有些退缩，仿佛感觉到轻柔的空气穿过她的面纱，扑面而来，象一只手拂过她面颊。
我握住她的手。
“上帝保佑你！妈呀！”当绅士付钱时，克里姆太太叫道。她站在那儿望着我们。头天晚上牵马的那个小男孩，这会儿又出现了，看我们走；另外还有一两个小男孩也跑出来看热闹，他们扭扭捏捏地站在马车旁，研究着马车门，黑漆底儿的门上有个旧金质徽章。车夫朝他们甩着鞭子，他把我们的包袱拴到车顶上，然后跳下来。
绅士从我手里拉过莫德的手，把她送进马车。他盯着我的眼睛。“现在，现在，”他以一种警告人的口吻说道。“没时间多愁善感了。”
她坐在车里，仰着头，他坐在她旁边。我坐她对面。马车门上没有把手，只有一把钥匙，好象是为了保险：车夫关上马车门，绅士就把门锁上了，然后他把钥匙收进口袋。
“我们要走多长时间？”莫德问道。
他说道，“一个钟头。”
好象走了不止一个钟头。好象走了一辈子。天气很暖和，太阳直直照着窗玻璃，车厢里被烤的异常闷热，而车窗是固定住的，打不开——我猜想，这样一来，疯子就没机会跳车而逃了。
最后绅士拽了拽绳子，合上百叶窗，我们就摇摇晃晃地坐在闷热和黑暗里，没有人说话。
很快，我开始感觉不舒服了，我看到莫德脑袋靠在靠垫上摇晃着，不过看不出她眼睛是睁是闭。她手放在身前，双手紧紧握着。而绅士却坐立不安，他放开了领子，看着怀表，摘着袖口的线头。有两三次，他掏出手绢擦拭额头。
每次马车放慢速度，他都要凑到窗边，从百叶窗里张望出去。
这时马车走的非常慢，慢到好象停下来了，在转弯：他又凑过去看，然后坐直了，拉紧领带。
“我们就要到了。”他说道。
莫德转过头对着他。马车又慢下来。我拽拽百叶窗的绳子，把窗叶拉起来。我们前面是一扇带石头拱顶的铸铁大门，门里有一条绿色通道。一个男的拉开大门，马车朝前抽了一下，就走驶上了绿色通道。马车最后走到通道尽头的一所房子前。那房子就象布莱尔的李宅一样，虽然比李宅小点儿，整齐点儿。房子窗户上都钉着铁条。我望着莫德，想看看她会做什么。她把面纱掀到后面，以她惯有的呆呆的样子，从窗户上盯着外面。可在那呆滞的表象后面，我觉得我看到一种觉醒，或者说恐慌，正在冒出来。
“别害怕。”绅士说道。
他就说了这么一句话。我也不知他是跟她说，还是跟我说，马车又转了个弯才停下。格里夫斯医生和克里斯蒂医生在那里等我们，他们旁边站着一个高大健壮的女人，她袖子挽到肘部，裙子外面系着一块帆布围裙，象个屠户一样。克里斯蒂医生走上前。他拿着一把钥匙，跟绅士收起来的那把一样，他从外面打开马车门。莫德听到他开门的动静，面露惧色。绅士把手放在她身上。
克里斯蒂医生鞠了一躬。“日安，”他说道。“瑞富斯先生。史密斯小姐。瑞富斯太太，你当然还记得我喽？”
他伸出一只手。
他朝我伸出那只手。
有那么一秒钟，我感觉到，一切安静极了。我望着他，他点点头。“瑞富斯太太？”他再次说道。这时绅士凑过来抓住我的胳膊。起先我以为他要把我留在座位上；接着我就明白了，他是要把我从座位上拽起来。医生抓住我另一只胳膊，他们把我拽得弯下了腰，我脚牢牢踩在马车上。我说道，“等等！你们干什么？干什么——？”
“别乱动，瑞富斯太太，”医生说道。“在这里我们会照顾你的。”
他招招手，格里夫斯医生和那个女人走上前来。我说道，“你要找的不是我！你在干什么？什么瑞富斯太太？我是苏珊。史密斯！绅士！绅士，快跟他们说！”
克里斯蒂医生摇摇头。
“还是坚持着那老一套，悲伤的想象？”他对绅士说道。
绅士点点头，没说话，仿佛他难过得都说不出话了。他要真这么难过就好了！他转身取下一个包袱——莫德母亲的包袱。克里斯蒂医生抓我抓得更用力了。“现在，你怎么会是住在梅菲尔镇威尔克街苏珊。史密斯呢？”他说道，“你不知道根本就没有这个地方吗？好了，你知道的。我们会让你认识到这一点，即便这要花掉我们一年的时间，现在，别这么倔了，瑞富斯太太！你会弄坏你的漂亮衣裳的！”
我曾奋力挣脱，想摆脱他的把持。用他的话说，我平静下来了，我瞪着自己的丝绸袖子，瞪着自己的胳膊，我的胳膊因为饮食良好而日渐丰满光滑，我又瞪着脚边的包袱，包袱上的黄铜字母——M，和L。
终于，就在那一秒，我想到了，绅士在我身上布下了怎样的肮脏陷阱。
我嚎啕起来。
“你这个该死的猪！”我叫道，又挣扎起来，不顾一切地冲向他。“你这个奸贼！噢！”
他站在马车门旁边，拉着门。医生用力抓着我，脸色变得严厉了。
“我的医院里不允许说这种脏话，瑞富斯太太，”他说道。
“你个王八蛋，”我对他说道。“你没看到他都干了些什么吗？你没看出其中的名堂吗？你要找的不是我，是——”
我仍旧在挣扎，他仍旧攥着我的胳膊；而这时，我的目光越过他，望向摇晃的马车。
莫德坐在那儿，从百叶窗漏进去的一道道光线照在她脸上。她面庞消瘦，头发暗淡无光。她衣着破旧，那象是仆人穿的衣裳。
她目光狂乱，眼里隐隐泛出泪光；然而这泪光之下，她的眼神冷酷无情。象大理石一样冷酷，象黄铜一样冷酷，象珍珠一样冷酷，那铁石心肠的眼神。
克里斯蒂医生看我瞪着她。“嗯，你为什么瞪着眼？”他说道。“我想，你认识你的女仆？”
我说不清楚。可是她能。
她开口了，用一种颤抖的仿佛不属于她的声音说道，“我可怜的女主人，噢，我的心都碎了！”
你以为她是一只小白鸽。小白鸽，我这个笨蛋。这个贱人什么都知道。她从一开始就什么知道。
第二部分 第七章
在我的最初，我想我非常了解。那是我第一个错误。
在我的想象中，有一张桌子，桌上都是血。我母亲的血。好多血，那么多血，多到令我觉得，那血如墨水般流动起来了。我想，为保护桌下地板，一个女人在下面放了个瓷碗，如此一来，我母亲惨叫的间隙也不平静了——滴答，滴答——那是血滴落的声音，如同机械交错的钟摆声。
滴答声之外，有隐约的哭喊，那是疯子在尖叫，护士在呼喝怒斥。这是一座疯人院。我母亲是个疯子。那桌上有皮带，以防她挣扎着跳到地上；还有一条皮带捆住了她的嘴和下巴，免得她咬自己舌头。
我出生的时候，母亲就被皮带绑起来了，她们怕她把我扯成两半。她们把我放在母亲胸前，我的小嘴寻找到母亲的乳房，我吮吸起来，屋里顿时安静下来，只有那个声音，母亲的血滴落的声音——滴答，滴答——这节奏宣告了我生命的起点，和母亲生命的终点。因为随即，滴答的节奏减慢了。我母亲的胸脯升起，落下，又升起；又落下——永远地落下了。
我感觉到了，我吮吸的更用力，她们把我从她身上抱开。我哇哇大哭，她们就打我。
作为疯人院护士们的女儿，我度过了生命中的头十年。我相信她们是爱我的。病区里有只虎斑猫，我想她们看待我，如同看待那只猫，用丝带打扮一下，把我当宠物养着。
我穿着蓝灰色袍子，式样跟她们的一样，再围上围裙，戴顶护士帽。她们给我一条带子，上面有个钥匙环儿，拴着些小钥匙，她们还叫我“小护士”。护士们轮流带我睡觉，她们在病区值班，我就在后边跟着。疯人院很大——我觉得，对幼小的我而言，似乎更大——病区分成两半，一边关女疯子，一边关男疯子。我只能看到女疯子，我从不把她们当回事儿。有的疯子会象护士一样，亲我抱我；有的疯子会抚摸着我的头发，涕泪横流。我让她们想起她们的女儿。也有些疯子很难伺候，护士们叫我勇敢地面对她们，还给我一根趁手的木棍教训她们，看到我教训疯子，护士们笑做一团，说从没见过这么滑稽的事。
由此，我学到纪律和秩序的雏形，顺理成章地，我领会到对待疯子的态度。这些都很有用，后来都用上了。
等我年岁成长，心智渐开，她们给我一个金质项圈，据说是我父亲的，里面有我母亲的小画像，于是我明白了，我是个孤儿；不过，从未领略过双亲挚爱——又或许，是从众位母亲身上领略到太多宠溺——我并未因此感到烦恼困惑。
我想护士们供我穿衣吃饭，就是出于喜爱我。我是个相貌平常的孩子，然而，在那个没有儿童的世界里，我被当成个小美人。我有歌声般甜美的声音，还有一双能识文断字的眼睛。
我曾以为，我要一辈子做护士，安心情愿地戏弄着那些疯子，以此终老。在我九、十岁的年纪，护士们和我都坚信这一点。
十一岁时的某天，我被护士长叫到办公室。我以为她要给我开小灶。我想错了。她没给我开小灶，而是不同寻常地问候我，却并不看我的眼睛。她旁边还有个人——她说是一位绅士——不过当时，这个词语对我来说无关紧要。很快，这个词对我就意味深长了。
“走近点，”护士长说道。绅士在一旁看着。他穿黑色套装，戴一双黑色丝手套，手持一根象牙把手的手杖，人斜斜地支在手杖上。他头发黑白相杂，面颊苍白，双眼完全隐没在一副墨水镜后面。
普通人家的小孩见到他，难免心生畏惧，可我不是普通人家的小孩，我无所畏惧。
我径直走到他面前，他张开嘴，舌头舔了一下嘴唇，他舌头尖上是黑的。
“她人虽小，”他说道；“走路动静倒不小。她声音怎么样？”
他语音低沉震颤，语气幽怨，仿佛瑟瑟发抖的人影。
“跟这位绅士说句话吧，”护士长静静说道。“说你好不好？”
“我非常好，”我说道。或许是我语气太坚决，这位绅士惊得缩了一下。
“好了好了。”他抬起手说道。然后他又说：“我希望你说话能轻一点，我希望你能点头？”
我点头。“哦，是的。”
“我希望你能安静点？”
“我能。”
“那就安静点。——这样好多了。”他转过去朝着护士长。“我看她样貌跟她母亲一样。很好。这能时刻提醒她，她母亲的厄运，也免她重蹈覆辙。她嘴唇太丰满，食言而肥，不过我丝毫不介意。还有她的后背，软绵绵的，太懒散了。她的腿是怎么回事？我可不想要个粗腿姑娘。你为什么要把她的腿藏在那么长的裙子里边？我这么要求过吗？”
护士长脸上变了颜色。“先生，这是护士们拾掇着玩的，让她跟这里人穿的一样，没坏处的。”
“我付钱给你，就是让护士们拾掇着玩？”
他手杖在地毯上点了点，动了动下巴。他又转向我，嘴里还在跟护士长说话。他说道，“她读书如何？她的手漂亮吗？来，给她一段文章，让她念给我听听。”
护士长递给我一本打开的《圣经》。我念了一段，绅士又被惊得缩了一下。“轻点！轻点！”他不停地说道，直到我喃喃低语。然后他让我把那段写下来，他在旁边看着。
等我写完，他说道，“女孩子的手，压印刷线太用力了。”他嘴上虽这么说，语气却颇愉快。
我也颇感愉快，从他的话语中，我领会到，我写在纸张上的字迹，犹如天使字迹般美好。而后来，我宁愿此刻我写的都是鬼画符，把纸搞的墨迹斑斑，一塌糊涂。
美好的字迹正是我悲剧的缘起。
这位绅士重重地倚在手杖上，头低下来，在他眼睛腿儿后面，我都能看到他那没有血色的眼眶。
“好的，小姐，他说道。“你愿意跟我走，住到我家里吗？注意，不要冲我撅嘴巴！没礼貌。你愿意跟我走，学着知书达礼吗？”
他有点惹恼我了。“我压根就不想去。”我当即回道。
护士长说道，“真丢人，莫德！”
这位绅士鼻子嗤了一声。“也许，”他说道，“她遗传了她母亲不祥的性情，她至少遗传了她秀丽的脚。所以你就喜欢跺脚，是吗？好的，我的房子很大，我们可以在远离我灵敏双耳的地方，给你找个房间，随你跺脚。你可以让自己融入那儿，适应那儿，没人会注意到你；或许我们应该注意到你，你这么小，我们可能会忘了喂你吃饭，然后你就会饿死。你以为如何？嗯？”
他站起来，掸掸外套上的灰尘，外套上其实没有灰。他给护士长做指示，再没看我一眼。等他走了，我把刚才念的《圣经》抓起来扔到地上。
“我才不去！”我叫道。“他支使不了我！”
护士长把我拽到自己跟前。我曾见过她对狂躁的疯子抡鞭子，而此时，她把我捂在身前的围裙里，象个姑娘一样哭哭啼啼，神色严峻地跟我说，在我舅父的家里，我的未来会如何。
有些人要吃小牛肉，就让农夫为他们饲养小牛。我母亲的兄长让疯人院的护士为他养育我。现在他要带我回家，准备让我任他宰割。
忽然间，我得脱下我的小袍子，放下我的钥匙环，我的小木棍：他交给他女管家一套衣裳，叫她把我打扮成他喜欢的样子。她给我带来靴子，羊毛手套，和一件浅黄色袍子——一件可恨的、女里女气的袍子，裙摆裁到小腿，袍子从肩膀到腰的部分被骨片撑的硬邦邦。女管家带子拽的太紧，我抱怨起来，他拽的更紧了。护士们望着她，叹着气。到她要带我走的时候，护士们过来亲我，眼睛躲闪着，不敢看我。然后，其中一个护士迅速拿出一把剪刀，举到我头上，剪下我一绺头发装进一个小盒子里；这一来，别的护士见了，她们夺过她的剪刀，或者掏出自己的小刀和剪子，又揪又拽，又割又剪，直到我的头发见了根儿。掉落的发丝也令她们纷纷伸出手来你争我夺，吵吵闹闹不亦乐乎，象争食的海鸥一样——她们的吵闹让关在病房里疯子们激动无比，疯子们也尖叫起来。
我舅舅的仆人赶忙把我从她们身边抢过来。她带来一辆马车和一个车夫。疯人院的大门在我们身后重重关上。
“在这么个鬼地方养育小姑娘！”她说着，拿出一块手帕按在嘴上。
我是不会跟她讲话的。我的新袍子太窄，箍得我呼吸急促，靴子磨脚，羊毛手套扎手——最后我摘下手套。她颇为得意地看着我这么做。“发脾气了，是不是？”她说道。她有个装毛线活儿的篮子和一包吃的。那些吃的是面包卷儿，一小袋盐和三个煮鸡蛋。她把两个鸡蛋放在裙子上滚了滚，磕破蛋壳儿。蛋壳儿里的蛋青是灰白色的，蛋黄煮的太干，都成了粉末样儿。那气味我永志不忘。她把第三个鸡蛋放在我腿上。我是不会吃这个蛋的，只让鸡蛋在我裙子上摇摇晃晃，直到蛋摔到地上，弄脏了马车地板。“哎，哎，”她见状说道。她取出毛线活儿，织了一会儿头就垂下来，她睡着了。我坐在她身边，心中悲愤难抑。
马走的很慢，旅程似乎颇为漫长。有时我们穿过树林。这时，我看见我的脸在车窗玻璃上的倒影，昏暗如血。
除了我出生的那座疯人院，我再没见过其他房子。我习惯了疯人院里的严酷无情和孤立隔绝，习惯了高墙，紧闭的窗户。到舅舅家的第一天，那宅子的巍然架势就把我镇住了，令我惊惧交加。
马车在一个门口停下来，高高拱起的大门从正中间缓缓开启：我们注视着门，那门被人从里面吃力地拖动着，似乎还有些抖。开门的男人身穿黑色丝绸马裤，戴着顶扑了粉的帽子。
“那是魏先生，你舅舅的管家，”那女人说道，她脸凑到我的脸旁边。魏先生观察着我，又看看她；我想她肯定使了什么眼色。车夫为我们放下踏步，不过我才不让他碰我的手呢；魏先生向我鞠躬，我想他这么做纯粹出于揶揄——因为有许多次，我看到护士们嬉笑着给女疯子行屈膝礼。他示意我从他面前走过去，走进漆黑的屋子，我浅黄色的袍子好象被黑暗淹没了似的。
当他关上大门，那片漆黑立时更加深沉了，我感觉耳朵里满满当当的，仿佛被注入了水或蜡。那是寂静，是我舅舅在他家里精心营造的寂静，正如别的男人在家里养葡萄藤和会开花的爬山藤一样。
那女人带我走上�