按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牛涂旌仙狭恕：汀傲鳌北绕鹄矗不兑衾帧！傲鳌币巡荒头车刈叱鋈巳海谝桓稣逝窭锇谧抛耸啤Ｔ谀抢锼梢园谅卮笠〈蟀诘刈呗贰Ｋ崆岬匚匚亟凶牛∽车纳硖逡巡辉敢馀芏恕�
“请原谅，”我边说边对人们和蔼地笑了笑，“我的狗急着守帐篷了。”
四周的人们抿着嘴笑着，这使我演奏时周围的那种敬畏的紧张气氛缓和下来了。在养牛的镇子里，人家都很了解狗。
年轻的音乐家们，虽然在对整体精确性的把握下，缺乏细致入微的锤炼，但可以花时间寻找音乐灵感。音乐使他们迷醉；音乐让他们的表情变得柔和，让他们看起来痴迷贪醉。
我记得那些日子，每当看到新的竖琴师在一场成功的演出后，活跃在宫廷音乐厅里，我都十分痛苦。当你年轻时，音乐潮水般涌向你，余音仍可绕耳多时。
那就是新老音乐家的区别——老音乐家只在表演时体会到愉悦之情。当我们对音乐和音乐曲魔力习已为常时，每曲之后我们的身体会忘记那美妙的音乐曾悄悄涌过全身，尽管它们可以在脑中不朽。
然后当身体渐渐衰弱，终于发生了不愿意看到的事——音乐开始躲避手指，拒认它们。当患了关节炎的手指从琴上滑落，或者不能从一个音滑到足够远——或是有时矫枉过正，滑得过远，音乐会不耐烦，会蔑视它们，向它们发火。我认为那就是我现在宁愿苦旅也不愿留在奢华的皇宫的原因，虽然我的骨头一天天变脆，体质一天天变坏，我还是宁愿看到镇上的人对我的技能惊诧得目瞪口呆，而不愿看到我的同行们发现我的水平退步时那同情的目光。
噢，可是心中还是希望—如果音乐可以长驻我身，直至我凋化成灰，直至最后我被掩埋，埋进那深深的黑土里该多好。我看见音乐在老音乐家身上凋谢，我也曾同情过他们。
为了音乐我放弃了一切。它是我的未来，所以为了我生命中最重要的部分，我放弃了孩子、丈夫、财富甚至朋友。幸运的是，这么多年来，我认为我选对了。无论时日如何转变，音乐依然如故。然而，身体却不能永远健康。
现在，我仍认为我选对了我不可能选择别的路，但我也知道每一次选择都要付出代价。
我支起帐篷，任“柳树”在那儿快乐地摆各种姿势，绷直着腿巡逻。“王于”睡在驴车里，蜷缩在他最喜欢的藏匿处，那是镇上的狗找不到的地方，甚至在我卸车的时候也常看不到它。它把头压在喉咙的那块白斑上，融入在阴影里。我的驴，“忠诚”被拴在附近草地上吃着草。那草场是镇里的人白让我的驴用的。
那晚，我在镇广场上开了个小型的音乐会。我开场用风笛吹了一个粗犷的调子。风笛的指管和低音管全调到刺耳的音量。镇上的人听这噪音，时而鼓掌，时而捂耳朵，一直大笑着。人们一直惊讶我的风笛囊竟能装这么多种声音。我敢说如果尽力的话，它能吵醒魔鬼或是汤姆的上帝。
开场曲后，我邀请本丁福镇的各个音乐家与我合奏。汤姆带来了笛子，他ll岁的女儿是个长着猪一般小眼睛的坏脾气的小东西。她带来一个八孔直笛。令我惊讶的是，她演奏得非常出色。音乐融化了地脸上的愤恨，只留下近乎甜蜜的静谧直到曲终。还有三四个人带来各种质量的竖琴，其中一具像是出自竖琴制作大师之手。据那架竖琴的主人自豪地介绍，这本是她曾祖母留下的传家宝。镇上不少男男女女噪音不错，不过是熏风热土磨炼出来的。
我用六弦提琴和我那声音轻快的笛子为人们伴奏，我还鼓励听众们在我吹高音直笛时唱民歌。直到当地的音乐家筋皮力尽地演完全部曲目，我才从粗帆布包的最下面拿出我的竖琴，引来人们惊羡的目光。我的竖琴由名贵乌木制成，装饰得很华丽。我把它架在肩膀上、底放在交叉着的小腿上，闭上了眼睛。
竖琴有办法让听众渐渐安静下来—一甚至“柳树”也在帐篷那儿看我，竟忍着不闲逛，而听我演奏。她小巧的头轻轻摆动着。我静静坐了—会儿，手放在竖琴发音箱上，简短地向桀骜不驯的音乐祈祷说，今晚别让我的手发抖吧，别再发僵吧，这样我才能给恭候多时的人们奉上最美妙的音乐。
我把手指放在琴弦上，轻轻抚摸，心怀爱意，竟濡湿了那呆滞的双眼。我对着竖琴叹息，开始弹奏。
那夜睡时，各种形象闯入我离奇的梦中。我看见了汤姆，微笑着，像个情人一样张开手臂扑向我。在梦中，我是个笛子。汤姆用我的身体吹出音乐，于是我哼着雾之歌，笛子的歌。笛声吹得叶子飘飘，树枝摇摇，好像我是风。汤姆坐在高高的树上，我的歌声让他坐着的那根树枝在延展的韵律中摇来荡去。当汤姆停止演奏，去抓树干时，已经太迟了。树枝断了。
我惊醒了，发现一条柔软的舌头在我的面颊上滚动。我坐起来，“柳树”不再舔我，在我面前一本正经的坐着，轻轻哀鸣。“王子”晚上习惯了蜷在我身边，这时醒来，缓缓伸了个懒腰，然后打了个呵欠。他的小牙在月光下泛着白光。我刚盘上腿，“王子”就爬了上去，躺了下来。当他的鼾声几绝时，我知道他睡着了。
不只是他的鼾声，他的暖和的身体也让人感到舒心。我颤颤的叹了口气。用于摩挲着脸。”
柳树”把一只爪子放在我的膝盖上．就在“王子”的脖子旁。这只可怜的小狗一定在为我焦虑，不然她会开玩笑的嗥叫，还要轻咬“王子”身上的白毛直到他醒来，把她的脸推到一旁。她知道他对那块白毛敏感。
我低下头，捧着“柳树”的小脑袋，摩挲她身后的软毛。“我没事儿，真的。可怜的柳树，可怜的小宝贝，别担心。我只是个做了恶梦的愚蠢的老妇人。”
但“柳树”仍然悲鸣。最后“王子”低低地叫了一声，醒了，又呜呜叫了起来。“柳树”低头看他。这只柔软的小猫，还在我盘着的腿上，仰躺着，伸出前爪抓“柳树”的鼻子。他把她的长鼻子向下拽，舔她多毛的下额。然后她欢喜地轻轻嗥叫了一声，轻咬王子的白毛，他用后腿把她的脸踢开。一切又恢复正常了。”
又过了几个小时，我才又睡着。那是因为“王子”蜷在我的头边，温暖着我的脸颊和一侧头。我的头感到他颤动的鼾声，那使我舒服地睡着了。
那个午后我又为提琴和竖琴正音，准备当晚的演出。我有些担心风笛那尖锐而又沙哑的噪音会妨碍人们的劳作。风笛这乐器很讨厌，最好用于室外用于吸引听众注意。但我决定今晚还用它。我用肺深深吸了一口气；慢慢地吸着，因为最近几个下午我一直咳嗽。然后我均匀地把气流从气囊门吹进去，把气囊夹在胳膊下。先是低音管发音了，声音很平，即而又升得很高。我又急呼出一口气吹入囊口，然后用胳膊稍用力挤出足够的气流让指管发音。再吹时，我的手竟没抓住气囊，肩膀一阵麻痛。于是我把低音管拍进去一些，终于它和指管的音调和谐了。
“柳树”在我调风笛时常常不见踪影，这时冲着我狂吠，她的爪子下面挂着发霉的树叶和泥土。
我把嘴从囊口挪开。“柳树，怎么了？”她还叫着，我让气囊瘪下去。当那些音管没了声响？
我才听到远处田里有吵吵嚷嚷的声音。我有一种与此情景不相称的强烈直觉，于是我站起身。
“柳树，带路！”
她如子弹出膛，弹出了树林，又转回来不耐烦地等我挪着患关节炎的腿跟着她。
镇里的人正在开荒；我见待用的马匹戴着沉重的辔头拴在树栓上耐心地听候发用。我循着声音和“柳树”急三火四的身影来到了田边。
立刻我看见了一棵倒下的巨树，树桩上斜插着几把双把斧。人们围拢在树旁，跪着小声说话。有些人在哭。
他们抬头见我来了，忙让出一条路。“是伊维琳乐师，让她进去。”好像我无论如何能做些什么。
最初，我以为汤姆爬进倒下的树里找人或什么东西。但后来我才看出他脸色发白，痛苦地扭曲着肩膀。我意识到他是被压在了树下。
这裸倒下的树巨大无比，可能有我身高一倍半那么宽。汤姆幸免于死只因如我手腕粗的断枝将树干支撑起了一些。汤姆周围的树叶和泥土看起来又湿又黑。
“我们不敢挪动它。”说话的是一个红发的女人，悲伤得快要发了疯。她的手上全是血，脸上有块红色的污迹。
我意识到她在和我说话，即而回想起前一天晚上，她敬慕地看汤姆吹奏，又十分自豪地听场姆的女儿演奏。这是汤姆的妻子。
“我叫安妮。”他见我艰难地回忆，对我说。我点点头。“安妮，很抱歉。”
她没有在意。“如果我们挪那棵树，就会把支撑树干的树枝弄断。我们无法从树下救出他。乐师，怎么办？”
音乐能处理这样的情况吗？我不知道为什么他们都满怀希望地看着我。可能因为我曾在皇宫里呆过，我就应该有不少奇思妙想。
“可不可以，”我慢慢地说，“在树干下塞些石头树枝，免得树塌在他身上？”
他们目不转睛地看着我，好像我创造了奇迹。
“还有时间吗？”安妮这次小声对另一个村民说，“到天黑之前？”
太阳已低悬在半空：它金黄的光芒正在变红。
我们全到各处找石头树枝；强壮的人一起搬来巨石，但天黑之前想把树撑起来时间怕不够了。从汤姆越来越虚弱的脸可以看出，他可能活不过今晚。
“柳树”自愿作汤姆的守卫。甚至“王子”也冒险从车上的藏匿处跑出，看大家在忙什么。
他在这儿并不奇怪，因为“柳树”在这儿，“王子”相信他的保护胜于驴车。不管怎样，”王子”在汤姆的头边蜷着，对着那张发白的脸叫着。
“柳树”坐在汤姆旁边，把全部注意力集中在他身上。虽然她不碰他，但每次除我以外的其他人靠近，她都汪汪叫几声。在她冲安妮叫时，我训斥了她，于是她走开了，让安妮靠近汤姆。
黑夜降临在田地上，在森林的阴影中夜色愈浓。沉默的女人们在附近举着火把，火把的颜色像是垂死的太阳。
汤姆时而苏醒，时而昏厥，但当半月升起，他睁开眼睛看我，低语，“魔力宠爱音乐，音乐钟爱夜晚。”
我知道他在说胡话，但那一刻我陷入如梦的追忆中——汤姆坐在摇动的树枝上，乐声拂起强风，将树枝咔嚓折断。
音乐就是魔力；自从我第一次把笛子放在唇边，它洪亮的声音将魔力拂过我时，我就相信这一点。但是现在它有什么用？在梦中，汤姆吹奏的是我这根有生命的笛子。
突然，我转身看汤姆那坏脾气的女儿，此时忧虑几乎将她脸上的小猪似的表情一扫而光，我问她，“你叫什么名字？”
她的嘴几乎没张，“莫莉。”
“莫？”
传输中断！
“就是昨晚我演奏的第一件乐器？”莫莉转着眼珠看我，很显然这是她的习惯动作。
“我老了，走路很慢，我需要个强壮，跑得快的人去取我的风笛。你愿意去吗？”有一会儿她似乎在衡量这个问题值不值得发火，但后来她的脸色好了一些，她点点头。
“好的。柳树？”“柳树”拾起头，不愿挪窝。
“帐篷，柳树。带莫莉去帐篷，她是个好女孩。”狗把头歪向一边，一动不动。
我跪在她旁边，到现在她已陪了我六年。我摩挲着她像兔子一样柔软的耳朵，小声说，“柳树，亲爱的，我要用风笛，我急需它。告诉莫莉它在哪儿。带莫莉去帐篷，到驴车那儿去。
别伤害她。”莫莉不信任地看着狗，那狗在细致地打量她。
我拽着莫莉的脏手，放在“柳树”的鼻子前。莫莉尖叫起来，但没有把手抽回，可能是害伯那样做“柳树”会咬她。
“是朋友。”当“柳树”嗅那只小黑手时我缓缓地说，“帐篷，驴车，走吧！”
显然，我最终表达清楚了，“柳树”向前狂奔，只回头看莫莉是否跟着。几分钟后，莫莉回来了。
攥着风笛的低音管。我悄悄骂了一句；风笛肯定得走调了，但至少它在这儿。
马上，我把风囊夹在腋下，把低音管放在肩上。然后我往风囊里吹气，用闲着的那只手拍低音管正调。
像平时演奏一样，我闭上眼睛等韵律降临。我先吹了个进行曲；我的手指寻找那些仪式用的音调和节奏。我继续闭着眼睛，开始想象风被这音乐的魔力吹开。
风笛是我的乐器中惟一一个曾感受过热血生命的。在我的梦中，汤姆吹着有生命的笛子而使树枝断裂——现在我吹一个有过生命的乐器，祈望它多少能救急。十分钟的凝神吹奏后，我睁开眼，发现一切如旧。在跳动的火把中，我看见无数眼睛盯着我，手上脸上都沾着泥迹血迹。汤姆快要死了，而音乐不肯回应我。这真是个愚蠢的主意；我只得接受衰老的现实了。
但汤姆在微笑。
我合上眼睛，均匀地向囊口吹气，保持音管的音调清冽如利刃。音乐必须有型有款。必须有目的。我想象着从低音管流淌出的声音溶成紫色的溪流，从指管里泻出声音织成一片蓝色。
我看那蓝紫色像一条条光线，从音管中飘出．沿着将汤姆压住的巨树树干飘上飘下。乐声越来越大，直到震耳欲聋。我还在吹着，幻想一条条长长的光带围在树上，将它勒紧。
风笛在我手中复活了；我把生命吹进它绷紧的皮肤。在我闭着眼睛的幻想中，树被裹着紫色蓝色．我几乎看不见树干了。
起来！我想。把我的气息寄予有生命的呜咽的音管。起来！乐声轰鸣，让我失去听觉，停止思想。我几乎无法站直。乐声狂啸，像是在烈火熊熊的地狱中，像是狼群在我耳边嗥叫。
最后我再也坚持不住了，气囊从我齿边滑落，我精疲力竭，吹出最后几声无力的旋律。乐音渐无，但余音残存，最后消失了，我也恢复了呼吸。
我睁眼，一切如故，火把和严肃的面孔组成的平静场面。但我发现汤姆完整地躺在我前面距树三四英尺的地方，头在安妮盘着的腿上。他的眼睛忽开忽闭，看了我一眼，笑了笑，然后脸色黯淡，又合上了眼睛。音管在我手中变得无比地重，我任由它滑落在地面，无法集中思想去顾及音管是否撞裂或是气囊是否被戳破。一会儿之后，我也跟着倒在地上。
当我醒来时，我躺在一块脏兮兮的稻草地铺上。“王子”蜷在我的脖子旁，我一动，他就眨了眨灰绿色的眼睛，胆怯地伸了下懒腰，好像他不知道正睡在我身边似的。可能要过几周他才会原谅我昨晚制造的噪音。
“乐师？”是安妮谨慎的声音，我翻身侧卧，肩膀后背一阵强烈的疼痛和酸麻。一条粗糙的舌头舔着我的面颊，我把“柳树”急嗅的鼻子推开。
“她没让任何人碰您。”安妮的声音听起来又小又敬畏，好像柳树的忠诚对她来说是超常的。
“她是那样的。”我瓮瓮地说，我的喉咙干痛。我感激地接过安妮递我的那杯水。我试图笑一笑。“柳树在我睡觉时，必定守卫的。她把这看成她的职责和特权。”
安妮笑了，她的脸被折磨得很憔悴，但是在她脸上看不到希望也看不到绝望。房间里点着三盏红色陶器制成的油灯，发着柔柔的光。
“汤姆呢？”我问。
她用手捂上嘴。起初我以为她要咳嗽，后来发现她在哭，不想让我看到她发抖的嘴唇。“他伤得很厉害，一喘气就疼。他们说他的肋骨被压碎了，刺伤了他的肺。”
我坐起来，起初感到很眩晕，之后感觉精神多了。“我睡了多久？”
安妮耸耸肩。“几乎一晚上。一小时左右天就要亮了。你好些了吗？”
我挤出了个微笑。“我老了，安妮。没有年轻时的精力了。但我还好。”我强站起来。“柳树”板着脸看我。
汤姆躺在一个厚被子下面——是的，我不必怀疑了——他的胸脯几乎不随呼吸起伏。他像是睡着了。
“成功了。”我惊讶地说，百感交集。我倒下之前可能已经意识到了，但是那时一切都模模糊糊的。现在我清清楚楚地看到汤姆不在树下了。“那音乐……”
“是个奇迹。”安妮低声说，低下头像是在祈祷。她的红头发用一个棕色手帕系在后面，但是有几缕贴在她的额头和脸上。她的眼睛绿莹莹的，在灯光下看像是宝石。
我不知道说什么，就只拨弄“柳树”脖子上那稻草色的毛。她毛茸茸的尾巴摇了几下。“王子”呢，像没看到我和安妮似的，在那尾巴蜷在他旁边时，懒懒地冲它眨了眨眼睛。
“他快死了。”安妮突然说，“他活不过今晚了。”
我低头看“柳树”，不敢看安妮脸上毫不掩饰的悲伤。眼泪从她眼中滴落，冲刷着脸上的斑斑血迹泥�