按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“班克·狄克的工作便衣”和我用相同的波长工作，我们一致同意，因
为这些电话是在白天从住处打出的，所以最有可能打电话是那位妻子，也许
是给一位女朋友，也许是她在加利福尼亚唯一的朋友，愿意倾听这位从波士
顿来的无事可干的护士抱怨她在第二十街是多么的孤独如同置身于当代的地
中海中被彻底隔绝一样。
西奥多·费茵无疑就是高罗威所要的那一类信息源。但是如果我立即打
电话找她，她可以很轻易地回过头就告诉她的闺中密友，FBI 正在调查她的
丈夫，从而可能使整个操作告吹，并且把我撵回值班室。
为了保险，我应该找一个熟知西奥多·费茵和依贝哈特家关系的人聊聊。
谁知道呢？
在街上转个圈就会明白，蒙塔娜以北的社会是个双重结构，上中层的白
人和劳动阶层的拉丁人共存在一个平行的世界里，当白种女人不在场的时
候，你就可看到女佣们聚拢在繁华的住区街道的某个阴暗的角落里，有成堆
的手推车和婴儿，用西班牙语传播着各种流言蜚语好像这里不再有明天一
样。这一注赌会是安全的，我向“班克·狄克的工作便衣”解释说，这些流
言大多是对付白人妇女的，她们付多少工酬呀，她们怎样支使佣人呀以及谁
的婚姻不幸，谁和谁两个相好一类的。
如果西奥多·费茵和克莱诺·依贝哈特关系密切，那么对她们的女佣，
维奥莱塔·奥尔瓦多来说，是完全有机会知道其中的一切的，维奥莱塔会和
她的好朋友谈起这件事，古特瑞丝夫人是住在这幢房子里的年长女人，并且
也是从萨尔瓦多来的，还帮她照看孩子；这是一个不仅了解而且关心她的人。
我拨通了古特瑞丝夫人的电话，说我有些关于我堂妹的问题。哪种问题？
她想知道。哦，关于她的生活，她怎样到美国来的。对我显示出这样的对我
自己家族的兴趣感到满意，古特瑞丝夫人同意我们在星期天再见面。
当然关于维奥莱塔的那一套是撒谎，我真正想得到的是她的雇主的情
况。我沾沾自喜地向吊在那里的“班克·狄克的工作便衣”瞥去，但是感觉
它在责难我：它知道我只不过是在对自己撒谎。
星期天下午雨停了一会儿。尽管还是阴云密布，气温只有华氏五十度，
我仍然抓住这个机会把巴罗库塔开了出来，扎着胶底鞋，穿着飞行皮夹克，
戴上飞行员的太阳镜，一顶道吉棒球帽帽舌向后反戴着。当我把车停到维奥
莱塔·奥尔瓦尔多的公寓楼楼前时，古特瑞丝夫人已经带着特瑞萨和克里斯
多巴在外边等着我了。
我跟他们说哈罗时孩子们几乎没有什么反应。我以为在他们坐上来以后
至少会对我的篷车发生一点兴趣，而他们仍然什么也没说。风吹着他们蓬乱
的黑色头发，但他们的脸仍是苍白的。
古特瑞丝夫人和我在前座简单地交换了几句话，关于明天是不是会继续
下雨。当我沿着落日大街加速行驶时，她从胸口里掏出了一个很大的白色女
式手袋，撑开成尖屋顶状反扣在头上，似乎是为了防止弄乱她光亮的头发样
式。
现在做什么？是不是试着说几个西班牙问题使谈话继续下去？用拉丁美
洲人的身份？他们会喜欢这样呢还是可能觉得受到了侮辱？这种拘束的沉默
已经不是我所能解决的了，所以我只好推给某种古老的方式，退回到我自己
的空间里——我的车，我的星期天，我的音乐——只花了二十多分钟，开上
高速公路又开了下来，开进格里非斯公园的“旅行城”里。
在好莱坞·希尔的这一侧，潮湿，雾气弥漫的空气中有雪茄烟和铁锈的
味道，尽管天气阴晴莫测，但停车坪上还是半满着，我们从一些显得脆弱的
桉树底下走过，穿过大门，发现自己正站在一个微型火车站里，那里有列微
型蒸汽火车正在行驶。
“他们想去坐一坐吗？”我问古特瑞丝夫人。
特瑞萨摇着她的头，不。她的弟弟只是拉着她的手，他穿着一件新的“菱
佳海龟”毛线衣。
我注意到几张露天的餐桌：“他们饿了吗？”
“他们吃过午饭了，但也许他们还想吃点。”
我们组成了一支奇怪的小分队，我裹在我的皮衣里，戴着捧球帽；古特
瑞丝夫人套着青绿色的花布护腿，穿了一件尺码大得像圆桶的红色毛线衣；
还有两个孤儿。
我买了微波炉烤的热狗和饮料。我们四周的人全是在参加生日派对，大
部分是拉美人。特瑞萨和克里斯多巴吃得很慢很仔细，似乎他们已经学会珍
惜每一粒粮食，眼睛却盯着那些包装礼盒，一个彩饰陶罐藏进树枝里，一个
便携式烤架上挂满着冒着烟的腌肉和长长的整根的大葱，散发出炙烤的大蒜
和欧椴的风味。每一伙似乎都包括了十至二十个家庭成员，幽默、轻松。生
日蛋糕都是从商店买来的精心制作。特瑞萨看着他们却并没有妒忌。甚至根
本没有任何眼睛看得出来的感情变化。
“妈妈！”克里斯多巴突然叫了起来，兴奋地，用手指着。
“他认为那位小姐看上去像他母亲。”古特瑞丝夫人抚摸着他的头，
“Pobrecito。”
一个漂亮的年轻女人，她可能的确很像是从我看过的那些解剖照片中复
活的死尸，正坐在那边抱着一个婴儿，一面剥着盘子里包裹水果的锡箔纸。
她微笑着用她的鼻尖蹭着孩子，而孩子则抓住垂落在她腰间的波浪型黑长
发。
“克里斯多巴懂不懂得。。”我不知道如何说下去。
“他知道她的妈妈不会回来。”
克里斯多巴使劲拉着他姐姐的胳膊，但她仍旧无动于衷就像他指着的不
过是一辆路过的公共汽车而已。
“你记不记得维奥莱塔是否曾经跟你谈起依贝哈特先生家的一个朋友，
名字叫作西奥多·费茵的？”
“你是指特迪小姐？”
“可能是。”
“哦是的，克莱诺小姐和特迪小姐关系非常密切，而特迪家的女佣，雷
娜，也和维奥莱塔十分亲密。”
“所以她们四个经常在一起？”
“那倒不会。”
“不？”
“特迪小姐和克莱诺小姐在一起时非常疯狂。”
“那是为什么？”
“我不知道，但是维奥莱塔后来很不高兴，因为她再也见不到雷娜了。
还有那两个小姑娘也喜欢在一起玩。”
“发生什么事了？特迪和克莱诺打了一架？”
“哦是的。她们相互间不再说话。”
这倒是个好消息。这意味着我可以放心大胆地接近西奥多·费茵。我们
交谈的时间很长，这个下午已经快结束了。我站起来伸了伸腰，发现玫瑰园
里的花朵上已星星点点地洒上了好些在不知不觉中落下来的小雨点。我懒散
地盯着它们看了一会儿，然后转过身来很有礼貌地问古特瑞丝夫人：
“依贝哈特大夫把支票寄给你了吗？”
“是的，他寄了。我给孩子们买了些新衣服。”她有几分自豪地向着克
里斯多巴鲜绿色的毛线衣点点头，“然后我写信给老祖母问她想怎么办。也
许是她来这儿，也许是孩子们回萨尔瓦多和她以及他们的兄长生活在一起。”
“维奥莱塔有别的孩子？”
“当然，你在照片里见过他的。老祖母抱着的那个，是维奥莱塔的长子。
她扔下他才来到了这个国家。”
“她怎么能扔下这么小一个孩子呢？”
“为了创造好一点的生活。”古特瑞丝夫人解释道，在她的眉间明显表
现出挖苦的神情。“她工作，然后把钱寄回家照顾儿子和老祖母。在内心，”
——她拍了拍她的心脏——“她想念她的妈妈。”
她打开她的随身手袋，取出一卷薄擦面纸。手袋里则散发出浓郁的香粉
的气息。
“现在那孩子一定已经有八岁或者九岁了。他甚至还不知道他已经失去
了妈妈。”
除了温和地溅落的几点雨滴外——落在我的头发上，长椅上，落在上百
朵含苞的玫瑰上——我们之间再无话可说。
古特瑞丝夫人垂着头，用两张擦面纸在眼角压了压。像是格里夫插到了
我们中间，站在冰冷水泥地上，两只长满青苔一样的胳膊圈在我们肩上。我
几乎觉察不到他的重量。我的心因为同样感到亲人的丧失而抽紧了，时时听
到噗噗的响声，似乎在一瞬间就要将你推倒一样。在我内心，它依旧保持着
神秘性，这是一种毫无根源的隐密的躁动。
“使家庭团圆是维奥莱塔的梦想。”
“特瑞萨和克里斯多巴是在这个国家出生的吗？”
“是的，”古特瑞丝夫人说：“父亲走了。”
她对那父亲嗤之以鼻，“啪”地把手袋关上。
“如果他们出生在这里，他们就是美国公民，受美国政府的监护。这即
是说政府将会照顾他们。”
古特瑞丝夫人像混凝土浇筑的桌子一样一动不动：“那不对。”
“这不是只针对我们。这是法律。”
“法律是错的。”
我呷了一口酸甜的柠橙汁。我不想陷于情绪化的争论当中。我是一个联
邦政府的特工——理所当然我相似的社会有义务、有同情心去关心我们中像
特瑞萨那样失去了亲人，受到了伤害的人，她幼稚的脸现在就像石头雕刻的
一样呆滞。蒙蒙小雨已经飘过了，一缕阳光刺穿一块厚厚的乌云洒在远方。
我能看出，对特瑞萨来说，虽然仅仅是离开了那所公寓里她的秘密场所一小
会儿，但是坐在这里仍然是痛苦的，她怀着孤独，毫无戒备地瞪视着这个世
界。
“哪天是你的生日，特瑞萨？”
她看了看古特瑞丝夫人，什么也没说。
“跟我说吧，你一定知道你的生日。”
她低声说了一个日期。
“你想要什么作你的生日礼物？”
“我想要一张床。”特瑞萨毫不犹豫地说。
“你没有床？你在哪儿睡觉？”
“厨房的桌子下面。”
我抬起头来，目光投向了那条遥远的光线，心里想尽管太阳眼镜能够最
好地遮蔽紫外线的照射，但是透镜本身却不是黑的——根本不够黑。
特瑞丝的眼睛还盯在她的空盘子上。
“想再要一只热狗吗？”
她点点头。这个物品丰富的快餐小酒吧所有的每一样东西我都买了两
份：爆米花、冰淇淋三明治、玉米饼片，看着孩子们将它们一扫而光。
“告诉他们到处走一走、玩一玩。”
古特瑞丝夫人用西班牙语重复了一遍，但是孩子们全都没动。如果你并
不是一个前来野餐的大家庭中的一员的话，在这个“旅行城”中是没有什么
鬼事好做的。我希望在我从电话簿的前几页把它找出来时早知道这点就好
了。你可以去修在又黑又旧的大车库里的运输工具博物馆，看看1902 年的救
火车，或者爬上像陷在泥潭里的钢铁怪兽一样僵立的火车头。但特瑞萨和克
里斯多巴什么都不想做。他们都是一只手拉着古特瑞丝夫人的手，蹲下来，
把另一只手臂缠绕在她壮硕的小腿上。
“让他们去玩。”我尖声地重复道。
她说的时候嗓声更加尖厉，他们很不情愿地拖着脚步朝小车走过去。
“如果他们自己的家庭不能确定下来，特瑞萨和克里斯多巴就只好让人
领养。”我告诉她，说得很缓慢，带着绝对的确信的权威，尽可能的清楚和
刨除感情因素，正是你像一个罪犯宣布他的权力的那种方式。“由我去与有
关的机构接洽好了。”
古特瑞丝夫人的呼吸变得急促起来，她的双手都已经掩在了嘴上。她方
形的宽厚指甲上涂着土红色的指甲油，有三个或者四个从廉价商店里买来的
戒指套在粗壮的手指上。
“我爱这些孩子！”她叫道，“而且你会帮我们的。”
“我们应该想想怎样做更正确。”
“什么是正确？”古特瑞丝夫人问，“维奥莱塔想要创造一个好点儿的
生活。在美国赚了钱寄回给她的孩子。她只有十八岁。她坐公共汽车从墨西
哥城来到提园那，在车上她被男人们强暴了，令人发指的轮奸，就压在车底
板上。这正确吗？”
“这就是为什么我们需要法律。”
“她刚刚离开一个婴儿，乳房里还胀满了奶水，法律可不管这些。”
克里斯多巴和特瑞萨在长椅后画躲躲闪闪的，最后古特瑞丝夫人再也忍
受不住了。她站起来去看看他们到底在做什么，然后拽着克里斯多巴的胳膊
把他拖过来。
“这位小姐是警察，”她富于技巧地说，把他推到我面前，“让她看看
你做了什么。”
克里斯多巴拒绝抬起头来。古特瑞丝夫人把他的手从他的口袋里拉出
来。他攥着一个价值约六十九美元的塑料玩具小汽车。
“从别人的生日聚会上偷过来的。”她粗鲁地摇晃着他，“你这个小贼。”
她盯着我。因为我知道什么东西对于孩子来说是最好的，所以当然我会
处理好这件事。
我领着他穿过广场：“我们不能拿不属于我们的东西。”我轻声地向他
解释说。
我们走过那个敲碎了的彩饰陶罐，有一些糖果，和一些小玩具散落在潮
湿的草丛里。
我推着他来到那场生日派对中的父亲面前，“克里斯多巴拿了这个，但
是他知道这是不对的，所以他想把它还回来。”
但是男孩丝毫没有屈从的意思，玩具车仍然紧紧地攥在手里。
“没关系，让他拿着吧。”那男人说。
克里斯多巴挣脱了我的手，带着眼泪奔到他姐姐那边。
“谢谢你。”我唯一能说的，“非常感谢。”
我并未完全说出我的意思。我有些紧张，尽管天气阴冷，但汗水已将我
浸湿了。我并不想拿走他的小汽车，我根本就不想到这儿来，但是我曾经为
我的堂妹的孩子们，这些无父无母，心灵受到创伤，生活在不快乐中的孩子
们许下过诺言，要带他们到这个“旅行城”来度过一个下午。而旋转小木马
还在前头。
（十四）
晚上另一场风暴又入侵了。星期一早晨天空白扑扑的，光线则显出棕褐
色。我穿过紧密的不间歇的雨瀑直接开向特迪·费茵的房子。我没有选择绕
到第二十街的依贝哈特的家宅或者第十二街的外公的老房子的弯路，而直接
去走了主干道，圣维森特大街，虽然这里行进缓慢，交通拥挤，到处是被阻
塞的车辆，许多棕榈树叶被吹到了大道中来，几棵脆弱的珊瑚树被风暴连根
拔起，须根抓向天空，生命已彻底结束了。
在第七街我打了右转灯朝圣莫尼卡峡谷方向开去。下山的时候后置发动
的福特几次打滑，失去牵引力好几秒钟，后来两只轮子都陷入了泥淖之中，
只好搁下了一块“停车”的交通标志。我竭尽全力想把车子推回路上，但是
我的手臂力量不够，撑着方向盘的手也酸痛不已。我站在那里，喘着气。如
果我打电话叫一辆拖曳车可能会太麻烦，而且会费大量的时间。正在这时，
我的脖梗后面一阵刺痛感，有什么东西从后边迅速地接近过来。但是，这辆
兰奇罗威并没有减速停下来，相反，在它飞速经过的时候，故意转弯辗过一
个小水坑，向我的车窗溅去一大片胆汁色的泥水，还伴有一声鹅卵石的脆响，
那个司机，戴了顶棒球帽，没有回头看一眼。
一块碎石击中了刮水器，并且在玻璃上留下了一个令人寒心的弧形的刮
痕，就像是谁用粉笔在黑板上画下的那样。我咬牙切齿地用鸡毛掸把蓝色挡
风玻璃拾掇干净，回到车里轧住了调速档。
第一档和第二档之间进退都很容易，我增加了马力试图使汽车有所松
动，全副精神都放在了飞速旋转的轮胎上，小心地操纵着，最后发觉轮胎重
新咬住并拉回了路面。我快速穿过了峡谷弯道，一路咒骂着那辆该死的兰奇
罗威。似乎当一个人驾驶一辆价值四万五千美元的机车时，他们就有这种癖
好，要溅你一脸的泥。
圣莫尼卡峡谷是介于蒙塔娜之北一块升高的平台和太平洋岩壁的南段陡
岸之间的一个小型峡谷，离依贝哈特的住屋两英里。峡谷口和海平面持平，
但被沙滩所阻割。一年四季往谷口里灌着的海风，只是苦于被两侧的峡壁所
束缚。于是在这里营造了自己的小气候，出现了难得的晴日、峡谷中深深的
阴影和新鲜的带着盐味的空气。对律师们和那些经常在电视中抛头露面的人
来说，这里就成了一处高级的住宅区，不过，这里最奢华的建筑却是特迪和
安德鲁·费茵在圣罗伦佐街的尽头靠着山边修建的房屋。
它是一幢巨大的都铎时代的官邸，棕色方石饰面的木混结构，汽车入口
是一个常春藤覆盖的拱顶，房屋是双披屋顶，有三个中世纪风格的烟囱，高
大的凸窗全部镶着钻石形状的窗格玻璃，会使你不由自主地想到白雪公主会
不会从里面飘行出来。实际上，如果你没有看到在这个雨天横在道口的几株
瓜德罗普棕榈树，这幢房子完全会给你一种置身于英国来斯特郡的良好印
象。
打开那扇熟铁大门，我沿着一条碎石路往里走，这条路现在似乎已经成
了一条急流通�