按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
临死的时候，他愤怒地盯着其他学徒，甚至瞪着漆匠师傅霍利宾先生。
师傅本人也是从学徒过来的，那个时候他也有过非常惨痛的经历，因此，他丝毫不明白，这个萨克雷怎么如此经不起折腾。
于是，萨克雷·波林格手里抓着《鲁宾孙漂流记》，狂怒而亡。
在他妈妈的要求下，他和这本书埋葬在了一起，另外还有一枚六便士的银币、他活着时穿过的衣服，以及别的生前属于他的东西。
死亡并没有让萨克雷·波林格的脾气变好，他怒吼着：“我知道你在这里！出来接受惩罚。你，你这个小偷！”
伯蒂合上那本书，“我不是小偷，萨克雷。我只是借来看看。我保证看完后把书还给你。”
萨克雷抬起头，看见伯蒂正倚在奥西里斯①雕像的后面。“我告诉过你不借！”
【① 奥西里斯：古埃及的冥神和鬼判。】
伯蒂叹了口气，“可这里的书太少了。我才看了一点点。他发现了一双脚印，不是他的。这意味着那个岛上还有其他人！”
“那是我的书，”萨克雷·波林格固执地说，“还给我。”
伯蒂准备和他争论，或者跟他谈判，可他看见了萨克雷脸上伤心的神情，于是心软了。
伯蒂啪嗒啪嗒地跑下拱门，最后几步是三步并作两步跑的。他把书递出去，说：“给你。”
萨克雷毫不客气地接了过来，愤怒地盯着他。
“我可以读给你听，”伯蒂说，“真的。”
“你去死吧。”萨克雷说。他朝伯蒂的耳朵打了一拳。
这一拳让伯蒂如针刺般疼痛。根据萨克雷脸上的表情，伯蒂意识到这一拳让萨克雷的手和他的耳朵一样疼。
萨克雷这个大男孩咚咚咚地跑开了。
伯蒂的耳朵生疼，眼睛刺痛，眼睁睁地看着他跑远。然后，他在雨中走上了那条常青藤覆盖的、很不好走的小路。伯蒂滑倒了，膝盖上的皮破了，牛仔裤也撕坏了。
墙边有一片杨柳林，伯蒂差点和尤菲米娅·霍斯福尔小姐、汤姆·桑兹撞个满怀，他们俩在一起已经许多年了。
汤姆生活的时代是与法国进行的百年战争期间，他早就入土了，他的墓石现在只剩下一块斑驳的石头。而尤菲米娅小姐（１８６１－１８８３，长眠于此，与天使同在）是在维多利亚时代入土的。在她下葬之前，坟场进行了扩建，在大约五十年时间里一直是一个成功的商业企业。于是，她在杨柳路的一座黑门后面有了属于自己的一整座墓。来自不同的历史时期似乎对他们俩没有造成任何麻烦。
“你应当慢一点，小伯蒂。”汤姆说，“你会把自己弄伤的。”
“可是，他已经受伤了。”尤菲米娅小姐说，“啊，天哪，伯蒂，你妈妈肯定要说你了。你的这种下装，补起来非常不容易。”
“嗯，对不起。”伯蒂说。
“你的保护人在找你。”汤姆又说。
伯蒂抬头看着灰色的天空，“可现在天还没有黑呀。”
“赛拉斯蚤作。”汤姆说。伯蒂知道，“蚤作”就是“早起”的意思。“他说，如果我们看见你的话，就告诉你他在找你。”
伯蒂点点头。
“小约翰墓碑那边灌木丛的榛实熟了。”汤姆笑着说，想减轻这个坏消息对伯蒂的打击。
“谢谢。”伯蒂说。他手忙脚乱地冒雨跑下蜿蜒的小路，从山坡来到了老教堂。
教堂的门开着，讨厌雨和白日余晖的赛拉斯站在教堂里的阴影中。
“听说你在找我？”伯蒂说。
“对。”赛拉斯说，“你的裤子好像撕破了。”
“我刚才跑来着。”伯蒂说，“嗯，我和萨克雷·波林格大吵了一架。我想看《鲁宾孙漂流记》。那本书写的是一个人在一条船上——船是下海的东西，海是像大泥潭一样的水面——然后船失事了，漂到一座岛上——岛是海里你可以站脚的地方——”
赛拉斯说：“已经十一年了，伯蒂。你和我们在一起已经十一年了。”
“对。”伯蒂说，“你这么说的话，肯定没错。”
赛拉斯低头看着这个自己一手照顾长大的孩子。他很瘦，鼠灰色的头发已经随着年龄增长微微变黑了。
老教堂里影影绰绰。
“我想，”赛拉斯说，“现在应该说说你的来历了。”
伯蒂深深吸了一口气，说：“不一定非得现在。如果你不想说的话，就不要说好了。”
他尽量说得很轻巧，但心脏却在胸腔里怦怦直跳。
沉默。只有雨的击打声和排水管里的水流声。漫长的沉默，长得伯蒂觉得自己都快爆炸了。
赛拉斯说：“你知道你不一样。你是活人。我们接纳了你——他们接纳了你——我答应做你的保护人。”
伯蒂什么也没说。
赛拉斯继续用天鹅绒般的嗓音说：“你有父母。还有一个姐姐。他们被人杀害了。我相信他们本来也要杀了你。你没有死，这全靠你的运气，还有欧文斯夫妇的干预。”
“还有你。”伯蒂说。这些年来，他已经让许多人把那天晚上的情形描述给他听过，其中有些人当时就在现场。那是坟场里的一件大事。
赛拉斯说：“我想，坟场之外，杀死你家人的那个家伙仍在找你，仍想杀了你。”
伯蒂耸了耸肩膀，“那又怎么样？”他说，“不就是死吗？我是说，我所有的好朋友都是死人。”
“是的。”赛拉斯有些犹豫地说，“他们是死人，他们和这个世界基本上已经没有任何关系了。但你不是。你活着，伯蒂。这意味着你具备无穷的潜能。你无所不能。如果你想改变这个世界，这个世界就会改变。这就是潜能。一旦你死了，这种潜能就没有了，结束了。你做了已经做的事情，也做了自己的梦，在世间写下了自己的名字。你可能会被埋在这里，可能还会行走，但那种潜能已经结束了。”
伯蒂思考着。赛拉斯的话基本上都对，当然，他还是能想出例外——比如说，他的父母收养了他。但死者和活人不同，这一点他是知道的，即使他的感情天平更倾向于死者也罢。
“那你呢？”他问赛拉斯。
“我怎么？”
“嗯，你不是活人，但你可以到处走动，做这做那。”
“我，”赛拉斯说，“我就是我，不是其他什么。如你所说，我不是活人，但如果我的这种状态结束了，我就再也不存在了。我们这类人只有两种状态，或是存在，或是不存在。不知你明不明白我的意思？”
“不是太明白。”
赛拉斯叹了口气。雨已经停了，乌云密布的天空透出了黄昏的暮色。“伯蒂，”他说，“我们之所以要保护你，让你安全，这其中有许多原因。”
伯蒂说：“杀害我家人的那个人，那个想杀我的人——你肯定他还在外头吗？”这件事他已经考虑了一段时间了，他知道他想要什么。
“是的，他还在。”
“那么——”伯蒂说出了那句他无法想象自己会说出口的话，“我想上学。”
赛拉斯是个处变不惊的人。哪怕世界到了尽头，他也不会心慌意乱。但是现在，他的嘴张开了，眉头皱成一团。他只说了一句：“什么？”
“我在这个坟场里学到了很多东西。”伯蒂说，“我可以隐身，可以蛊惑他人。我可以打开食尸鬼之门，我知道星座。可是外面还有个世界，里面有大海、岛屿、失事的船，还有猪。我的意思是，那里有许多我不知道的事。这里的老师教了我许多，可我想知道更多的东西。说不定哪一天我要到那个世界生活呢。”
赛拉斯不为所动，“不可能。在这里我们可以保证你的安全。到了外面，什么事都可能发生。到了外面，我们怎么保护你？”
“对，”伯蒂同意说，“你刚才说的潜能就是这个意思——什么事都可能发生。”他沉默了一会儿，接着又说：“有人杀了我妈妈、爸爸和姐姐。”
“对，是有人这么干了。”
“是个男人？”
“男人。”
“这就是说，”伯蒂说，“你的问题问错了。”
赛垃斯扬起一边眉毛，“错在哪里？”
“这么说吧，”伯蒂说，“如果我去了那个世界，问题不是谁将保护我的安全、不让他伤害我——”
“不是吗？”
“不是。问题是，谁将保护他的安全，不让我伤害他。”
树枝在高塔的窗户上刮擦着，仿佛想钻进去一样。赛拉斯用锋利如刀锋的指甲掸去衣袖上一片看不见的灰尘。他说：“我们给你找一所学校。”
没人注意到这个孩子，起码一开始没有，甚至没人注意到他们没有注意到他。他坐在教室后排的某个位置上。他回答问题不多，除非有人直接问他——即便如此，他的回答也简短无趣，让人听过就忘，他在精神和记忆上处于隐身状态。
“你觉得他家信教吗？”坐在教师公用办公室里的柯比先生问，此时他正在批改学生的小论文作业。
“谁家？”麦金农夫人问。
“八年级二班的欧文斯。”柯比先生说。
“那个正在出疹子的高个子？”
“我觉得不是。他只是中等高度。”
麦金农夫人耸了耸肩膀，“他怎么了？”
“他什么都用手写。”柯比先生说，“字写得非常漂亮。那种字体以前叫铜版体。”
“这跟信不信教有什么关系？”
“他说他们家没有电脑。”
“这又如何？”
“连电话都没有。不知是不是宗教方面有什么禁忌。”
“我看不出这跟宗教有什么关系。”麦金农夫人说。自从员工办公室里禁止吸烟以来，她就开始钩织东西，现在正坐在那儿不知为谁钩织婴儿毯。
柯比耸了耸肩，“那孩子很聪明。”他说，“只不过，有些很平常的事儿他一点也不知道。但在历史课上，他经常会编出一些细节来——书里没有的细节……”
“什么样的细节？”
柯比先生改完伯蒂的作业，放到那堆作业本上。因为如果没有这本作业摆在面前，整个事情似乎都变得模糊了，也不再那么重要。
“细节。”他说着，就把这事给忘了，就像他忘了把伯蒂的名字写在花名册上一样。伯蒂的名字在学校的数据库里是找不到的。
这孩子是个模范学生，就是不容易让人记住。他大部分课外时间都待在有一架架旧书的英语教室里，还有就是学校的图书馆，那是个装满了书和旧椅子的大房间。他在那里看书，像某些孩子吃东西一样狼吞虎咽。
别的孩子也记不住他。当然，他坐在他们面前的时候，他们知道他是谁，但只要看不见这个名叫欧文斯的孩子，他们就想不起他了，也没有想起他的理由。如果让八二班的所有孩子闭上眼睛，列举班上的二十五个男生和女生，那么欧文斯一定不在名单上。他的存在简直像幽灵一样难以捉摸。
当然，如果他在场，情况就不同了。
尼克·法思因十二岁，但如果说他十六岁，也有人信——这种事经常有。这是一个没有想象力、一脸奸笑的大个子男孩。基本上，他是一个很讲究实际的孩子，在商店偷窃的效率很高，偶尔还是个暴徒。他不在乎其他孩子喜不喜欢他，反正他们个子都比他小。但他还是有个朋友的。她的名字叫莫琳·奎林，但每个人都叫她莫。莫个子瘦小，拥有白皙的皮肤、淡黄的头发、水灵灵的蓝色眼睛和尖尖的鹰钩鼻。
尼克喜欢在商店里小偷小摸，但该偷什么却要莫告诉他。
尼克会打人、威胁人，但却是莫告诉他哪些人应当受到威胁。
她有时候会对他说，他们是绝佳组合。
此刻，他们坐在图书馆的角落，分他们第七次搞来的零花钱。他们已经将八九个十一岁的孩子调教好，让他们每周上缴零花钱。
“那个叫辛格的小子还没有孝敬呢，”莫说，“你得去找找他。”
“对，”尼克说，“他会付出代价的。”
“他给你弄了什么？一张ＣＤ？”
尼克点点头。
“告诉他这样做不对。”莫说，努力让自己听起来像电视里那些黑社会的人。
“这简单。”尼克说，“咱们真是绝佳组合。”
“就像蝙蝠侠和罗宾。”莫说。
“应该说更像杰克博士和海德先生①。”有人说道。此前他一直坐在靠窗户的痤位上看书，没有人注意到他。他站起来，走了出去。
【① 杰克博士和海德先生：十九世纪英国作家史蒂文生的小说《化身博士》里的人物。杰克是一位杰出的科学家，他研制的变身药水令他可以化身为恶人海德。】
保罗·辛格坐在靠近更衣室的一个窗台上，两手插在口袋里，闷闷地想着心事。他从口袋里拿出一只手，打开，看着满手抓着的硬币，摇摇头，又抓紧了硬币。
“尼克和莫等的就是这个？”有人问。
保罗跳了起来，钱撒了一地。
另一个孩子帮他捡起硬币，交到他手上。这孩子比他大些，保罗觉得自己以前见过他，但又不是很肯定。
保罗问：“你和他们是一起的吗？尼克和莫？”
那孩子摇摇头，“不。我觉得他们很讨厌。”他犹豫着，然后说，“其实，我是来给你提个建议的。”
“什么？”
“别给他们钱。”
“你说得倒容易。”
“就因为他们没有敲诈我？”
那孩子一看着保罗，保罗不好意思地转开了目光。
“他们打你，威胁你，你就为他们偷ＣＤ。然后他们说，如果你不把零花钱交给他们，他们就告发你。他们是怎么干的？把你偷ＣＤ的事拍下来了？”
保罗点点头。
“勇敢地说不，”那孩子说，“不要做。”
“他们会杀了我。他们说……”
“告诉他们，你觉得警方和校方更感兴趣的不是一个孩子被迫去偷ＣＤ，而是有两个孩子逼着比自己小的孩子为他们偷东西，然后又威胁他们，逼他们把零花钱交出来。你说，只要他们再碰你，你就报警；你已经把这些都写下来了，如果有任何事情发生，比如你眼睛被打青了，或者其他什么，你的朋友会把写好的东西交给校方和警察。”
保罗说：“我不敢。”
“那么，你在这个学校待一天，就得向他们交一天的零花钱。你会一直对他们胆战心惊。”
保罗想了想，“我为什么不能直接报警呢？”他问。
“你想这么做也行。”
“我先试试你的办法。”保罗说。他笑了。尽管不是大笑，但还是笑——这是他三个星期以来的第一次。
就这样，保罗·辛格向尼克·法思因解释了他为什么再也不会给他钱，然后扬长而去。
尼克·法思因只是攥紧拳头又松开，呆呆地站在那里，一句话都说不出来。
第二天，又有五个十一岁的孩子在操场上找到尼克·法思因，要他把上个月收的所有零花钱还给他们，否则，他们就要到警察那里去。
尼克·法思因忽然变成了一个极不开心的年轻人。
莫说：“是他，都是他引起的。要不是他……他们自己永远也不会想到这个办法。咱们必须教训教训他，这样他们就老实了。”
“谁？”尼克问。
“那个总在看书的家伙。图书馆里的那个。鲍勃·欧文斯。是他。”
尼竞慢慢地点点头，然后说：“哪一个？”
“我会指给你看的。”莫说。
伯蒂习惯于不被人注意，习惯于置身于阴影中。
如果人们的眼光总是很自然地从你身上滑开，那么，一旦有眼睛盯着你，有人朝你的方向看，有人注意你，你就会非常在意。如果你在别人心目中总是几乎不存在似的，那么一旦有人对你指指点点，而且跟踪你……这种事就非常显眼。
他们跟着他出了学校，走到路上，过了拐角的报刊亭，穿过铁路桥。
他不紧不慢地走着，确保跟踪他的那两个人不会跟丢了。他们中的一个是粗壮的男孩，另一个是一脸精明的女孩。
伯蒂走进道路尽头、当地教堂后面那块小墓地。他在罗德里克·佩森和他的妻子安贝拉及第二个妻子波尔图纳（长眠于此，等待复活日的到来）的墓旁等着。
“你就是那个家伙。”一个女孩的声音说道，“鲍勃·欧文斯。你现在真的麻烦大了，鲍勃·欧文斯。”
“其实是伯蒂。”伯蒂说。他看着他们，“我名字的最后一个字母是‘Ｄ’。你们是杰克和海德。”
“是你，”那个女孩说，“找那些七年级学生的就是你。”
“所以我们要给你上上课。”尼克·法思因说。他毫无幽默感地笑起来。
“我很喜欢上课。”伯蒂说，“如果你们上课时注意听讲，你们就不会敲诈小孩子的零花钱了。”
尼克皱起眉毛，然后说：“你死定了，欧文斯。”
伯蒂摇摇头，朝身边做了个手势。“我没死。”他说，“死的是他们