按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
声。
伯蒂的食物储存得很多，是那种可以长期保存的，有一部分藏在教堂地下室里，更多的放在温度较低的墓穴里。
赛拉斯很重视这个问题。伯蒂有足够的食物，可以维持几个月。只要赛拉斯或卢佩斯库小姐不在，他就不会离开坟场。
他想念坟场大门外的那个世界，但是他知道那里不安全。至少目前还不安全。坟场是他的世界、他的领地，他为此自豪。他爱这个地方，只有十四岁的孩子才会如此喜爱某个地方。
可是……
在坟场，任何人都不会改变。跟小时候的伯蒂一起玩的那个小孩现在依然是小孩，已经比伯蒂小四五岁了，每次见面，他们可谈的东西都比上次更少。
萨克雷·波林格同伯蒂现在的身高和年龄一样，和他在一起时脾气变得好了许多。他会和伯蒂一起在晚上散步，把发生在他朋友身上的不幸遭遇讲给伯蒂听。一般来说，这些故事的结局都是：那些朋友被送上了绞架——其实他们没犯什么罪，完全是搞错了；还有些朋友被送到美洲的殖民地，但只要他们回到英国，还是会被绞死。
丽萨·赫姆斯托克却有些变化。过去的六年里，她一直是伯蒂的朋友。可现在，伯蒂下到那片荨麻地的时候，她很少在那里；偶尔在的话，她脾气也很不好，常常和他吵架，十分粗鲁。
伯蒂和欧文斯先生谈论过这个问题。
思索片刻之后，父亲告诉他：“我想女人都是这样。她喜欢孩子时的你，现在你长成了一个年轻人，她很可能不明白你的变化。从前，我曾经每天都和一个住在鸭塘边的小姑娘玩，一直玩到她有你这么大的时候。后来她却往我头上扔苹果，再也不和我说一句话，这种情况一直持续到我十七岁。”
欧文斯夫人嗤之以鼻，“我扔的是梨子，”她不依不饶地说，“而且我很快就又和你说话了。我们在你堂兄奈德的婚礼上还跳了一曲呢。那时离你的十六岁生日才过去了两天。”
欧文斯先生说：“你当然是对的，亲爱的。”他朝伯蒂挤挤眼睛，意思是别把她这些话当真，还无声地做了个“十七”的嘴型，以此说明事实真相。
伯蒂一直没有让自己跟活人交朋友，他那短暂的校园时光带来的只有麻烦。但他记得斯卡莉特。她走后的几年里，他一直想她，但他早就认清了一个事实：他永远也见不到她了。可现在，她出现在他的坟场里，他却没认出她来……
他漫步在常青藤和树木纠缠的坟场深处，因为这些藤和树，坟场西北角变成了危险区域。有标志建议游客不要到这里来，其实安放这些标志根本没有必要。一旦过了埃及道末端茂密的常青藤，过了仿埃及风格的墙上的门——这些门通往人们最终的安息地——周围就变得阴森森的，令人毛骨悚然。在西北角，大自然早已收复失地，差不多有一百年了。这里的墓石东倒西歪，坟墓也被遗忘，或者干脆消失在绿色常青藤和积聚了五十年的落叶之下。
错综复杂的小路让人摸不清方向，也无法通过。
伯蒂小心翼翼地走着。他熟悉这个地区，知道这里的危险性。
伯蒂九岁的时候，有一次在这里玩耍，脚下的土地突然坍塌了，他栽进了一个几乎深达二十英尺的洞里——之所以挖得这么深，是为了装下更多的棺材。但地面上没有墓碑，洞穴底部也只有一口棺材，里面是一个很有意思、懂医术的绅士，名叫卡斯泰尔斯。
伯蒂的到来让他欣喜若狂。他坚持要检查一下伯蒂的手腕（伯蒂跌落下来的时候抓住一棵树的树根，把手腕扭了），之后才听从伯蒂的劝说，找别人来帮忙。
一堆堆落叶，一簇簇常青藤，狐狸在这里安家，跌落在地的天使雕像茫然地朝上看着。
伯蒂来到这里，是因为他有一种欲望，想和诗人谈谈。
诗人名叫尼赫迈亚·特罗特，掩映在绿色常青藤下的墓碑上写着：
此处安息着
尼赫迈亚·特罗特
诗人
１７４１—１７７４
天鹅死前绝唱
伯蒂说：“特罗特先生？我可以请您提提建议吗？”
尼赫迈亚·特罗特苍白的脸一下变得容光焕发，“当然可以，勇敢的孩子。诗人的建议是国王所喜爱的真挚之言。我如何才能为你涂上油膏，不，不是油膏。我如何才能为你涂上香膏，抚平你的伤痛？”
“其实我不疼。我——好吧，我从前认识一个女孩，我不知道是该去找她、和她交谈呢，还是应该忘掉她。”
尼赫迈亚·特罗特挺直了身子（即使这样，也还是没有伯蒂高），兴奋地双手抚胸，说：“啊，你必须到她那里去，恳求她。你必须将她称为你的特普斯歌利①，你的厄科②，你的克吕泰墨斯特拉③。你必须为她写诗，写激情澎湃的颂歌——我会帮你的。这样，只有这样，你才会赢得你真心爱人的芳心。”
【① 特普斯歌利：希腊神话中的歌舞女神。】
【② 厄科：Echo字面意为“回声”，希腊神话中的仙女，因爱恋那喀索斯遭到拒绝，憔悴消损。最后只剩下声音。】
【③ 克吕泰墨斯特拉：希腊神话中的阿加门农之妻。】
“其实我并不需要赢得她的芳心，她也不是我的真心爱人。”伯蒂说，“我只是想和她说说话。”
“在所有的器官中，”尼赫迈亚·特罗特说，“舌头是最不寻常的。我们既用舌头品尝美酒，也用它品尝苦涩的毒药。我们说话，无论是甜美的话还是恶毒的话，用的同样都是舌头。去找她！和她说话！”
“我不应该这样。”
“你应该，先生！无论你的战斗是胜利还是失败，我都会为你写下诗篇。”
“可是，如果我为了一个人放弃隐身，其他人就更容易看到我了……”
尼赫迈亚·特罗特说：“啊，倾听我的声音吧，年轻的勒安得耳④年轻的海洛⑤，年轻的亚历山大。如果你畏缩不前，当你的人生结束，一无所有就是你的收获。”
【④ 勒安得耳：希腊神话中一青年，每夜泅渡赫尔斯滂海峡与情人海洛相会，后淹死。】
【⑤ 海洛：希腊神话中一女祭司。勒安得耳淹死后，她也投海自尽。】
“有道理。”伯蒂很高兴。幸好自己想到了向诗人征求意见。真的，他想，如果连诗人都无法相信，无法信任他明智的建议，你还能相信谁呢？他心里忽地一动……
“特罗特先生，”伯蒂说，“给我讲讲复仇吧。”
“最宜冷食的菜肴。”尼赫迈亚·特罗特说，“情绪最激烈的时候不要复仇，时机成熟后再动手。格罗布街上有一个赶马车的，叫奥利望——补充一下，他是个爱尔兰人。此人胆大妄为、恬不知耻地剽窃了我的第一本诗集《佳篇合集——致雅人高士》，尽管如此，他的那些打油诗仍旧品质低劣，毫无价值可言，连写诗的纸也只能用做——不，我不能说。反正是一句非常粗俗的话。”
“你去报复他了吗？”伯蒂好奇地问。
“不仅仅是他，还有他所属的那个伤风败俗的群体！哦，是的，我复仇了，欧文斯先生，可怕的复仇。我写了一封信，而且公开了——我把信钉在伦敦酒馆的门上，那些没有文化的人经常去这些地方。我告诉他们，天才的诗人生性柔弱，所以我今后再也不会为他们写作，我只为我自己和后世而写。在我的有生之年，我再也不为他们发表诗歌作品！我要求，在我死后，把我的诗歌和我一起埋葬，不要发表。只有当后世认识到我的天才，意识到我创作的成千上百首诗歌遗失了——遗失了——只有到那个时候，我的棺材才会被挖掘出来，我的诗歌才会被人从我冰冷的手中拿走、出版，并得到所有人的嘉许。远远地走在你所处的时代之前，这是多么可悲啊。”
“你死后，他们把你挖出来，然后把你的诗印出来了？”
“不，还没有。但我有足够的时间，后世是滔滔不绝的。”
“那……那就是你的复仇？”
“对。这是多么狡猾而强有力的复仇啊！”
“是——啊——”伯蒂半信半疑地说。
“最－宜－冷－食。”尼赫迈亚·特罗特自豪地说。
伯蒂离开坟场的西北角，经过埃及道，来到了比较整洁的小路和没有植物遮挡的路上。黄昏降临了，他朝老教堂的方向走去，不是盼着赛拉斯已经远游归来，而是因为他一辈子都在黄昏时分来到教堂。生活有规律让他感觉很好。另外，他饿了。
伯蒂穿过教堂的门，下到地下室。他移开一只纸板箱，里面装满卷了角的、已经潮湿的教堂文件。他拿出一盒橙汁、一只苹果、一盒面包棒和一大块奶酪。
伯蒂边吃边想，怎么才能找到斯卡莉特，还有，到底要不要找呢？既然她是在梦中来到他身边的，也许他应该再试试梦游……
他朝外面走去，走向他经常坐的那条灰色的长凳。他看见了什么东西，伯蒂犹豫了。
有人已经在那里，坐在他的条凳上。她在看一本杂志。
伯蒂隐身，将自己变成坟场的一部分，比一处阴影或—根树枝还不显眼。
但她抬起了头，直直地看着他。她说：“伯蒂？是你吗？”
他先没有说话，后来才说：“你为什么能看见我？”
“我几乎看不见。一开始，我还以为你躲在阴影或其他什么东西里面，可你的样子和我在梦里看到的—模一样，于是就越看越清晰了。”
他走到条凳旁，“你还能看书？你不觉得太……累了吗？”
斯卡莉特合上杂志，“是有点奇怪。本来应该很黑的，可我却还能看杂志，什么问题都没有。”
“你……”伯蒂停住了，因为他不知道他想问她什么，“你—个人来这里的？”
她点点头，“我放学后帮弗洛斯特先生做一些墓碑的拓片。后来我告诉他，我想坐在这里想想心事。这里的事完了以后，我答应和他一起去喝杯茶，然后他送我回家。他甚至没问为什么，只是说他也喜欢坐在坟场里，他觉得墓地可能是世界上最安静的地方。”
过了一会儿，她又说，“我可以拥抱你一下吗？”
“你想吗？”伯蒂问。
“想。”
“那好吧。”他想了一会儿，说，“我不介意你拥抱抱我。”
“我的手不会穿过你的身体吧？你真的在那里吗？”
“你不会穿过我的。”他告诉她。她用双臂抱住他，紧得让他几乎无法呼吸，“疼。”
斯卡莉特松开手，“对不起。”
“不，感觉很好。我没想到你抱得那么紧。”
“我只想知道你是不是真的存在。这些年来，我想，你只是我脑子里想象出来的某件东西，后来我就把你忘了。可是，从前的你并不是我想象出来的，现在你又回来了。你在我的脑子里，你也在这个世界里。”
伯蒂笑了。他说：“你那时常常穿一件外衣，橘黄色的。无论什么时候，只要看见那种橘黄色，我就会想起你。我想那件衣服你现在不穿了吧？”
“不穿了，”她说，“很久之前就不穿了。现在有点太小了。”
“对，”伯蒂说，”当然。
“我该回家了。”斯卡莉特说，“但我想我周末可以来。”看到伯蒂脸上的表情之后，她又说，“今天是星期三。”
“好的。”
她转身要走，又说：“下次我怎么才能找到你？”
伯蒂说：“我会找到你的，别担心。你一个人来，我会找到你的。”
她点点头，走了。
伯蒂走回坟场，上了山，来到弗罗比歇陵墓。他没有进去。
伯蒂拽着墓上茂密的常青藤，爬上石头墓顶，坐在上面看着坟场外那个有着各种移动东西的世界，陷入了沉思。
他记得斯卡莉特拥抱他时的那种安全感，记得安全地走在坟场外面的土地上是多么美好的感觉，成为自己那个小小世界的主人是多么美妙。
斯卡莉特说她不要茶，谢谢。
要不要来一份巧克力饼干？弗洛斯特先生很担心。
“真的，”他说，“你看起来好像见鬼了。啊，坟场这样的地方，如果你常去的话，总是可以看到鬼的。嗯，我有一个婶婶，她曾经说自己的鹦鹉被鬼缠上了。那是一只猩红色的金刚鹦鹉。我婶婶是建筑师。具体的细节就不知道了。”
“我没事。”斯卡莉特说，“这一天太长了。”
“那我送你回家吧。你知道这是什么意思吗？已经半个小时了，我怎么都想不出来。”
他指着小桌子上的一块墓碑拓片说。拓片的四个角用果酱罐压着，“你说那个名字是不是格莱斯顿？可能是首相的亲戚。其他的我就看不出来了。”
“恐怕我也看不出来。”斯卡莉特说，“我星期六出来的时候再看看吧。”
“你妈妈会来吗？”
“她说她会一大早把我放在这儿，然后去为午餐买点水果。她要做烤肉。”
“你认为，”弗洛斯特先生满怀期待地问，“可能有烤土豆吗？”
“我想是有的。”
弗洛斯特先生一脸兴奋。他说：“我可不希望让她太麻烦。”
“准备这顿饭让她很高兴。”斯卡莉特真诚地说，“谢谢你送我回家。”
“不客气。”弗洛斯特先生说。他们一起走下弗洛斯特先生又高又窄房子的台阶，一直走到台阶底部窄窄的大门口。
克拉科夫①的瓦维尔山②有几个山洞，因为很多年前曾经有一条龙住在这里，所以这些洞取名龙穴。山洞游客都知道这些事。但是，这些山洞下面还有山洞，游客就不知道了，也从来没有人去过。这些山洞曲折幽深，而且里面还有居民。
【① 克拉科夫：克拉科夫历史悠久，曾在多个世纪被定为波兰首都。】
【② 瓦维尔山：波兰的旧王宫即在此山上，山上的建筑群是波兰的象征之一，瓦维尔山的胜景包括瓦维尔主教堂、瓦维尔城堡、教堂遗址和恶龙洞等等。】
领头的是赛拉斯，卢佩斯库小姐那庞大的灰色身躯静静地跟在他后面，和他保持着四英尺的距离。再后面是坎达尔，他是一个浑身捆着绷带的亚述人木乃伊，长着强有力的老鹰一般的翅膀，眼睛像红宝石。坎达尔的手里抱着一头小猪。
本来他们有四个人，但在上面的一个山洞里损失了名叫哈龙的伊弗利特③。伊弗利特这个种族天生都非常自信，当时他大步走进一处由三面擦得锃亮的铜镜包围着的空间，立即被一阵炫目的铜光吞没了。一瞬间，他们只能在镜子里看见伊弗利特，却再也无法在现实世界里看见他。镜子里，他大睁着喷火的眼睛，嘴巴动着，仿佛在朝他们喊叫，要他们离开这里，小心危险。然后，哈龙慢慢消失，从此不见了。
【③ 伊弗利特：阿拉伯神话中一个丑陋、恐怖、邪恶的精灵，也是在伊斯兰教的精灵ＪＩＮＮ的一种。他们的地位低于天使，会对人类实施超自然能力。】
这些镜子伤害不了赛拉斯。他走上前去，用衣服盖住其中的一面，整个陷阱就此瘫痪。
“啊，”赛拉斯说，“现在只剩下我们三个了。”
“还有一头猪。”坎达尔说。
“为什么？”卢佩斯库小姐问。她的舌头和牙齿都像狼一样尖利，“为什么要带一头猪？”
“猪能给我们带来好运。”坎达尔说。
卢佩斯库小姐怀疑地吼了一声。。
“哈龙有猪吗？”坎达尔只问了这一句。
“嘘，”赛拉斯说，“他们来了。听这声音，人数不少。”
“让他们来吧。”坎达尔低声说。
卢佩斯库小姐颈上的毛竖立起来。她什么也没有说，但她已经做好了迎战的准备。她拼命控制住自己的情绪，这才没有仰头发出战斗的嚎叫。
“这里很漂亮。”斯卡莉特说。
“是的。”伯蒂说。
“这么说来，你的家人都被人杀死了？”斯卡莉特问，“有人知道是谁干的吗？”
“没有，至少我不知道。我的保护人说，那个人还活着，有一天他会把他知道的一切都告诉我。”
“有一天？”
“等我准备好的那一天。”
“他担什么心？怕你跃马横枪，向杀死你家人的那家伙复仇？”
伯蒂的态度很认真，“啊，应该是吧。”他说，“我不会用枪。不过，基本上就是你说的那个意思。”
“你在开玩笑。”
伯蒂没有说什么。他的嘴唇紧紧地抿在一起，摇摇头，然后说：“我不是开玩笑。”
这是一个星期六的早晨，阳光灿烂。他们刚刚过了通往埃及道的入口不久，站在松树和枝枝蔓蔓的智利南美杉下，太阳晒不到他们。
“你的保护人，他也是死人吗？”
伯蒂说：“我不能谈他的事。”
斯卡莉特一脸伤心，“哪怕和我也不行吗？”
“和你也不行。”
“好吧。”她说，“随你。”
伯蒂说：“哎，对不起，我并不