按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好？我就知道你巴不得我接这个戏，演那个腐败分子。他转身背对莫莉叹道，莫莉啊，你，还有牛导，还有各种各样的力量，都在逼良为娼啊。莫莉默默地从后面双手抱住他的腰，哽咽地说，长河啊，不是逼良为娼，是逼人奋进……我说你伟大，是说你的转变……是新生……是浴火重生……是凤凰涅槃……马长河朝空中猛一伸展叉开的五指，巴掌朝天说，行啦行啦，你看哪，250万在召唤！
莫莉一夜没睡，靠在床上，不时倾听客厅的动静。马长河看了通宵剧本，也是一夜没眨眼。莫莉想，牛导这夜恐怕也难成眠了。
十一
第二天早餐后，马长河对忐忑不安的莫莉说，送了妮子你赶快回家，我们一起去见牛导。莫莉蓦地四肢作青蛙状，只差跳起来，说，长河，你同意接啦？马长河说，据说，这个剧是根据一个真实的事件改编的……莫莉，看了剧本，我痛心哪，一个中等城市的市长，竟然贪污一个多亿，将7000万现金钉在自家的地板下！民脂民膏啊。腐败如此，腐朽如斯，这哪里还是共产党！我也是一名共产党员，我觉得我有责任出演这个角色，在党的生死存亡和国家人民的根本利益面前，我马长河的个人利益、形象荣誉，又何足惜哉！说到这里，马长河热泪盈眶。
送完冬妮，马长河夫妇去了剧组所在地。他们人一到，整个剧组像见到伟人一样欢呼起来。
马长河当天就与剧组签了演出合同，并辞掉了莫莉的演出安排，让她在家一心照料他们的女儿。
合同一签，牛阳一定要请马长河和莫莉吃饭。席间，牛阳为了抓紧时间，问马长河下午可否先试试装，马长河同意了。
下午，牛阳只带了化装师和摄影师进化妆室，其余人一律不得入内。
马长河走向化装室时脚步沉重。他对牛阳说，你让莫莉也来吧。牛阳马上让人叫来了莫莉。马长河对莫莉说，你陪着我。莫莉很幸福地笑了。夫妻十指交叉握成一个拳，并肩走向化装室。莫莉瞅空看马长河的表情时直想笑，心说又不是赴刑场。
化装师给马长河的脖子系上了围兜。牛阳和摄影师远远地站在一边，摄影师打开了镜头盖，对准了仿佛具有历史性的这一刻。莫莉则从马长河的背后看着镜中的丈夫，心咚咚跳。化装室一时安静极了，每个人都屏住了呼吸。
马长河面色凝重地望着镜中的自己。他知道牛导让他马上试镜意味着什么，这一刻，他差点又要动摇。他突然感觉自己不像自己，对面的人很陌生，心里头不禁辛酸悲苦，却又无可奈何。他发现他的眼睛模糊了，很快看不清镜中的人，马上闭上了眼睛。他听见了刀剪的响声，他知道与过去的自己诀别的时刻已经来临。他心知这诀别不是自愿的，是历史抛弃了他，然后选择了一个另外的他。他眼眶发烫，四肢却阵阵冰凉。他有一种幻觉，自己被捆绑在这张椅子上，他想反抗，却动弹不得。他想开口说句什么，却像是被噩梦魇住一般。他回想往昔峥嵘的岁月，感叹一切俱往矣，数风流人物还看牛阳……
化装师是位女性，她有些紧张，站在马长河身边一直不敢动手，两条细腿有些颤抖。马长河当年第一次扮演伟人，也是她任化装师，是她亲手将马长河的头发剪成了伟人的发型，从此，这发型一直跟随马长河至今。她对她亲手创造的发型的感情比马长河还深，现在，她又要亲手将它毁掉，她同样感到心酸和不忍。她觉得这一剪刀下去，就剪出了两个时代。她甚至觉到了自己的残酷无情。她又勉力安慰自己，不是她残酷无情，是时间，是历史。她永远也不会忘记，当年她给马长河完成了包括服装的造型化装，马长河走出化装室时，剧组的全体人员安静了足足一分钟，才爆发出一阵阵“太像、实在太像、无与伦比的像、鬼斧神工的像、天赐之神地赐之形的像”的惊叹和沸腾的场面，有人竟然还喊了她一句“万岁”。如今她想，当马长河以另一种形象彻底改头换面后，人们又会有什么反应呢？她不知道。
化装师发现牛导不断向她递眼色，催她快动手。她稳住手中的刀剪，咬了咬嘴唇，然后轻轻问，马老师，可以……开始了吗？
马长河闭着眼睛，睡着了一般。
一阵寂静过后，化装师又小声问了一遍，马长河仍不睁眼，却笑道，韩英砍头只当风吹帽，马长河削发正好睡一觉。动手吧。
这段“动手”的时间好长啊。化装室只闻刀剪声和摄影机的咔咔咔咔声，间或还有牛导的“短些、再短些”的指令声。等到化装师又轻轻说了一句“马老师，好了”时，马长河睁开眼睛看镜子，镜中的自己已面目全非。他长时间认真地看镜中那个剪了板寸头的人，他不断地问自己，这是我马长河么？这还是我么？我怎么越看越像个腐败分子了呢？他又逐一问化妆室的每一个人，他说，我不明白，请你们告诉我，怎么我仅仅只是剃去了头发，就越看越腐败呢？大家只是笑，不回答。他站起来，走近镜子，皱皱眉，瞪瞪眼，皮笑肉不笑地笑一笑，又做了几个阴鸷、冷酷却又道貌岸然的表情，自语道，怪了，难道我马长河身上天生就有腐败的基因不成？
莫莉突然合掌尖叫，长河，你进入角色了！
牛阳说，这就是大艺术家！长河啊，你神了！不是天生的腐败基因，是天生的表演天才！
马长河淡淡一笑，说，非也，阳兄才是化神奇为腐朽的天才。
牛阳的手不由自主地在头上挠了挠，结巴了一下，说，长、长河，你又玩幽默了。
这部影视套拍的反腐大戏精心拍摄了一年多，正如牛阳所料，马长河在戏中一改伟人模式，将一个腐败市长从灵魂到行动的腐败轨迹表演得极其到位，将人物的个性所代表的共性刻画得入木三分。封镜的那天，牛阳在为全体摄制演出人员举行的酒会上豪情万丈地说，让我们等待着，迎接轰动全国的那一天吧！
完成后期制作后，这部名为《以人民的名义》的电影和电视剧立即在小范围作了试映和试播，观看者有各界知名人士各阶层群众，以及从全国请来的大小媒体的娱乐记者。电影试映时，马长河扮演的板寸头市长第一次出场就震惊了全场的观众，出现了一种久违了的静场效应，整个礼堂肃静得有点肃穆。其后，这肃静和肃穆一直保持到终场。终场时，礼堂掌声如潮一浪一浪地掀动，银幕像一桅乘风起航的白帆。全体观众起立，朝走向礼堂主席台向观众致谢的剧组主创人员有节奏地鼓掌致意。马长河站在主席台的正中间，一边鼓掌回应观众，一边缓慢地挥手，掌声于是更加的热烈了。
试映后剧组举行了记者招待会，会上，记者们一致祝贺马长河表演转型的成功，都盛赞马长河扮演的腐败分子太像、太活、太生活化了，并提问马长河是如何塑造出这一经典的艺术形象的。在所有的回答中，马长河有句话最为掷地有声，他说，因为我痛恨腐败，热爱人民。
那天的试映，莫莉也去看了。晚上回到家，莫莉一把抱住马长河，泪眼婆娑地说，长河，你成功了！你又一次成功了！你不知道观众怎么夸你，他们说你太像太像了，就像生活中他们所看到的腐败分子，一模一样，让人刻骨铭心，切齿痛恨……长河，不久，你又要名声大振了，又要红遍中国了，到时候……你该不会像扔了素珍那样扔了我吧……你该不会去包……包二奶吧……长河……
马长河并没有被成功冲昏头脑。他坐上沙发，又恢复了暌违已久的挥手范式和将烟夹在中指和食指根抽吸的姿势，突然问道，莫莉，他们都说我像，太像，我到底像谁啊？莫莉收敛了喜极而泣的形态，说，像腐败分子啊！啊不，像你扮演的腐败分子啊！马长河说，那我问你，我演的这腐败分子到底长的什么模样？莫莉呃逆了一下，眼珠转个不停，始终没答出来。马长河说，我到底是演的我马长河，还是某个城市被枪毙的那个腐败市长？或是某个腐败分子长得像我马长河？天哪，我都糊涂了。莫莉说，你演的人物具有典型性，所以你是腐败分子的代表，或者说代表了所有的腐败分子，这样回答，可以吗？马长河手一挥，闭眼往沙发上一倒，说，悲剧啊。
这天晚上，莫莉在马长河怀里正情意缠绵时，马长河心事重重地说，莫莉啊，我已经对自己说过了，现在也对你说，下不为例。我不会再演这种角色了。我还是想当特型演员，今后若有这样的戏，我愿意放弃这过眼烟云的声名，追求我心中的艺术理想和精神的王国，只有这才是永恒的……
随后的几天，全国铺天盖地的媒体相继报道了马长河出演反派角色大获成功的消息，并透露，此电影经修改后即将在全国上映，不久之后，同名电视剧将在中央电视台一套黄金时间播出。
责任编辑 徐子茼
一辈子 何玉茹
何玉茹：女，现任职河北省作家协会创研室。著有长篇小说多部，中短篇小说上百篇。山药粥金黄金黄的，李芒和张和平，对坐在饭桌前，呼噜呼噜地喝。
桌上一盘全麦面馒头，一盘芹菜炒肉片儿，一盘糖醋拌莲藕，家常，清淡，还顺肠。
一年三百六十五天，一天三顿饭，天天吃年年吃，李芒和张和平已经这么对坐着吃了三十多年的饭了。因此，没有说话的声音，只听得见吧嗒吧嗒呼噜呼噜
山药粥盛在两只老旧的瓷碗里，碗上有两朵葵花，一个太阳。葵花是黄的，两边各有两只绿叶子；太阳是红的，上方有扇型的光芒，光芒上写了七个蓝色的草体字：大海航行靠舵手。画面上下，各有一条蓝色的边线，边线粗细不均，在白色的底面上，就像是一只粗劣的笔胡乱涂上去的。碗是张和平的母亲的遗物，张和平的母亲去世后，张和平从一大堆遗物中只挑了这两只瓷碗。李芒问他为什么，他说，这是他母亲的奖品。李芒知道他母亲原是纺织厂的工人，她却不明白，奖品为什么会是两只瓷碗，倒不如两只瓷缸了。还有那图案，既没有大海也不见航船，大海航行靠舵手从哪里说起呢？当时张和平对李芒的发问是很不高兴，他说，奖品好坏并不重要，重要的是个荣誉！一说荣誉李芒就不吱声了，张和平是看重荣誉的，她李芒的荣誉他也一样看重，她每年的先进工作者的奖状，总是由张和平亲手挂在墙上，尽管他自个儿从没得到过什么荣誉。前些年的日子苦，吃的用的不讲究，张和平要用这碗，她也就依了他。后来日子好些了，市场上好看的碗也多起来了，李芒总想着换套新的，可一天推一天的，竟是一直推到了如今，推到了她和张和平退休的日子了！
张和平喝粥的动静儿很大，呼噜呼噜把那边电视的声音都盖过了。电视里正在播报新闻，说的什么李芒一直也没去听，但意识到喝粥的声儿，她倒想听一听新闻了。她说，就不能小点声儿吗？
张和平抬头看了李芒一眼，继续喝，呼噜呼噜
李芒说，又没人跟你抢。
呼噜呼噜
李芒说，你听听，你自个儿听听。
呼噜呼噜
张和平的声儿反而更大了。
李芒知道，他这是不高兴了，他是个很容易不高兴的人。
李芒只好暗自笑笑。
依李芒的性子，凡事都是要占个上风儿的，从前她是忙在学校里，占上风儿的事也在学校，家里上风儿不上风儿的，她就不那么在意了。可现在，她是退了休的人了，学校上风儿下风儿的事都跟她没一点关系了，有关系的就只这一个和张和平组成的家了。她想，日子还长呢，要是他总这么不高兴，她就总得这么暗自笑笑吗？这么想着，刚才的暗笑，不由得就变成了一股躁性儿，这躁性儿如同个毛手毛脚的小孩子，李芒猛不防就将粥碗咚地一放，将筷子啪地一摔，一件原本可以无事的事情，竟一下子变得惊心动魄起来了。
凭李芒一个中学教师的修养，她自是不会和张和平吵架的，她只是将碗和筷子放重了些，只是不肯再喝一口粥，不肯再吃一口菜。即便这样，张和平还是吃惊不小，他一再地追问李芒为什么，他说要是只为他喝粥的声儿大就是她的不对了，多少年他都是这么喝的，也没见她说过什么，怎么今儿听着就过不去了？别看张和平平时没几句话，较起理儿来可一句都不少说。李芒听着，竟是理屈词穷，干张嘴，说不出一句应答的话来。她想，是啊，平时也没说过什么，怎么今儿就过不去了？可是，平时她是没注意过啊。可是，没注意过她怎么说得出口，一顿饭没注意，两顿饭没注意，难道几十年都没注意过吗？
李芒没想到，她退休后和张和平的第一次交锋，竟是以自个儿的失败而告终。
这天晚上，李芒躺在书房的沙发上，感到有一种东西从黑暗里走进了她的体内，这东西令她陌生，也让她有些儿害怕，要是让她给这东西起个名儿，她会叫它“孤独”。她明白孤独并不单单来自这次的失败，来自别的什么她一时也想不清楚，就像是，小时候玩儿捉迷藏，所有藏起来的人都被找到了，大家闹闹嚷嚷地相聚在一起，唯有藏在一个黑洞洞的角落里的她，没人发现，也没人喊她一声儿，像是彻底地被大家遗忘了。她这个人，原本属于积极乐观的一种，消极的东西是很少来搅扰她的，慌怕之中，她果断地将手伸向了日光灯的开关。日光灯亮了，不大的书房忽然地亮如白昼，她看到，书桌上有她和她的儿子，儿子的下巴抵在她的肩膀上，俏皮地笑着，身后是儿子和儿媳的新家；书橱里有一个胖瓷娃娃，红脸蛋儿，大眼睛，一副永无忧虑的模样儿。她睁大眼睛，努力地看着它们，竟是一种从此岸望彼岸的感觉。也不知过了多少时候，她的眼前变得模糊起来，此岸和彼岸的界限也不再分明，终于，眼睛不知不觉地合起来了。
第二天早晨，阳光如同一位体面的绅士，干干净净的就进书房来了。
外面的客厅里，已经有了响动儿，呼噜呼噜那是张和平在喝牛奶，喝牛奶也是一样，呼噜呼噜
阳光照在沙发的扶手上，李芒将一双脚丫子跷上去，顿时，脚丫子也变得干干净净的了。她看着脚丫子，想起昨晚的点点滴滴，心想，多么不同啊，又一天开始了。
李芒穿好衣服，叠好被子，然后到卫生间刷牙、洗脸、梳头发。待坐在饭桌前，李芒已经想好今天要做的事情了。
张和平早不在饭桌前了，李芒知道，他是看打麻将去了，小区的院儿里，到处都支了麻将摊子，每天，他像小学生上课一样准时。他比她早退两个月，两个月来他一直在看人家打麻将。他不是不想打，是害怕输钱，平时俭省惯了，每月又是有数的进项，自个儿的钱，无缘无故就跑进别人的腰包儿去了，他受不了。他曾对她说，甭多输，就十块钱，要是买成山药，够煮多少顿山药粥啊。李芒总觉得，张和平说这话时有炫耀之嫌，或许，俭省在他看来也是一种荣誉吧。因此李芒一点不担心张和平有一天真的去打麻将。
吃完早饭，李芒从抽屉里拿些钱，也出门去了。她从一个一个的麻将摊子跟前走过去，发现张和平站在一张麻将桌前，弯了腰，探了头，嘴巴微微地张开，活像一只上了年岁的呆鹅。她不由自主地叹了口气，那个年轻的充满活力的张和平再也不复返了。当然，她也一样，眼角和嘴角的纹路一天天地在增多，脸上的光泽却一天天地在减少，但她决不弯了腰探了头去看打麻将，她喜欢到处地走一走，出门前化一化妆，衣服拣浅艳的穿，走路挺胸收腹，节奏尽力地轻快。她就这么轻轻快快地走了过去，和麻将桌前的人们作着对比似的，尽管并没什么人注意她。
走出小区，李芒上了一辆通往盛福祥的公交车。盛福祥，是一家大超市的名字。
一路上，座位都满满的，李芒站在坐着的乘客身边，感觉十分不错，因为没有一个人给她让座，证明她还不那么老。甚至有两回空出了座位，她也装作没看见似的，任凭年轻人占了去。窗外是灿烂的阳光，阳光下有车辆、人群、绿地，还有一座座看不见顶的高层建筑。最近的一辆出租车上，一对青年男女正亲密地依偎在一起，那男的嘴巴不停地一张一合，也不知在说什么。李芒想，无非是女孩爱听的话吧。她想起她和张和平，当年恍惚也有过这时刻，这时刻张和平就是一整个世界。她不由有些自嘲地笑了，张和平，一整个世界，哪儿跟哪儿啊。
盛福祥在市中心一条最繁华的街道上。这街道每天都像是沉浸在节日里，大大小小的广告牌，形形色色的霓虹灯，满天飘荡的气球、条幅，还有混杂的音响，川流不息的车辆、人群，花花绿绿的演出队伍……现在，盛福祥门前就�