按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
炔椴榍宄！�
她说：“星期二晚上你……要把钱拿给他？”
他点点头。
“先给他五千，我会告诉他一时弄不到那么多钱。可是我一定要阻止他去找柯罗德家人，也许他只是在威胁我，不过我不敢肯定。”
他停下来，眼睛像在做梦似地望着远方，脑筋也不停地动着、考虑着、推翻着各种可能。
接着他笑了——笑得很愉快、很鲁莽。
那是一个男人要采取危险行动之前的笑声，包含着愉快和挑战。
“我信得过你，”他说，“感谢老天，我可以完全相信你！”
“相信我？”她抬起那对充满疑问的大眼睛说，“相信我什么？”
他又笑笑。
“你会完全照我的话去做。罗莎琳，我要秘密进行一项成功的计划。”
又是一阵笑声，“恩纳可·亚登计划。”
文学殿堂疯马扫描校对｜yesho/wenxue/转贴请保留站台信息，谢谢！
＇到下页＇
文学殿堂——涨潮时节 第一部
１１
罗力有点惊讶地打开淡紫色大信封。谁会用这种信封写信给他？信上会说些什么？——而且对方到底怎么弄到这种信封的？大战期间，早就没人用这么花俏的信封了。
他念道：
亲爱的罗力先生：
请原谅我冒昧地写信给你，可是我觉得有些事实应该让你知道。
我之所以会写信给你，主要是因为那天你驾临敝店的时候，曾经问过我有关一个人的事。如果你能再度到史泰格来，我会很乐意告诉你。村子里的人都觉得令伯父突然去世，遗产落入外人手中实在非常遗憾。
希望你不会怪我这么鲁莽，可是我真的觉得有件事应该告诉你。
碧翠丝·李平考特敬笔
罗力看着这封信，脑中起伏不定地思索着。这到底是怎么回事？亲爱的好老碧。他从小就认识碧翠丝，常常到她爸爸店里买烟草，或者到柜台后面跟她玩，她是个漂亮的女孩，他记得小时候听别人说她一度离开温斯礼村，大概有一年之久，所以别人都说她是去把肚子里的私生子生下来。也许是，也许不是。无论如何，她现在一直很受人尊敬，也很高尚。
罗力抬头看看钟，打算马上就到“史泰格”去。而他的那些表格，只好以后再说吧。这会儿，他急着想知道碧翠丝到底有什么事迫不及待地要告诉他。
八点过后一会儿，罗力推开通往史泰格酒吧的门。他跟一些熟人打过招呼之后，靠到吧台边要了份酒，碧翠丝笑着对他说：“真高兴看见你，罗力先生。”
“晚安，碧翠丝小姐。谢谢你写信给我。”
她迅速看他一眼。
“我马上来找你，罗力先生。”
他点点头，走到一张桌子旁坐下，默默喝着酒。
碧翠丝忙完之后，叫女服务生莉莉到吧台招呼，然后走到罗力身边低声说：“跟我来，罗力先生。”
她带他穿过走廊，来到一间写着“非请莫入”的房间。房间很小，但却摆设了很多东西：豪华的摇椅、立体音响、很多精细瓷器，柜子角落还有一个有点损坏的小丑娃娃。
碧翠丝·李平考特关掉收音机，指指一张椅子，说：“真高兴你能来，罗力先生。希望你不介意我写信给你——可是上个周末我一直在心里考虑这件事——就像我所说的，我真的觉得应该让你知道这件事。”
她的表情很快乐，也很自大，显然对自己觉得非常满意。
罗力客气而好奇地问：“有什么事吗？”
“喔，罗力先生，你知道有位先生住在这儿——亚登先生，就是你上次来打听的那一位。”
“嗯？”
“你来的第二天晚上，汉特先生也来找过他。”
“汉特先生！”
罗力兴趣十足地坐直了身子。
“对，罗力先生。我告诉他亚登先生住在五号房，他点点头就上去了。当时我的确觉得很意外，那位亚登先生没说认识村子里的人，所以我以为他是陌生人，谁也不认识。汉特先生似乎很生气，好像碰到什么不愉快的事，不过当然啦，当时我一点也没想到别的。”
她停下来喘口气，罗力什么都没说，只是静静等着。他从来不催促别人，别人喜欢慢慢说，他也随他们慢慢听。
碧翠丝俨然地说下去：
“过了一会儿，我刚好要上楼到四号客房收拾床单和毛巾。四号房就在五号房隔壁，有一道门可以相通——不过从五号房看不出来，因为五号房有个衣橱挡着门，当然，那个门通常都关着，可是那天刚好开了一点——我确实不知道是谁打开的。”
罗力还是沉默着，只轻轻点点头。
他想，显然是碧翠丝在好奇心作祟之下，有意打开四号房门，看看到底发生了什么事。
“你知道，罗力先生，我实在是很意外地听到那次谈话。真的，要是有根针掉下来，都会吓我一大跳……”碧翠丝简洁地叙述那段“意外”听来的话时，罗力的表情平静得甚至有点迟钝。
碧翠丝·李平考特说完之后，期望地等待着。
过了好几分钟，罗力才仿佛从恍惚中回到现实世界来。接着，他抬起头来。
“谢了，碧翠丝，”他说，“非常谢谢你。”
说完，他就走出房间。碧翠丝多少有些失望，她对自己说：罗力先生实在可以表示一点意见。
文学殿堂疯马扫描校对｜yesho/wenxue/转贴请保留站台信息，谢谢！
＇到下页＇
文学殿堂——涨潮时节 第一部
１２
罗力离开“史泰格”之后，脚步自然而然地移向自己家的方向。可是走了几百码之后，他又突然掉头往回走。
他脑筋接受事情比较慢，直到此刻，他才真正体会到碧翠丝那些话的真正意义。如果她当真听到过那番话——他相信确实如此——那么，柯罗德家每个人的处境就会有很大的改变。最适合处理这件事的，当然非罗力的伯伯杰若米莫属了。身为一个律师，杰若米·柯罗德一定知道如何最恰当地应付惊人的消息，以及应该采取什么步骤。
罗力虽然宁可亲自采取行动，可是他心里却不得不情愿地承认，这件事最好交给精明老练的律师处理。杰若米越早知道这个消息越好，于是罗力又把脚步转向杰若米在大街上的家。
开门的小女佣告诉他，柯罗德先生和太太仍在吃晚餐。她本来想带他直接到餐厅，可是罗力拒绝了，表示愿意在书房等他们吃完饭。他不大希望佛兰西丝也在场，事实上，在他们决定采取任何确切的行动之前，越少人知道这件事越好。
他在杰若米书房里不安地来回走动着。书桌上有个公文递送箱，上面标着“已故威廉·贾瑟弥爵士”。书架上摆满了法律书籍。墙上有一张佛兰西丝穿着晚礼服的旧照片，另外还有一张她父亲特兰登爵士穿着骑装的相片。桌上那张照片则是一个穿着制服的年轻人——杰若米的儿子安东尼，死在战场上。罗力退回椅子上坐下来，再度望着爱德华·特兰登爵士的相片。
餐厅里，佛兰西丝对她丈夫说：“不知道罗力来有什么事？”
杰若米厌倦地说：“也许是有关政府法规的事。农夫对那些表格顶多懂个四分之一。罗力是个诚实的年轻人，所以对那些表格很不放心。”
“他人很好，”佛兰西丝说，“就是做事情迟钝了点。你知道，我觉得他和绫恩之间好像不大对劲。”
杰若米心不在焉地喃喃说：“绫恩……喔，对，对，当然，对不起，我……我老是没办法集中精神，压力太大……”佛兰西丝迅速说：“别想那些，我说过，不会有事的。”
“有时候你真叫我害怕，你太不把事情放在心上了。你不懂……”“我什么都懂，可是我并不怕。你知道，杰若米，其实我还觉得满有意思的……”“亲爱的，”杰若米说，“我担心的就是这个。”
她微微一笑。
“好了，”她说：“别让那个种田的年轻人等太久了。去帮他解决那些什么——九九表格之类的事吧。”
可是当他们步出餐厅时，前门正好“砰”的一声关上。爱多娜告诉他们，罗力先生说没什么要紧事，所以不等他们了。
文学殿堂疯马扫描校对｜yesho/wenxue/转贴请保留站台信息，谢谢！
＇到下页＇
文学殿堂——涨潮时节 第一部
１３
这个特别的周二下午，绫恩·马区蒙独自出门散步。她觉得自己近来似乎越来越难以安定下来，心里也越来越不满，所以希望静静地想想事情。
她已经好些天没去看罗力了。那天早上她要求罗力借给她五百元，两人多少有点不欢而散之后，他们见面时还是像往常一样。绫恩知道自己的要求不合理！
罗力有权利拒绝，可是尽管如此，情人之间是没有“理”可循的。外表看来，她和罗力和以往毫无不同，可是内心里她却不敢那么肯定。这几天，她觉得无聊得难以令人忍受，可是又不愿承认大卫·汉特和他妹妹的突然离去是使她感觉无聊的主要原因。她不得不承认，大卫确实是个很有意思的人。
至于那些亲戚，此刻她也觉得真够烦人的。她母亲精神很好，兴致很高，却也惹火了她。
这一天午餐时，马区蒙太太说要再找个新园丁，“老汤姆现在什么都弄不好。”
“可是，妈，我们没那么多钱啊！”绫恩喊道。
“胡说！绫恩，戈登要是看到我们花园一塌糊涂，一定会很难过。他一直希望花圃修剪得很整齐，杂草通通拔掉……可是你现在看看。我想戈登一定希望好好整理一下。”
“即使要我们向他的未亡人借钱？”
“我不是告诉过你吗？绫恩，罗莎琳真是太客气了。我把那些账单都付清了，银行里什么钱都不欠，真是太好了。而且我觉得再请一个园丁也一样经济，你想，再请个人，我们可以多种多少菜啊！”
“一个礼拜多花三镑请个园丁！这些钱可以买太多菜了！”
“我想用不着那么多薪水，亲爱的。有很多退伍军人找不到工作，报上说的。”
绫恩冷冷地说：“我不相信在温斯礼找得到。”
虽然这件事就这么不了了之，可是绫恩却始终担心她母亲现在那种经常依赖罗莎琳过日子的心理。每当想起这一点，大卫嘲弄的语气又仿佛在她耳边回响着。
于是她在恶劣的心情下，独自出门散散步，舒缓一下心头的烦闷。
她在邮局门口碰到凯西婶婶，凯西婶婶的心情很好，但对她却起不了什么作用。
“绫恩，我想我们就快有好消息了。”
“你是指什么？凯西舅妈。”
柯罗德太太笑着点点头，一脸高深莫测的模样。
“幽灵告诉我一个最惊人的消息——真是太惊人了。我们大家的困难都可以高高兴兴地解决。我得到过一次幽灵的讯息，不过我还要再试试。要是不成功，我绝对不会告诉任何人。亲爱的绫恩，我绝对不会先勾起别人错误的希望，不过我有百分之百的信心，事情一定很快就会解决。我真的很担心你舅舅，大战期间，他实在工作得太卖力了，真需要好好休息休息，专心做他的研究——不过当然啦，没有适当的收入是办不到的。有时候，他紧张得好奇怪，我真替他担心，他真的很奇怪。”
绫恩沉吟地点点头。林尼尔·柯罗德的改变并没有逃过她的眼睛，她也发现他心情很不稳定。她怀疑他偶尔可能会靠药物来刺激自己，甚至可能有吸毒的习惯，所以有时候才会那么紧张不安。她不知道凯西舅妈知道多少，猜到多少。绫恩觉得凯西舅妈并不真像表面上那么傻。
她又沿着大街向前走，刚好看见杰若米舅舅走进他家大门。绫恩觉得，这几个星期中，他似乎突然老了很多。
她加快了脚步，希望快点离开温斯礼村，到山丘上空旷的地方去。加快脚步之后，她马上觉得好过多了。她打算走上六七哩——好好把事情想一想。她一直是个头脑清醒的人，知道自己要什么，不要什么。可是直到目前为止，她从来不知道这么随便走走就能使她感到满足。
对，就是这样，随便走走！毫无目的、不拘形式的生活方式！退伍之后，她一直很怀念过去的日子——那时候，一切职责都划分得清清楚楚，生活得有计划、有规律。可是即使在这么想的当儿，她也不禁对自己的想法感到害怕，难道所有人私心里都有这种感觉吗？难道这就是战争带来的影响？这不是物质上的危机——像原子弹来复枪那样。不，这是精神上的危机，让人觉得，如果不用脑筋，日子过起来容易多了。她——绫恩·马区蒙——已经不再是入伍时那个头脑清晰、有决心的理智女孩了。她的头脑已经变得专业化，运用在固定的方向了。
现在退伍回家了，她又变成自己的主人，但是她对自己厌了把握住个人问题的态度，却感到讶异不已。
绫恩忽然苦笑了一下，心想：要是战争使她变成报上那种“家庭主妇型”的女人，那才奇怪呢。报上所说的那种家庭主妇，因为遭到过无数“不行”、“没办法”，所以即使给她肯定的“行”、“可以”，她也没办法接受了。由于环境的驱使，那些妇女必须计划、思考、随机应变，运用自己的一切潜力，所以连她们本来不自知的潜能也都发挥得淋漓尽致！只有她们才能不靠别人力量挺直地站着。而她——绫恩·马区蒙，受过良好的教育、聪明、做过需要用脑筋的工作，可是现在却变得茫无目标，没有决心——对，就是这个可恨的字眼：茫无目标。
那些留在家乡的人，就像罗力……
可是绫恩的脑筋马上从模糊的通论回到自己身上：她和罗力。问题就在这儿，是真正的问题——也是惟一的问题。她真的想嫁给罗力吗？
天色渐渐暗下来，绫恩一动不动地坐着。她双手支着下巴，坐在山边的一个小树丛中，望着下面的山谷。她不知道到底有多晚了，只知道自己很奇怪，不想回家。长柳居就在她的左下方。长柳居——如果她嫁给罗力，那就是她的家了！
如果——一切问题就在于这个“如果”……如果……如果！
树丛中飞出一只鸟，发出一声像小孩生气一样的惊叫声。
火车站那边一辆开出站的火车冒出一股浓烟，像个巨大的问号似的。
我要不要嫁给罗力？我想嫁给罗力吗？从头到现在，我到底有没有想要嫁给罗力？如果不嫁给罗力，我会不会受不了？火车驶远了，浓烟也颤抖着消逝了。
可是那个问号却仍然盘旋在绫恩的脑海。她从军之前的确爱过罗力。可是她想道：我已经不是从前那个绫恩了，回来之后，我已经改变了。
她心头涌起一句诗：
“生命、世界、还有我，全都变了……”可是罗力呢？罗力没有变。
对，就是这样，罗力没改变，仍然和她四年前离开时完全一样。她想嫁给罗力吗？如果不想，她到底希望怎么样呢？
她身后树丛传来树枝断裂的声音，一个男人一边咒骂着，一边走过来。
她喊道：“大卫！”
“绫恩！”看到她，他似乎很惊讶，“你在这儿干什么？”
他一路跑来的，有点上气不接下气。
“我也不知道，只是随便想点事情。”她含糊地笑笑，“我想，大概很晚了吧。”
“你一点都不知道时间吗？”
她随便看看腕表。
“我的表又停了，我常常忘了拨。”
“不只是表！”大卫说，“是你体内的动力、生命力。”
他走向她，她迅速站起来。
“太晚了，我要回家了。几点了？大卫。”
“九点一刻。我要快点跑，不然赶不上九点二十到伦敦的火车了。”
“我不知道你回来了。”
“我回富拉班拿东西。不过我一定要赶上这班车，罗莎琳一个人在公寓里——要是她一个人在伦敦过夜，会怕得不得了。”
“住在公寓里？”绫恩的口气中带着轻蔑的意味。
大卫严厉地说：“恐惧是没有一定规则的，要是你也被人轰炸过……”绫恩忽然觉得很惭愧，她说：“对不起！我忘了……”大卫忽然刻薄地说：“不错，很快就忘了——忘得一干二净。安全了！顺服了！又回到一切血腥事情的起点了！爬进自己坠落的小洞，安安全全地躲在里面。你，绫恩，你也和其他人完全一样！”
她喊道：“不，不，我不是，大卫。我刚刚还在想——在想……”“想我？”
他的快动作吓了她一跳，他有力的手臂把她搂向自己，热情的双唇吻着她。
“罗力·柯罗德！”他说，“那头牛！老天知道，绫恩，你是我的。”
接着，他又像刚才一样突然地推开她。
“我要赶不上火车了。”
他跑向山脚下。
“大卫……”
他回头大声说：“我一到伦敦就打电话给你。”
她看着他跑过暮色中——轻快、敏捷、充满了