按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当我离他还有相当远的距离时，那个男人举起手，朝我挥了挥。我一直向前，但我已经看出来这是徒劳的。我只是刚刚穿过公园的一半，这时一辆白色面包车飞驰而至。那个穿法兰绒衬衫的男人朝我的方向敬了个礼，之后就钻进汽车后座。
我跑到大街时，面包车已消失得无影无踪。
十三
时间与我玩起了游戏。进进出出，时快时慢，似乎触手可及，转眼却又朦朦胧胧。但这都只是转瞬即逝。我使自己外科医生的一面占据上风。他——马克医生懂得如何区别对待。我一直发现，在工作中做到这一点容易，而在个人生活中做到这一点却难。区别对待的技巧从来没能转化过。在工作中，我能够处理好多余的情感，进行疏导，使之汇聚到一个积极的焦点上。但在家里，却从来没有成功地做到这一点。
但是这场危机迫使我发生了改变。正如幸存一样，区别对待并非一个主观愿望的问题。变得感情化一些，使自己沉湎于疑惑中，或者考虑一个孩子失踪18个月的含意……这使我百思不得其解。也许这就是绑匪们所希望的。他们盼着我倒下，但是我顶着压力照常顺利工作。我处于最佳状态，这我知道。我现在只能这样。我能理智地看待形势。
当务之急是：不，由卝纹卝人卝书卝屋卝整卝理这次我不会报警的。
但这并不意味着我只能坐以待毙。
埃德加塞满钱的行李袋递给我时，我有了主意。
我把电话打到谢里尔和伦尼的家里。没有人接。我看了看表，上午8点15分。我没有谢里尔的手机号，不过找她面谈此事更好。
我开车前往威拉德小学，8点25分赶到。我把车停在一排多功能运动车和面包车的后面，下了车。与其他很多学校一样，这所小学由建筑师设计的一层砖瓦建筑（有水泥后楼梯）由于四周林立的扩建物而失去了原来的造型。有的扩建物试图与原来融为一体，但是还有一些建筑物——一般都是建于1968年至1975年期间，镶嵌着蓝色玻璃和零零碎碎的瓷砖——看起来就像世界末日之后的温室。
孩子们跟往常一样，散乱地散布在操场四周。眼下父母们还待在这里，看着他们。他们聊着天。铃声响起时，直到看着自己的孩子安全地进入那栋砖房或明亮的蓝色玻璃建筑时，他们才放心地离开。尽管我讨厌看到父母们眼中流露出的担心，但我对此颇为理解。等到你为人父母时，担心会成为你挥之不去的伴侣。它永远也不会离开你，至于原因，我的生活就是最好的例证。
谢里尔的蓝色雪佛兰汽车开进了减速线。我转向她。她正把贾斯汀从他坐位里解下来，这时她发现了我。贾斯汀例行性地与她吻别——一个他认为理所当然的举动——接着就跑开了。谢里尔看着他，好像担心他会在这么短的一段路上消失一样。孩子永远也不会理解这种担心，但这也正常。
“嘿，”谢里尔对我说。
我应了声嘿。接着说：“我需要点东西。”
“什么东西？”
“雷切尔的电话号码。”
谢里尔已经冋到了驾驶室门旁。“上车。”
“我的车停在那边。”
“我会送你回来的。游泳训练耽误了时间。我得把玛丽安娜送到学校。”
她已经发动了汽车。我跳进她旁边的客座，转过头向玛丽安娜笑了笑。她戴着耳机，正用手指飞快地玩着她的高级版掌上游戏机。她心不在焉地朝我挥挥手，眼珠抬都不抬一下。头发还是湿的。康纳坐在她旁边的婴儿座上。汽车里散发着一股浓烈的氯气味，但我却鬼使神差般地觉得闻起来很舒服。我知道，伦尼把车子精心打扫了一遍，但你不可能老是保持得干干净净。坐位之间的空隙里散落着一些法式炸土豆。不知哪来的面包屑粘在座位上。我的脚下到处都是遭到雨靴袭击的学校通知和孩子们的艺术作品。我屁股下有个小机器人，就是麦当劳的快乐套餐派送的那种。我们之间是一个盛CD片的匣子，上面显着《这才叫音乐14》，布兰妮、克里斯蒂娜和男孩乐队的最新歌曲应有尽有。后面的车窗上脏兮兮的，到处都是油污的指纹。
谢里尔的眼睛盯着公路。“我天生不愿刨根问底。”
“但是你想知道我的意图。”
“我想也是。”
“如果我不告诉你呢？”
“也许，”她说。“你不告诉反倒好一些。”
“相信我，谢里尔。我需要这个号码。”
她摁下开关，打开信号灯。“雷切尔还是我最亲密的朋友。”
“好啊。”
“她花了好长时间才忘掉你。”她犹豫着。
“我不也是吗？”
“一点不错。我不是说这样就对。只是……有些事你得知道。”
“比如说？”
她的眼睛盯着公路，两只手握住方向盘。“你问过伦尼我们为什么从来不把她离婚这事告诉你。”
“是的。”
谢里尔扫了一眼反光镜，不是看公路，而是看她女儿。玛丽安娜似乎沉浸在游戏中。“她没离婚，而是丈夫死了。”
谢里尔在中学前面停下车。玛丽安娜取下耳机，下了车。她没有啰里啰嗦地作例行的吻别，而是说了声再见。谢里尔把车倒回车道。
“我很难过，”我说，因为人们在这种场合都要这么说。因为此时的思维方式非常奇异，甚至令人毛骨悚然，我差点加上一句：嘿，雷切尔和我另外还有些共同之处。
这时，谢里尔好像读懂了这些想法似的。她说：“他是被枪杀的。”
有好几秒钟我们的心头被这一不可思议的类似事件压得沉甸甸的。我一言不发。
“具体细节我不知道，”她迅速加了一句。“他也是联邦调查局的。当时雷切尔是联邦调查局级别最高的女性之一。他死后她就退休了。她不再给我打电话，从那之后她的境况就不大好。”谢里尔将车开到我的车旁，停了下来。“我之所以告诉你这一点，是因为我想让你明白。从大学时算起，都已经过去这么多年了，雷切尔现在不是多年前你爱着的那个人了。”
我保持着语调的平稳。“我只是需要她的电话号码。”
谢里尔二话没说，从汽车遮阳板上抓过一只钢笔，用牙齿咬下笔帽，草草地在一个炸面圈盒子上写下了号码。
“谢谢，”我说。
我下车时她几乎没有点头。
我没有犹豫。我身上带着手机。我钻进我的汽车，拨下了这个号码。雷切尔试探性地说了声喂。我的话简单明了。
“我需要你帮忙。”
十四
五小时后，雷切尔乘坐的火车驶进了纽瓦克车站。
我情不自禁地想起了那些老电影中情人们在火车站分手的情景：滚滚蒸汽从车底冒出来，列车员喊着最后一遍提醒，哨子响了，车轮启动了，咔嚓咔嚓地响着，一个情人身子伸出车窗挥着手，另一个人沿着站台向前跑着。我不知道自己为什么想起了这派情景。纽瓦克火车站浪漫得就像一群满脑袋都是令人作呕的虱子的河马。火车一声不吭地进站了。飘荡在空气中的气味让人什么也不想看，什么也不想闻。
但是当雷切尔走下火车时，我依然感到内心在激荡。她穿着褪色的蓝色牛仔裤和红色的高翻领毛衣。肩膀上挎着一个小行李包，下车时她把它向上提了提。好一会儿，我只是怔怔地盯着。我刚满36岁，雷切尔35岁。自打20岁出头时，我们就再也没有在一起过。我们整个成年时代都是天各一方，各过各的日子。回想起这些事来真是有点不可思议。前面我已谈过我们分手的事。我试图查找出原因，但也许事情就那么简单。我们是孩子，孩子总是干蠢事，孩子意识不到后果，考虑得不够长远3孩子不会明白这种激荡永远不会真正离开你的内心。
时至今日，当我意识到我需要帮助时，我首先想到的就是雷切尔。并且她已经来了。
她朝我走过来，没有一丝犹豫。“你好吗？”
“还好。”
“他们打电话了吗？”
“还没有。”
她点点头，沿着站台走着。她的话开门见山，人也迅速进人职业角色。“给我仔细解释一下DNA化验的事。”
“我其他事一概不知。”
“那就是说还不确定？”
雷切尔把包从右肩换到左肩。我尽量跟上她的步伐。“我们必须作出一些艰难的决定，马克，你对此有准备吗？”
“有。”
“首先，你肯定不想与警方或联邦调查局取得联系吗？”
“那张便条说他们有内线。”
“也许是吹牛，”她说。
我们又走了几步。
“上次我与当局联系了，”我说。
“那并不意味着是错误的举动。”
“但肯定不是正确的。”
她的脑袋做了个不置可否的动作。“你并不知道上次发生了什么事。也许是他们发现了尾巴，也许他们监视着你的房子。但最有可能的是，他们从来没有打算把她放回来。你明白吗？”
“明白。”
“但是你还对他们抱有希望。”
“这就是我给你打电话的原因。”
她点点头，最后停了下来，等着我指明走哪条路。我向右指了指。她又迈开步子。“还有件事，”她说。
“什么事？”
“这次我们不能让他们主宰节奏。我们必须坚持让他们保证塔拉还活着。”
“他们会说头发就是证明。”
“那我们就说化验并不能令人信服。”
“你认为他们会接受吗？”
“不知道，也许不会她步子一直不停。”不过我所谓的强硬决定就是这个意思。那个穿法兰绒衬衫的家伙会在公园里？这可能是个精神游戏。他们想恐吓你，削弱你的意志。他们想让你再次盲从。塔拉是你的孩子。如果你只是想再次交钱，这由你自己决定。但我不会建议你这么做。在此之前他们一直销声匿迹。没有理由相信他们不会故伎重演。
我们进了车库。我把票据交给管理员。“那你的建议呢？”我问。
“这么几条。首先，我们必须要求一手交钱，一手交货。不能是‘给你钱，以后给我们打电话。’他们得到钱，我们得到你女儿。”
“如果他们不同意呢？”
她看着。“强硬的决定。你明白吗？”
我点点头。
“我还想要个电子侦察装置，这样我就可以和你在一起。可能的话，我想安上一部光纤照相机，看看这家伙的模样。我们没有人手，但还是可以有所作为。”
“要是他们发现了呢？”
“要是他们再次逃跑呢？”她反驳说。“只要能抓住机会，我们干什么都行。我这是吸取了第一次的教训。谁也不能打保票。我只是尽力提高我们成功的机率而已。”
车过来了。我们上车，开上了麦卡特高速公路。雷切尔突然平静下来。旧时岁月再次消融，我知道这个姿态。以前我见过。
“其他呢？”我说。
“没了。”
“雷切尔。”
我的U气使她眼睛转向一边。“有些事你自己清楚。”
我等着。
“我给谢里尔打了电话。”她说。“我知道她把大部分情况都告诉你了。你知道我不再是联邦调查局的人了。”
“是的。”
“我能做的有限。”
“这我知道。”
她向后靠去。还是原来的姿态。
“还有呢？”
“你得面对现实反思一下，马克。”
前面是红灯，我们停了下来。我转过头看着她——真正看着她，这还是头一次。她还是淡褐色的眼睛，金色的眉毛。我知道她这些年过得很艰难，但这没有在她眼睛里流露出来。
“塔拉还活着的可能性微乎其微。”她说。
“但DMA化验呢，”我反驳说。
“这事我以后再处理。”
“处理？”
“以后吧，”她又说了一遍。
“这究竟什么意思？它们是吻合的，埃德加说这是最终正式确认的结论。”
“以后吧，”她重复着，语气斩钉截铁。“眼下我们也可以假设她还活着。我们应抓住赎金这条线索顺藤摸瓜，权当线索的另一端有一个健康的孩子。在摸索的过程中，我得让你明白这可能是一场精心策划的骗局。”
“你是怎么判断出来的？”
“跟这不搭边。”
“确实不搭边。你是说他们的DNA化验搞错了？”
“我怀疑”。她又补充说，“但只是可能。”
“怎么可能？前后两撮头发是吻合的。”
“那些头发互相吻合。”
“是的”
“不过，”她说，“你怎么知道第一撮头发年半前你收到的——是塔拉的呢？”
我过了一会儿才理解她的意思。
“你曾经对第一撮头发化验过，看看是否与你的DMA吻合吗？”她问。
“他们为什么这样呢？”
“也许绑匪一开始送给你的是另一个孩子的头发。”
我使劲地摇着头。“但是他们有一小片她的衣服，”我说。“一件黑企鹅图案的粉红色连体衣。这你怎么解释？”
“难道你认为商店只会卖出那样一件衣服？噢，整个事情我还不太清楚，所以我们还是不要陷入这样那样的假设中。我们还是想想此时此地我们能做点什么。”
我靠在车座上。我们都陷入了沉思。我怀疑给她打电话这一步是不是走错了。如今有这么多额外的思想包揪。不过最后，我还是相信她了。我们得一心一意地投身于此事中。
“我只想要回我的女儿，”我说。
雷切尔点点头，张嘴似乎要说点什么，接着又归于沉默。正在此时，要赎金的电话打进来了。
≡¨文‖
≡¨人‖
≡¨书‖
≡¨屋‖
≡¨小‖
≡¨说‖
≡¨下‖
≡¨载‖
≡¨网‖
十五
莉迪亚喜欢盯着那些老照片。
她并不清楚个中原因。它们没有一点能让她感到舒服。至于怀旧因素，充其量也很有限。赫什从不想以前的事。出于一些她永远也说不清道不明的原因，莉迪亚非常怀旧。
这张特殊的照片是莉迪亚8岁时拍的3这是一张黑白照，取自深受人们喜爱的经典电视情景喜剧《家庭欢笑》。这部电视剧播放了7年——就莉迪亚而言，从6岁一直持续到快13岁。《家庭欢笑》由已故明星克利夫·威尔金斯主演，他的健美形象受到广大女性的喜爱，他在剧中扮演一个单身父亲，膝下有三个可爱的孩子：孪生兄弟托德和罗德，连续剧开播时他们是11岁，还有一个小妹妹特里克西，她是个可爱的小精灵，娇小玲珑，由没有自控能力的拉里萨·戴恩扮演。电视剧自播出以来深受欢迎，直到现在《家庭欢笑》还在电视上重复播出。
绝妙至极！真实的好莱坞故事偶尔也会发生在《家庭欢笑》的老班底演员身上。电视剧播完的两年之后，克利夫·威尔金斯就死于胰腺癌。剧中的解说员强调说克利夫“与剧中的父亲毫无二致”，这简直是一派胡言，莉迪亚是知道的。那家伙酗酒抽烟样样不拉。当她由于剧情需要而搂住他时，他身上的恶臭让人作呕不已。她得使出全身的解数才能控制住自己。
剧中扮演托德和罗德的是杰拉德和斯坦·弗朗克，他们是现实生活中的双胞胎兄弟。自从电视剧拍完后，他们一直搞音乐混饭吃。在《家庭欢笑》中，他们组成了一个顶刮刮的“加油站乐队”，所有的歌曲都由他人代笔，所有的乐器都由别人演奏，所有的声音都由音响合成。而杰拉德和斯坦呢，即使在他们手中击打着音符，他们也唱不出一个音节来。尽管如此，他们却开始相信自己是天才的音乐家。现在这对双胞胎已年届四十，都是海尔俱乐部的铁杆主顾。即使他们大言不惭地宣称“声名累人”，他们还自欺欺人地说自己不过是在重返明星的道路上暂时休整一下。
但《家庭欢笑》长篇连续剧中真正吸引观众的，引人注目的是那个可爱的“名叫特里克西的小精灵”——拉里萨·戴恩的命运。关于她，人们所知的就是：在电视剧播出的最后一年，她的父母离婚了，并为得到她挣的钱而打得不可开交。最后她爸爸朝自己的脑袋开枪，了结了生命。她妈妈又嫁给了一个无赖艺术家，后来他把钱财席卷一空，消失得无影无踪。与多数儿童演员一样，拉里萨·戴恩立刻就成了明日黄花。有关她乱搞男女关系和吸毒的谣言满天飞。她刚满15岁，就因吸毒过量而差点丧命。她被送到一家什么疗养院，似乎远离了尘嚣。没有人搞得清她后来到底怎么样了，许多人认为她死于二次过量吸毒。
她当然没有死。
赫什说：“你准备打电话吗，莉迪亚？”
莉迪亚没有马上回答。她接着看下一张照片。这是《家庭欢笑》播出的第五个年头、也就是第112集的一张剧照。小特里克西胳膊上夹着一块石膏板。托德想在上面画一把吉它。父亲坚决不同意。托德抗议说：“不过，爸爸，我保证只画一把，决不弹它！”录音带音轨里爆发出一阵大笑。年幼的拉里萨并不明白这个笑话的含义，成年的莉迪亚也不明白。然而，那天她怎么摔断了胳膊却铭记在心，这确实是个典型的儿童行为。她表演时大叫大喊着，摔下了楼梯。尽管她疼痛难忍，但他们却要把这段镜头的戏拍好。出�