按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
圣米歇尔山耸立在这片海水中，宏伟壮观，就像是一柄经过细心打磨的燧石刀刃，被安放在一只巨大的螺钿盒子里。
玛丽咏转过身，把这一景观置之身后，面对着在她脚下延伸开去的修道院教堂前的空地。
“我们现在是在西平台上，”安娜修女解释道，“除了在教堂屋顶的花边楼梯上，没有一个地方能比这里看得到更美的景色。”
对修女的每一句介绍，玛丽咏一概只是简单地点一下头作为回答。她们两人一起沿着格朗德街向上行，然后登上“两个大坡”——通向世界屋脊的两串长长的台阶。安娜修女充当起临时导游。
“我要把你介绍给我们的这个兄弟会，他们急不可待地想与你见面，同时，他们也知道，对你的到来不作宣扬。”
玛丽咏最后看了一眼眼前的景致。悬浮在地面上的白雾流动着，仿佛圣米歇尔山载着它的岛民们一起漂向大海深处。
她闭下眼睛，漂，这个词最贴切地形容了她在这几天中的心情。
在一张陌生的床上醒来，她一时感到很恶心。一切看起来全都在她的控制之外，无声的焦虑压迫着她的胸脯。
安娜靠近她，露出一丝让人安心的微笑。冰冷的山风让她的脸愈显苍白。深深的皱纹之间是光滑极了的皮肤。玛丽咏想到了一副折拢的面具，就像是热牛奶上的一层奶油薄膜。
“我知道你的心中感受。”修女缓缓地说道，这时她就站在玛丽咏的身边。
她用一只手抚着玛丽咏的后背。
“这里头觉得很诧异，是不是？”她一边说，一边用食指指了一下太阳穴，“过一段时间就会好的，相信我。”
玛丽咏盯着这个矮小的女人。
“你已经习惯了？”
她的声音未完，话语已经消失，被风一扫而光。玛丽咏埋怨自己。所有的彷徨都从她的语调，从她微弱的声音中暴露无遗。她一直讨厌暴露出自己的弱点，自己的痛苦和担忧。
“不像你想象的那样，”安娜修女回答道，“其实，我已经帮过他们这样的忙。可，这不是……经常发生的。”
玛丽咏还在打量她。
“我现在就告诉你，这也就算是说过了：我对你来这里的理由一概不知，我也没兴趣知道。我只是想帮你，让你在这里度过一段愉快的时光。”
她回视玛丽咏，目光既不挑衅，也不严厉。
“大家都一样，”她接着说道，“愉快，但不加声张。任何不受欢迎的人都不会到山上来找你，你不用害怕。要度过几个星期，或几个月，这里是块理想的地方。圣米歇尔山既闻名于全球，又远离尘嚣，你不久就会融进这一片景色中。”
她揉搓着玛丽咏的后背。
“在你找到头绪之前，我会和你在一起，一切都会很顺利，你看着吧。”
玛丽咏张嘴想说话，却连一口气都吐不出。自己让人害怕，她这样想道，头发被阵阵山风吹得乱舞，伤残的嘴唇，迷茫的目光。
又老又丑的妖婆，你就是这个样子……被这桩意外事件折磨得年老色衰的妖婆。被发生的事弄得不知所措，甚至被彻底淹没。
“我们就不要再磨蹭了，大家都很激动，时间不多了，暴风雨就要来了。”
“暴风雨？”玛丽咏轻声地问道。
“对，你难道没听新……几天前就有报道说，一场百年不遇的特大暴风雨即将来临。连军队也被调配到农村帮着紧急修剪树枝。大家都忙着保护一切该保护的，把山上防备得滴水不进。”
安娜修女观察着西方天际。
“不知道的人以为今天天气会放晴，浓雾会消散，太阳会闪耀。
但是，今天晚上，却要有一场战斗。”
她咯咯地笑着，露出一排牙齿，眼睛因为激动而闪着光。
“来，快来，还有事等着你呢，一长串儿的名字要记住，当然，还要记住面孔，与名字还得对上号。”
玛丽咏把双手插入羊毛大衣的口袋里。她紧跟安娜修女走进修道院教堂。
东边的太阳光在唱诗坛后的高窗上化成一摊耀眼的灰色水塘。
中央通道边矗立着一长溜粗大的柱子，一直排到耳堂。从入口看，整个建筑朝着闪闪发亮的唱诗坛汇拢，就像是一幅虚实不定的画，好像殿堂就是大地的延伸，就在高窗之下，在祭坛脚下，向着天庭上升。
一种抛弃一切的感觉油然而生，虽然只是一个瞬间，却足以让玛丽咏解脱心头重压，自然而然地呼出了一口气，驱逐了胸口郁积已久的浊气。自从她到这儿以来——不，好几个星期以来——玛丽咏一直没能排除纷扰的思绪，让自己不被当前的情形压得喘不出气。她的一言一行都摆脱不了这次逃亡的影响。这是她好久以来第一次睁开眼睛欣赏着，根本没想到自己是在被流放。
这个地方的庄严一时之间洗刷掉了她身上的罪孽。
她的嘴角泛起一丝隐约的微笑。
玛丽咏抬头望着天花板。高处，回廊的拱形架留下深暗的影子。
这些影子不是固定的，而是转动着，就像是长长的黑色丝毯绕着每个拱形架旋转。
玛丽咏抬头望着。
风穿过没关上的门，吹在她的脊背上。
几支蜡烛的火苗跌跌撞撞地舞蹈着，风越来越大。
玛丽咏听到安娜修女在大堂里离去的脚步声。
她感到有人在观察她。
后颈上的汗毛竖起来。
她一意识到有人在窥伺她，那种感觉也就越来越明显。
嘴里感到黏乎乎的，她熟知这种突如其来，没有原由的恐惧。
在过去的几个星期里，她和这种没有原由的恐惧感朝夕相处，双方堪称真正的对手，作着你死我活的搏斗，就看谁更能沉得住气。他们每天都要互相较量。只要玛丽咏有一丁点儿的担忧，对方就肆虐起来，像水塘上燃烧着的油一样蔓延开来。
玛丽咏咽了一口唾沫，强迫自己立刻停止胡思乱想，排除焦虑，绝不向对手提供燃料。
那种感觉削弱了。
安娜修女转到北堂不见了。
玛丽咏沿着一排排冰冷的长条凳向前走。转弯之前，她还是瞥了一眼阴暗的拱形架。
一张张神秘的嘴巴后面，回廊还是看不真切，阴影仍然在蠢动。
安娜修女在通向教堂深处的楼梯前等候她。她审视了一番玛丽咏，确定没有什么问题，然后，矮个儿修女才领先下了台阶。她们来到楼下的一间密不透风的小教堂，只有十张小条凳，几支点燃的蜡烛，成穹庐形的天花板非常低，更增添了炎热、私密的感觉。三十烛圣母小教堂的墙壁上，一幅琥珀色的明暗对比画在烛光中颤动。
在阴暗的第一排条凳边，有七条身影，一动不动地等候着，低着的头藏在布面罩后面。好比是七座虔诚者雕像，像石头一样永恒不变。
七个都身着僧侣服。
他们长着粗鄙的面孔，脸上凹凸不平，不成人形，嘴巴歪斜，眼睛凶恶，像是教堂上的怪兽头，直愣愣地盯着小教堂的祭坛。
然后，圣米歇尔山的妖气消散。
石像变真人。
粗呢僧侣服缓缓展开。
忽然出现一只手，手划了个十字，面罩向后落下，是神甫脱下他的风帽。
04
四个男人，三个女人。
最让人惊讶的是，他们体形相近。
除了其中一个僧侣比其他人高出许多，另外六个都长得一般高，身材都属于比较瘦的一类，像是从一个模子里刻出来的。
“你这是职业变态，”玛丽咏心里自言自语道，“你誊写、编档了太多解剖报告，就会看别人的外表、体貌。”
的确，她不能否认，她的职业对自己的判断影响很大。每当遇上一张新面孔，她首先看到的是与外观有关的统计数据。比如，若是个胖男人，皮肤松弛，五十多岁，喜欢声色犬马的样子，她看到的就是心脏病突发；而一个白领，神经紧张，喉下青筋毕露，显然是动脉崩裂的征兆。
别人都是按照社会地位的高低或文化涵养的深浅来区分人等，她却是按照他们可能的死因来区分。
安娜修女一边搓着手，一边转向玛丽咏。
“他们就是我们这个宗教团体的部分成员，”她说，“玛丽咏，我向你介绍达勉修士。”
被介绍的人走出行列，向新来者致意。他四十多岁，风帽放在脑后，露出剪得很短的灰发和一张胖乎乎的脸，与消瘦的身材形成对比，浑身洋溢着好兴致。他低下头向玛丽咏致意，目光闪烁不停。
多动症，好像总是很活泼。这种人，吃饭太快，狼吞虎咽，很可能会因“走错路”导致死亡。
她很喜欢“走错路”这个说法。因走错路而死，而不说，“因气管内有异物导致窒息死亡”。典型的星期日下午的噩梦。一顿聚餐，大家又吃又喝，就在这时，不加考虑，多吃了一口，或是咽得太匆忙。食物卡在喉咙里，没有耐心的贪嘴家伙立刻惊惶失措。星期日晚上，这些家伙都在法医研究所的地下室里，排成队地躺在铝质推床上。这时，他们的亲属正在某个地方哭天抢地，说这怎么可能，他怎么能死，怎么会在这样一个平静的星期日死了，怎么就这么死了。
玛丽咏十年的工作经验，见过太多这种样子的“不可能的死”。
就这么定了，达勉修士，就叫他“走错路修士”。
自由自在地玩这套愚蠢的小游戏让她感到心情轻松。轻松下来的她重新找回了自己。
接下来是加埃尔修士，二十多岁的年轻人，一脸洋娃娃的神气，像是良好家庭出来的乖儿子——旧制下的贵族家庭里的老二，生下来就注定当僧侣。他还太年轻，还不能启发玛丽咏作预言人生的游戏。
加布里埃拉修女和阿嘉特修女也没有让玛丽咏产生灵感，她们都还年轻——三十岁的样子——看起来像磨光的大理石一样光滑。
七个人当中的高个子是个接近五十岁的男人，言语和举止都很慢，仅仅说了几句表示欢迎的话，已经脸色苍白，上气不接下气。
玛丽咏选择了“贫血修士”来代替他的本名：克里斯托弗修士。
最后两个成员是纪尔修士和吕西修女，两个人都已达令人尊敬的高龄。他们沉默寡言，目光锐利，两张老鹰脸，鼻梁突出，嘴唇薄削，他们长得很相像，甚至可以把他们当作同出一个血统的亲戚。
玛丽咏不愿拿他们来作游戏，他们不太好玩。
纪尔修士久久打量着她，一言不发，只是把一双手交叉在肚子上。
“我想，现在，你已经认识了这里所有的人。”安娜修女说道。
纪尔修士假装咳嗽了一声，表示反对。
“啊！差不多所有的人，还有塞尔吉修士，他是我们这个团体的负责人。他没有空，你以后会见到他的。”
一阵让人尴尬的寂静，达勉修士侧身向玛丽咏说道：“你需要什么的话，千万别客气。”
他的好气色里没有一点夸张，也不显得仁慈过头，他的真诚甚至让人感动，玛丽咏想道。
“谢谢。”她喃喃地回答，觉得自己的声音太轻了。
长着瓷娃娃脸的加布里埃拉修女把手搁在她的手臂上。她没有放下风帽，头发藏在布罩下，为她更增添了一份天使的神气。
“你很快就会习惯这个地方的，你看着吧。”她用音乐般的声音说道。
“关于这点，”安娜修女接口道，“我们考虑，最好稍微安排一下接下来几天里的活动时间表。今天，参观圣米歇尔山，你适应一下新环境。接下来，星期五和周末比较特殊些，暴风雨的关系……
下星期，达勉修士自告奋勇带你去阿弗朗西，去书库整理图书，如果你想去的话……”
玛丽咏热情不是很高地点点头，发现所有的目光都落在她身上。
“别担心，”安娜修女终于开口道，“在这里，在这四墙之内，你将度过一个……与众不同的冬天。”
玛丽咏僵住了。不，她不要在这儿度过冬天。说好的，只是几个星期，可能，几个月，一两个月，那是在最糟的情况下。不是整个冬季。她要回家过圣诞节，她对自己暗暗发誓。
“你会慢慢熟悉我们的面孔，”修女接着说道，“这些大厅将会成为你灵魂的栖息之地，你会心情愉悦地在里面漫步，不要急。圣米歇尔山对你只有这一个要求：不要急。剩下的就全听凭它了。”
“说得好。”纪尔修士用刺耳的声音说道。
玛丽咏观察他：灰色和黑色的浓密汗毛从干瘪的皮肤里戳出来；
脸上布满了细细的红筋和白色的褶子，就像是一件揉皱的衣服。他盯着她，眼睛一眨也不眨，目光中的锐利光芒表现出他不屈不挠的性格。
“我们就不打扰你和你的受保护人了，安娜修女，”他继续说道，“我们有的是时间可以增进了解。当下，暴风雨占去了大家的注意力。”
玛丽咏仍然盯着他看。
他不喜欢她。不喜欢她，或者不喜欢她出现在他们中间，这是显而易见的。在其他情形下，她一定会尖刻地表示，如果在他眼里，她是个累赘，那就不要接待她好了。然而，她却完全无心于此。她刚刚才到，介绍仪式总该得体些。
她渐渐回过神来，发现自己倔强的个性正在复苏。
大家都从小教堂顶头的小门里出去了，每个人都匆匆向她行了个礼。他们中大多数好像挺和善，甚至为她的到来感到高兴。
只留下她们两个时，安娜修女向她转过身，说道：“我很抱歉，如果纪尔修士看上去有点……”
“没有关系，”玛丽咏打断她道，“不管怎么说，我们得在未来的几个星期里共同相处。（玛丽咏露出一抹可爱的微笑）大家会互相习惯的，不是吗？”
安娜修女不无喜悦地表示赞同。
“终于看到你微笑，我很高兴。”
“我也一样。”玛丽咏差点儿说出口。她为自己的随和感到惊讶，这一会儿，她有种随遇而安的心态。
“还有一长串参观活动正等着我们呢，你准备好了吗？”
“我跟你去……”
安娜修女和同伴们一样走出那道门，走进圣米歇尔山的虚无缥缈之中。
她们经过魔鬼的藏身之处，那是一个朴素的大厅，有一架台阶连着教堂，从那儿可以通向美尔维耶。
一道长廊向西延伸，沿长廊的是一根根立柱，这就是散步的走廊。在走廊尽头的阴影里，纪尔修士正低声与另一个僧侣交谈，那一个背对着玛丽咏，看不清是谁。
纪尔修士远远看见她，忽然从衣服里伸出关节突出的手，抓住对面那人，把他拖到暗处消失不见了。
玛丽咏轻轻叹了口气。
她到这儿不到二十四小时，内部纷争已经初露端倪。
在这座石头山上，时间会显得很长。
在她身后，安娜修女把一柄沉重的铁钥匙插进一把古锁中，锁舌松动，发出喀喳的响声。
门“吱”地开了。
05
她们参观了一个早晨。
安娜修女以让人眼花缭乱的娴熟步态穿梭在这些走廊里。在玛丽咏眼里，她好像从小就是在这里长大的。
两个女人在榔头的敲打声中参观了圣米歇尔山，不够牢的门窗需要钉上木夹板来加固。好几次，她们碰上修士或修女正在用潮湿的大纸板堵住窄窗。准备工作进行得很顺利。即将来临的暴风雨一定非常可怕，所以才会让大家这样担心。
到处都是楼梯，每个角落都设有厅堂，走廊雕琢精细，除了这个总体印象之外，玛丽咏又注意到几点。
首先，可以把修道院的结构分成三个层次，不过，有许多小间和中间栏杆很快就会打乱设定的标准。最上层，是高大的修道院教堂；中间层，三十烛圣母小教堂和许多附属小教堂；然后，最下层，是牢房。玛丽咏饶有兴趣地注意到，从这一层可以轻而易举地通过修道院花园出去到达北坡。除这三层外，还有美尔维耶，这是一栋建在北坡上的壮丽建筑，它紧贴着其他建筑，也分三层：最下层是宽大的食物储藏室和神甫办公室。中层是辉煌的骑士大厅，厅内有巨大的立柱，旁边是主人厅。最上层，就是让玛丽咏惊得目瞪口呆的僧侣饭堂和内院花园。
悬空花园里是令人心旷神怡的绿色，四周围绕着风雨廊。风雨廊的细柱形式丰富：梅花形、拱形、卷叶形，供人观赏和静思。西侧是三扇玻璃大窗，三大元素就在这里交融：土地为根基，大海为生命，空气为精神。
安娜修女解释道，在雾水浓厚的天气，内院花园反射其上，仿佛是天使的气息吹成一个幻觉的伊甸园，让凡夫俗子也得以亲眼目睹。
玛丽咏发现，她们参观的厅堂大多被厚重的门关闭着，安娜修女凭手里的一串夸张的大钥匙掌管着进出大权，二十多把大钥匙，发出沉甸甸的碰撞声。每当修女从袍褶里取出那串可观的钥匙，她看来瘦弱的手腕好像不胜重负。可安娜修女就像是从一块粗牛皮上裁剪下来的：伸缩随意，坚韧无比。
她那双清澈的蓝眼睛刺穿所视一切。
整座圣米歇尔山分成两部分。一部分是镇子，从南堤开始向上，分布在东南山坡上。另一部分就是高居山顶的修道院，和北坡上的美尔维耶。攀登上格朗德街和一长串儿被称为“外大坡”的阶梯后，她们终于来到巴尔巴康，这里就是镇子和修道院的分