按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
霉菌的个头比细菌大许多，人类的肉眼可以看到。英国作家H。F。赫德在科幻小说《大雾》中，描写了一场由特殊霉菌造成的灾难。这种霉菌侵袭世界上的许多种树木，但却不会令它们毙命。直到有一天，由这种霉菌产生的大雾覆盖了全世界，但人类也没有生命危险，粮食作物虽然见不到太阳难以生长，但吃这些霉菌就能存活。最终“死亡”的是社会秩序，因为人类从此只能在几米远的视野里摸索着生活，而且自给自足，商品交换便因为异常困难而被放弃了，大家都倒退成了原始人。
第二节：怪物题材
如果一个人从未接触过科幻作品，忽然想随便挑一本科幻小说，或者一部科幻电影看看，他十有八九会遇到以下三类题材：外星人、时间旅行，还有就是层出不穷的怪物。
不是科幻作品中每只超现实的怪物都包含在这个题材里。对怪物题材可以作以下限定：它是某种生物学尚未记载到的动物。这种怪物的“原产地”必须是地球，而不是外星。来自外星的怪物，如“异形”，可以列入“外星生命题材”。
当然，追循科幻史，我们可以发现，“外星怪物”其实就是“地球怪物”的发展。科学剥夺了地球表面的神秘感，“迫使”科幻作家只好把关于怪物的构思搬到外星背景里去写。不过，从科学角度来讲，地球环境不同于外星，生物演化的基础也不同。还是把它们区分开比较清楚。
怪物科幻由来已久。我们可以从远古神话，神怪小说中寻找到它的萌芽。象《奥德赛》、《辛巴达航海》、《镜花缘》这类各国古典作品，都用写实而不是魔幻的手法，描写文明世界之外存在的各种怪物。凡此种种，均可被视为怪物科幻题材的先祖。
科幻小说刚刚兴起时，怪物就是其中一个重要题材。那时候，人类的足迹还远没有踏遍世界，雷达、声呐、卫星这些遥感技术尚未出现。地球远比今天显得辽阔。如果在一些“倚角旯旮”里存在个把未被认识的物种，也不是难以想象的。
最初一些怪物科幻，就是对生物学上寻找新物种这一工作的幻想。比如赫。乔。威尔斯创作的《食人海怪》，所描写的，就是当时刚刚发现的深海生物大王乌贼。这种生物腕长几十米，重达数吨。但它只生存在人类难以到达的深海。只是在偶然情况下，死去后残肢被卷到海面上，或者被从抹香鲸的胃里找到，才稍稍为人所知。直到今天，生物学家也没有捕获到它的成体。在《食人海怪》中，作者先是介绍了一些生物学家对大王乌贼的片断发现，然后描写了这种海怪袭击英国海岸的情节。
今天，人们可以从科幻电影《极度深寒》里看到大王乌贼的魔影。编导更是根据大王乌贼的形象，虚构出一只差不多和邮轮般大小的海怪。它拥有数不清的吸管，每个吸管都可以吞进一个人，吸干他的体液，再将残体吐出。影片最后，海怪现出头部，用一双睁狞的巨眼盯着主人公。那个细节也完全符合大王乌贼的生理特征：它有直径超过三十厘米，酷似人眼的巨眼。当然，在大洋上航行的人们不必真得担心遇到这种巨怪，由于水压不同，它只能生存在深海。
在怪物科幻方面，创造出大侦探福尔摩斯形象的柯南道尔是一把好手。除了著名的《失落的世界》外，他还创作了一个怪物短篇《高天的恐怖》。发表于1913年。那时候，飞机刚刚诞生，雷达更还是未来的事。在那时人们的眼中，高空还是很神秘的去处。小说描写道，当时，飞行冒险家们不断试图打破上升纪录。但是，不少冒险家接连在空中失事。飞机坠毁在地，附近却都找不到尸体。阿姆斯特朗研究了大量这类事故记录，认为有某种可怕的怪物生存在特定的“高空丛林”里。英国威尔特郡上空就是一处。
于是，他驾驶飞机前去探险，达到了前人从未涉足的四万一千英尺上空，终于和这些怪物相遇。那是许许多多云雾状的生命，小的有如气球，大的超过圣保罗教堂的屋顶。有的形似水母，有的仿佛游蛇。它们的肢体轻薄似雾，摸上去呈油状，可以随意变化。阿姆斯特朗知道口说无凭，回到地面后，准备好仪器，再次飞向高空，计划提取一些生物样本回来。但是，人们只看到了他的飞机坠毁在田野里。还有记录这一切的残本。而本人则尸骨不存。
到了二十世纪中叶，全部陆地和近地空间的一切，均被人类所涉及。只有深海仍然戴着神秘的面纱。“海怪”也仍然是怪物题材的一个重要来源。前苏联科幻作家甘梭夫斯基在《海港之魔》中，超越生物学知识的限制，描写了一种“集体生命”式的海怪：一个苏联人来到某热带海港，听那里的法国人讲海怪的故事。那种海怪由一种细小的海洋动物组成。它们分散时体形很小，绞合到一起时，则形成庞大而完整的身躯，有肢体，有吸血管子，有消化道，连鲨鱼也不是它的对手。最后，一个在陆地上称王称霸的资本家被工人们投入深海，喂了深海霸主。
郑军在科幻新作《海与人》中，描写了一种由海星构成的深海巨怪。从浅海到深海，各种海星遍布期间。就象陆地上的蚊虫那么普遍。它们的五个角上长有吸盘，可以吸附在海底。在《海与人》中，某种未知的海星可以通过吸盘联合起来，形成直径上百米的巨物。它们存在于一千米以下的深海，平时象正常海星一样生活。一旦领地里出现达到几十米的入侵者时，它们就象蜂群般联合成一个整体，进行攻击，甚至可以破坏核潜艇。
随着欧洲探险家进入非洲丛林，文明世界认识了猩猩这个物种。它与人的酷似，成为人们惊异和恐惧的来源。二十世纪初，一大批描写大猩猩袭击城市的小说和电影与人们见面。这里面以三十年代的《金刚》最为有名。那是一只数层楼高的大猩猩。它本来独居在海岛上，与世无争。但利欲薰心的商人想把它带到美国展览。结果，“金刚”突破钢笼，在纽约横冲直撞。在三十年代的黑白电影里，“金刚”最后被十几架战斗机围攻，被杀死在帝国大厦上。笔者看过七十年代重拍的彩色片《金刚》，新片里，这个大怪兽死在双子塔上面。
随着时间的推移，生态思想深入人心。世人逐渐意识到，生物们袭击人类，往往只是为了抵御人类的蚕食。于是，猩猩们不再承担恐怖和灾难的角色，反而更多是受到同情的对象。这方面以科幻电影《巨猩乔扬》（mightyjoeyoung）为代表。
在非洲某处原始森林，自古以来就流传着守山巨怪“奈加沙姆”的传说，以至于当地猎人不敢靠近那里。女生物学家露易斯。扬带着女儿吉尔在那里长期居住，研究大猩猩。一次，露易斯被偷猎者杀害。一只叫“乔。扬”的小猩猩也失去了母亲。
十二年后，乔竟然长成了两千磅重，体形接近大象的巨猩。原来，这个猩猩种群里有一种隐性基因，每隔几代就会产生一只巨猩。乔长得太大，同类都疏远它，只有吉尔和它相依为命。美国加州动物保护园的葛雷格来到此处深山，劝说吉尔送乔进入那个保护地。这样才能避免它被偷猎。而曾经杀害过露易丝和乔的母亲的偷猎者又潜入美国，试图带走它。结果，愤怒的乔逃出囚车，在洛杉机街头横冲直撞。逃避猎人和警方双方的追捕。最后，乔杀死了猎人，自己被善良的人们送回非洲丛林。
在这部影片里，乔虽然也象科幻片《失落的世界》中的恐龙那样毁汽车，砸房子，搞得一片混乱，但却一点不可怕。从头到尾只是出于自卫杀死过一个人。和那只霸王龙相比，它更象一个不喑世事的大娃娃。
除了非洲丛林，亚马逊森林至今也是人迹罕至之处。电影《狂蟒之灾》让它蕴育出超级蟒蛇。这只巨物不停地吞蚀猎物，当然也包括人类。一个记录片摄制组进入亚马逊森林，想拍摄某个原始部落的生活情况。在密林里生活多年的猎人保罗。萨龙对那条巨蟒垂涎已久。他遇到摄制组，发现他们设备精良，又有船只，便以带路为名，诱使他们带着自己进入密林深处，寻找那条巨蟒。最后，仅有两人从蟒口里逃生。萨龙更是被巨蟒生吞活剥。
在科幻电影《死里逃生》（Python）中，一只体积更大的巨蟒进入人类社会，造成灾难。生物学家鲁道夫在丛林里发现一只巨蟒，仅头部就和人一样大，爬行起来可以追逐车辆。美国中央情报局试图把它诱捕，再投放到某国游击队潜伏的森林里打击对手。
巨蟒在中途苏醒过来，毁灭运输机，掉到地面，爬进美国的一个小镇，隐蔽起来。它神出鬼没，不停地吞吃小镇居民。由于蟒的鳞片在被害者周围形成滑行痕迹，不知底细的警察误以为滑板运动员约翰是凶手，引起一连串误会。最后，始作甬者的鲁道夫自己也被巨蟒吃掉。巨蟒则被居民们联手消灭了。在续集里，美国军方在某处秘密基地里研究新的巨蟒。巨蟒再次逃脱，大开杀戒。最后不得不派飞机轰炸才将它消灭。
在科幻故事里，怪物来自森林，深海，这都可以理解，比较罕见的是让它来自地下。科幻片《深渊异形》讲的就是来自地下的怪物。故事的背景是十九世纪的美国，一个偏远矿区。由于矿工们都被不明怪兽杀死，矿区濒临倒闭。远在“文明世界”里的矿主来到这里，雇用了枪手前去查看真相。
原来，作崇的竟然是一种地下怪物。它的幼体和人一样大，成体竟然长达数米，平时在土层里钻行，只有捕食时才跃出地面。可谓防不胜防。枪手也被它们吞食。片中有一对清朝移民来的华人夫妻，他们把这种怪物称作“土龙”。估计是中国传说中的“太岁”吧。被几只“土龙”困在小镇上的人们失去外援，他们鼓起能力，通力协作，用蒸汽机和大口径火枪把它铲除了。
第三节：人造怪物
由于科学的视野越来越开阔，地球上的秘密所在越来越少，到后来，科幻作家再描写怪物，便让它们出自人手，是某种科学技术产物不慎引发的变异。
不过，怪物题材不包括那些被专门制造出来奇异生物。象《莫诺博士岛》中由器官移植形成的“兽人”，《侏罗纪公园》里的恐龙，《变形怪体》中的“原生质”，《魔鬼DNA》中的“超级蟑螂”，等等。它们都是生物学家出于某种目的制造出来的异物，可以归入“基因工程”之类的题材。而从情节上讲，怪物科幻最大的特色在于其神秘性：人们并不知道怪物们来自何方。而上述被制造出来的怪物则诞生于实验室，缺乏这种神秘性。
《哥斯拉》（Godzilla）是这类怪物题材的经典。《哥斯拉》原来是日本的一个怪兽电影系列。从五十年代到二十一世纪，共拍摄了十几集。后来被好莱坞购买了改编版权。为大家熟悉的，就是这个美国版的哥斯拉。这是一只几十米高的巨型蜥蜴，远比古生物学上的恐龙高大。并且它没有自己的族群，单性繁殖。它长途跋涉，袭击纽约。一时间楼倒屋塌，人仰马翻。
在日本人的原创中，哥斯拉就是个悲剧角色，代表着受人类侵害的大自然向人类反抗。美国版《哥斯拉》继承了这一主题，把巨型恐龙“哥斯拉”的诞生，归咎于大气层核实验。不过可笑的是，罪魁祸首被设定为法国人。法国的核实验次数只是美国的零头，但影片却要法国背这个“黑锅”。而且，在影片开始处别有用心地插入切尔诺贝利核灾难现场。英雄是自己，丑角是他人，这种描写非常可笑。
其实，把一种普通的生物尺寸变大，是怪物题材的常见手法。早在威尔斯的名作《神食》里，这种手法就已见端倪。英国科学家赖德伍德制造了超级生长素——神食粉，可以使任何生物都长大几十倍。于是，神食粉散布之处，草长得有树高，老鼠可以吃人。不过，那部作品的核心是一代几十英尺高的新人，怪物们只是配角。
到后来，被偶然诱变的巨型生物成了怪物作品的潮流。当《蜘蛛侠》在纽约街头飞檐走壁时，好莱坞同期推出了另一部蜘蛛题材的电影《八脚怪》（Freaks），讲的也是被放大的巨型生物。这部电影里的“超级生长素”不是专门研制的，而是某种不知名的化学废料。一罐化学废料在车祸中掉入河里，不慎泄漏。当地正好有一个生物学家，专门研究蜘蛛。家里收集了大量毒蜘蛛的样品。结果，其中一种蜘蛛吸收化学废料，体形越来越大，最后超过了人，开始以人为捕杀对象。成百上千的巨形蜘蛛包围一个小镇，将它变成人间地袱。
在英国经典科幻电视剧《复仇者》中，也有一集巨鼠的故事。开始，伦敦的一位科学家发明了超级生长素，想用它来提高农作物的产量。实验室助手马虎大意，将混有生长素的残液倒入下水道。当时处于冷战高潮，英国情报机构在伦敦的苏联大使馆下面建立有侦听系统。不久却突然被破坏。三个侦探斯蒂德、帕蒂和甘比特钻进下水道，调查真相。在那里，他们遇到了苏联的王牌间谍。后者说，苏联情报人员侦听到有“大型机器”在下水道中不停驶过，也认为它是英国人新建造的侦听设备，所以派他下来侦查。
双方联合起来进行调查，结果却发现，那是一只狮子般大的巨鼠。它本来是只普通的小老鼠，因为偶然间吃了超级生长素，体形暴长，吃光了下水道里的同类，并且到处磨牙，才导致一系列事故。最后，苏联间谍被巨鼠吃掉，巨鼠则被三个侦探击毙。
类似于《复仇者》这样的大型科幻电视系列剧，往往要涉及好多科幻题材。怪物题材总要在其中占据一定比例。在《X档案》中，不少集都以怪物为题材。有的是异种小昆虫，它们在人和大型哺乳动物的皮肤上产卵，吸食它们的身体作营养，造成一个个疮疤。最后破茧而出。有的怪物是莫明其妙的大型蠕虫，它寄生在人的脊椎里，并且从一个宿主换到另一个宿主。有的是“硅基生命”，它们侵入人体中生长，令人神志不清，再从喉部钻出来。当然，宿主肯定一命呜呼了。
第四节：神话怪物的科幻化
除了萌发于科学知识的怪物科幻外，还有一种怪物题材类型，那就是将各民族古代怪物传说现实化。古人缺乏严格的科学训练，对大自然的观察和记录都不准确。对某些罕见生物的道听途说积累起来，就会形成固定的怪物形象。象龙、麒麟、美人鱼、吸血鬼等等，都是典型的例子。虽然古人对它们信以为真，但这些生物没有生物学基础，没有存在的可能。一些科幻作者反其道而行之，消除这些传说中的神话色彩，将其描写成一种真实存在的异物。将那些神话当成历史记录，以此为基础构造故事。
泰国科幻片《哥鲁达》就是这方面的典型。“哥鲁达”是泰国传说中一种人身鹰面的怪物，长有长翅，可以飞行，与世无争。法泰混血儿，生物学家李娜长期研究这种传说，并拥有一些“哥鲁达”的化石残片。她认为，“哥鲁达”是从恐龙进化来的巨鸟，它一直生活到几万年前，和人类并存了一段时间才消失。
二十一世纪初，在曼谷地下铁道的扩建过程中，工程队偶然间发现了它的化石。李娜受军方邀请来到现场，发现了哥鲁达的洞穴。在那里，一只残存的“哥鲁达”经过千百年冬眠，被人类惊醒，和泰国特种兵部队展开一场血战。最后，它被消灭在一幢高层建筑的顶端。
当然，科幻源自西方，西方传说也最早进入科幻的天地里，成为怪物题材的主要来源。在欧洲传说中，龙是一种恶兽，伤人害命，不仅形体不象中国龙，而且会吐火。早在黑白片时代，恶龙在好莱坞银幕上就经常出现。最近，科幻片《火龙帝国》的问世，更把“西方龙”的恐怖和邪恶演驿到了极点。
在一次正常的钻井工程中，沉睡在地下几千年的火龙被唤醒。二十年后，它们竟然征服了全世界。残存的人类失去文明，倒退回去成为原始人，在深山野岭里躲避火龙的追击。这种火龙并不具有智慧，而竟能征服人类，堪称奇迹。
大家看惯了楼那么高的蜥蜴，人那么高的蜘蛛，或许就会忽略另一种怪物故事。这种题材里的怪物最接近现实。那就是不改变生物的外形，只是让它们拥有更可怕的习性。希区柯克的《鸟》（TheBirds）便是这类题材的代表作。影片中的鸟就是普通的海鸥。它温和，乖巧，甚至经常被艺术家歌颂。由于人类不断侵蚀海鸥的领地，海鸥们不得不集体自卫。终于，它们联合起来，袭击了波德加湾的一个小镇。
在较新拍摄的科幻电影《蝙蝠》（Bast）中，怪物换成了不那么可爱的蝙蝠。在西方传说中，蝙蝠本身就是吸血鬼。不过，在这部片子里的蝙蝠既不变得巨大，也没有生出什么特殊的器官。真实的蝙蝠从不袭击人