按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不是所有与对话有关的东西都能够出现在引号中。读者必须知道是谁在说话，用什么样的语气说话。
请比较下面两个句子：
劳里把双臂交叉在胸前，问：“你凭什么这么说？”
“你凭什么这么说？”劳里警惕地问了一句。
显然用动作来衬托语气的句子显得更生动鲜明。太多的“他说”或者“她说”很容易让人摸不着头脑，搞不请是谁在说。也不要用“他陈述道”，“她评论说”，“那个男孩尖叫着说”，“乔治呻吟着”或其他什么词语来代替“说”。这样的“说”太抽象，太沉闷了。如果你想让乔治呻吟，就让他先呻吟。
乔治呻吟着，然后说：“今天早上我不能起床。”
而不要写成：
“今天早上我不能起床。”乔治呻吟着说。
在这一点上要相信我，你不能呻吟的同时又说话。
在50年代，受海明威革命性语言风格的冲击，人们像避瘟疫似的避开副词。我自己则把它们看成工具，工具是不能被禁止使用的。
然而，使用副词的时候的确要谨慎。手榴弹不杀人，杀人的是那些扔手榴弹的人。当你在对话中使用副词的时候，就把它想象成手榴弹，不要随意玩它。
乔治把一个杯子摔到铺有油毡的地上：“给我滚出去。”
如果你觉得语气不够强烈，那就多使用几个标点符号“给我滚出去！！！”
当然，我一说这些，马上就会有人给我讲詹姆斯·乔伊斯的例子和双感叹号。这就把我们又带回到第一个规律：法无定法。
起点中文网 qidian。 欢迎广大书友光临阅读，最新、最快、最火的连载作品尽在起点原创！
18．从事实到小说
更新时间2008…9…1 17：03：57 字数：2278
自以为是的描写最败人胃口。
——琼·金思
把真实事件变为小说可以吸引读者，但故事不能是一系列事实的罗列，一个故事应该包括人物、冲突、动作、情感。事实只有在故事中的人物需要它们时，或者读者需要通过它们去理解人物、情节和背景时，才变得重要。从你掌握的素材中创造具有可信度的人物和场景是一项艰巨的工作。
那些构建于重要的战役、重大的历史，或是重大科学发明的故事必须服从于事实。但有了事实还不够，还要选择最好的细节迅速构建故事情节。
当你在图书馆花了很长时间收集材料，将资料盒里塞满了数据卡片和影印稿时，你也许有一种冲动，想把所有的东西用打字机或电脑的文字处理器记下来，以免遗忘。
你应该克服这种冲动，将这些盒子锁在抽屉里，先起草你的故事。你脑中首先想的应该是“故事”，那个最主要的事件。问问你自己，在没有参考资料的情况下，你是如何知道这个故事的？故事的核心是什么？故事中的冲突、力量、弱点、目的、动机都源自何方？故事是否脉络清楚？人物是否立体化，前后的行为是否一致？
调查能使你避免犯那些使编辑皱眉、读者泄气的蹩脚错误。如果小说中的人物正在听贝多芬的曲子，可当时贝多芬还没出生或者这首曲子还没诞生的话，读者就会对故事的真实性产生疑问。即使故事的后半部分非常精彩，它也是不可信的。
要避免赘述事实。假设你的主人公是一名侦探，而一个人的死亡方式异乎寻常，你只需直接给出医务根据。即使你知道能导致心脏病的所有因素，也没有必要对死亡原因作过多的叙述和解释，你的读者忍受不了它们。因此，调查不必过于详尽，要适可而止。一些作家总是先把整部小说写出来，然后再回过头来补充需要的事实，如果你的小说需要大量的真实细节，这种方法不妨一试。
调查构成了我撰写艺术家传记小说的基础。我尽我所能地了解我的写作对象，包括他们的家庭、朋友，他们所处的社会环境、居住地点，他们的政治信仰、兴趣爱好以及志向报负。我特别注意研究他们信件中所使用的语言和对待时间的态度。直到对他们的了解比我自己还深人，直到我可以和他们在想象中交谈时才罢手。
我的第一稿通常包括很多调查结果，因此我有必要仔细地再过一遍，并将其中与主题无关的材料删去。
在写关于殖民地画家萨拉·伯利的书中，年轻的萨拉小心地走进她叔叔查里斯的画室，观看德鲁·杰克逊将军为他自己的肖像摆姿势。初稿的段落里充满了没有必要的事实陈述。
在第一遍修改时，我突出了“故事第一”的原则，压缩了原稿，去掉了不必要的事实，使读者读起来感到轻快。
有时调查的结果会相互矛盾，因此有必要作进一步研究，使作者作出正确的判断。比如我在写《查里斯·M·卢梭——牛仔画家》时，由于卢梭与那些具有传奇色彩的酉部人一一地方着官、罪犯、山地土著——生活在一起，加上他勇敢无羁，阅历丰富，因此他自己就或多或少成为一个神话。
作调查时，一位曾是他邻居和朋友的女士非常肯定地说，卢梭“从不”喝酒。我于是接受了这样一个事实，即“在这位女士认识卢梭的那段时间里他从不喝酒。”但是我们怀疑事实是否一贯如此。一个引导卢梭进山游猎的人则说：“卢梭总是醉醺醺的。”他和先前那位女士一样言之凿凿。
真实情况必居这两者之中，这就意味着在对事实作出判断之前，还要作更深人的调查。于是，我又访问了卢梭当牛仔时曾居住、绘画的地方。并把这些调查结果择要写进了他的传记小说中。
调查能激发人的创造力，使人们能够洞开思想，构思出奇特的情节。你在小说写作中倾注的知识越多，你的小说就越丰满。
但是调查和调查还有所不同。学术研究的文章，不管是古代的还是当代的，都充满了读者不懂的东西。而小说的读者也不想听关于艺术鉴赏、政治、社会分析等方面的报告，他们不想上这类的课。
我的小说《印象主义者》的主人公玛丽和她的母亲去了巴黎，在那儿继续她的美术学习。在写到她们参观卢浮宫时，为了表现玛丽对于大师们作品的学习热情，我作了如下描述：
玛丽挽着母亲的胳膊，带着她沿走廊寻找瓦托和格罗姆的画。走着走着，她忍不住在一幅美丽的肖像前停了下来，那是一幅“戴红帽的女孩”。“噢，看呀！弗美尔的画，他真擅长调光。我应该摹下这完美的嘴。”
我在改写的时候，去掉了有艺术鉴赏之嫌的“授课”，使读者那注意力集中到玛丽对艺术的执著与热情：
玛丽在前面引路，想带母亲看瓦托的画。在每幅画面前她都要停下来看一会儿。离开卢浮宫时，她们已走进夕阳的余晖中。“天哪！太晚了，我们会迟到的！”她惊讶地叫道。
读者总是愿意略过乏味的叙述去欣赏更加刺激、传奇的部分。如果碰巧一些叙述精确的事实读来较受欢迎，也不是你的目的所在。尽量缩减那些论文、报告或者非小说文体里才用的叙述方法，或根本不用。
但是，如果这些叙述涉及到人物本身，并构成了人物的一部分该怎么办？特别是你的女主角是一位20世纪英国的女权主义者又该怎么办？那就更应该轻描谈写。读者很快就会对那些自命清高、自以为是的人感到厌烦的，这种小说最败人胃口。
如果一个作者不加节制地把调查来的东西一股脑写人小说，从而阻碍了故事本身的进展，那么调查对他就起了负面作用。当作者吸收了素材中最重要的部分来编织小说情节时，调查就起到了正面效果。
起点中文网 qidian。 欢迎广大书友光临阅读，最新、最快、最火的连载作品尽在起点原创！
19．用回忆架构时间之桥
更新时间2008…9…1 17：04：15 字数：2307
回忆就像把一个碗里的各色珠子分类，然后把同一颜色的珠子串在一起。
——玛格丽特·威利
在构造故事时，我经常采用过去与现在时空交叉的方式连缀回忆，以便构建人物的情感。在《凯茜的礼物》中，我以圣诞节为背景构造故事，使之在短短的篇幅里，经历了三代人的情感挫折。这种时空交错的手法可以加速回忆的过程，而圣诞节就是这样一个时空交错点。因为圣诞节不管是在现实生活中还是在艺术夸张中，都可以勾起丰富的回忆，甚至那些尘封已久的失落回忆。过生日也可勾起回忆，同样家人大团圆也不例外。还有很多普通的机会也能被作者用来使过去与现在交叉，显露出事件的内在联系。
我还经常在小说中运用独处的时间。我发现自己在生活中，一人独处感到孤独时就会回忆往事，有的是幸福的，有的是辛酸的。《凯茜的礼物》中，圣诞节时，由于前夫和女儿不在身旁，萨莉不由得追忆起往昔的圣诞节。
在我的青春派小说《麦琳达地带》中，麦琳达被她离异的父母送到了一个表亲家居住。这位表亲正忙着别的事而很少跟她在一起，于是独处给了她遐想，使她自由地回到过去，思考分别前在父母身边度过的日子。没有父母在身边，她对自己有了更深的理解。
在以上例子中，我给了我的人物一段未曾预料到的独处时间，以确保她们的回忆浮现出来。我用时空交错连结起回忆的珠串，并不断地撷取一颗颗具有重要转折意义的回忆之珠。
有时，一次意想不到的相遇同样会唤起回忆。我的一部小说中，叙述者简回家参加葬礼，意外地邂逅了她的旧友和旧友10岁的女儿。前尘往事纷至沓来，记忆之轮开始转动，然而简从种种事件中整理出来的一条基本情感链结是：她永远无法原谅她最好的朋友在15岁时就怀了孕，这件事使她们一下子长大了许多。
当然，所有的回忆都应是真实的而不是强加的，作者在故事里选取的回忆不能让读者觉得是生拉硬套。我一般尽量避免使用那种笨拙的倒叙手法，让故事中的人物突然发现自己处在过去的某一场景之中。相反，出于故事本身提供的信息的需要，我一般用一种“太空舱”弹射式的回忆方式，人物处于现在，而正在追忆和上演着过去的事情。
用对话来引起回忆是我写作的另一种重要手段，也体现了我的写作风格。因为我相信人们确实能通过互相间短暂的交谈对过去几年、一个时代、一个人的整个一生作一番追忆和叙述。有一些对话可能是不知所云的，读者也会被弄得糊里糊涂，但它却能解释人物孤独的原因。以上两种对话可以把人物送回她以前的生活。例如，当凯茜告诉萨莉她忘了姐姐的名字，萨莉立刻回忆起自己以前总是用各种方式疏离亲人，才使妹妹把她忘却。她对凯茜也是对自己说：“你忘了我的名字我很伤心。”在回忆了这段伤心往事之后，萨莉和凯茜更加珍惜她们的姐妹亲情了。
在《麦琳达地带》中，当麦琳达问她的姨妈（母亲的姐姐），母亲当初为什么偏偏嫁给父亲时，姨妈回答道：“亲爱的，她爱上他了呗。”麦琳达感到她的一生都是在等待这个答案揭晓。最后，有人把这颗她想要的珠子给了她，于是她所听到的关于这件事的回忆都联缀了起来。
我经常用电话把人物拉出正常的时间顺序来叙述，有时索性就把电话交谈作为故事的开篇。我们在电话交谈中彬彬有礼，可一旦谈话内容使人们不悦，一大堆痛苦的回忆就会翻腾搅起，在那一刻浮现出来。在《凯酋的礼物》中，萨莉最初就是因为接到母亲邀她回家过圣诞节的电话而唤起对儿时的回忆的。萨莉马上拒绝了邀请。挂断电话之后，她必须向她自己也向读者解释她不去的原因。她说：“我永远也忘不了小时候那一个个孤零零的假日。父母没日没夜地守在四季常绿的植物育苗场，把哥哥保罗和我扔在家里。”就这样，萨莉很自然地回到过去的往事中。从她短暂的电话交谈和后来对往事的缅怀，读者能很快了解萨莉以及她的过去和她现在的生活状况。
在小说中，我也运用各种相遇使过去和现在并列在我眼前，就像看到一个我曾住过的地方，发现一张老情人的照片，或是遇到我以前相识的人一样。如果我让同样事情发生在我的人物身上，我就能使他们自然而然地从现在迅速回到过去，又能从过去迅速回到现实。在我正写着的那部一个童年好友15岁就怀孕的故事中，主人公路过她高中所在的旧址，发现那里现在已经是一个公园了，回忆在她脑中浮现了：她扶着曾是她最好的朋友走进学校里的一间空盥洗室，“我的朋友到底怎么了？”她不停地问自己，“她以前可是从来不生病的呀。”紧跟着，主人公马上回到现在，走向她年迈父亲的住所，心力交瘁，等待着她的将是更多的回忆。
当人物偶然发现车库里的一辆旧自行车，地窖里的棒球手套，贮藏室角落里的布娃娃时，会发生什么事呢？这些象征着过去天真无邪的东西正在贮藏室和地窖中等待着，等待着被拿到灯下，重新唤起人们的回忆。
在《凯茜的礼物》中，凯茜给萨莉看了她送给萨莉女儿的（当时不在萨莉身边）的圣诞礼物，萨莉过去玩过的一个布娃娃。现在这个娃娃将传给萨莉6岁的女儿莉迪娅。这件玩具将帮助萨莉原谅父母以前长期不在身边的过失。从她陌生的妹妹凯茜开始，萨莉与这个世界又恢复了联系。这些事情发生得非常快，在书中仅仅占几页而已，却把现实中的圣诞节推向高潮并呼唤出希望。回忆被分门别类，事情一件件浮现并用一种新的方式联接起来，正常的时间发展顺序服从于人物情感的跳跃。把这项工作做精细是一件颇费力的差事，有时甚至非常痛苦，但是作者必须完成它，仔细地撷取记忆的彩珠，将它们联缀成串。
起点中文网 qidian。 欢迎广大书友光临阅读，最新、最快、最火的连载作品尽在起点原创！
20．凑不齐的拼图片
更新时间2008…9…1 17：04：35 字数：1143
去寻找做拼图的灵感吧，成功在等着你。
——二理查德·斯特恩
表面上看去，作家在写作之前，就已占有了相当的材料。他们可以任意对付这些材料，把它们组织，再组织，就像玩拼图玩具一样，直到所有的画面逐渐完整、清晰。
写作中经常会发生这样的情况，在写到某个地方时突然进行不下去了，不得不停笔，作者在构思某个人物时使整部小说出了岔子。反复地重读会找出出轨的原因，然后给出毛病的人物纠偏，把他或她推到故事中正确的位置上去。
否则你会将情节的排列顺序弄错，破坏了设置悬念的效果。你尽力营造的高潮可能因为你说得太多太快而虎头蛇尾地结束，就像火柴被水打湿了一样。
还有一种可能，你在叙述故事精心编织的网中，忽略了一个矛盾，让一个人物做出了在他的知识背景下根本做不出来的事。当这种情况真的发生时，你只好忍痛割爱，把这位刚引上舞台将作精彩表演的人物“枪毙”掉。
当然，这些小说中的瑕疵会使你感到沮丧，那也在所难免，因为瑕疵洗不掉了。如果以拼图游戏作类比，就是总差那么一小块拼不上。具体到小说就是情节中总有一环扣不上，也许是人物的冲突，也许是一个孤立但却能影响其他因素的事件，也许是一种情感或力量，这些本来能使整个故事进人精彩的高潮。总之，你还没有摸着门儿，写作训练对你根本未起到作用。
对于一个作者而言，最受打击的时候就是：你明知道有些地方出了毛病，而且是严重的、根本性的错误，可你就是不知道毛病在哪儿。反复审视也发现不了什么，只觉得很空。于是你坐下来，反复回忆着脑子里最初构思的整个故事，它光芒四射、完美无缺，与写在纸上的东西完全两样，可你偏偏不知道是出于什么原因。
所有的人物都对，场景、矛盾冲突、感情高峰甚至一连串的事件都对，都被精雕细琢地完成了，可整个故事却走了样儿，偏离了中心，改变了原貌，简而言之就是“不对劲儿”。
在每部成功的小说中都有这么一种东西，我不知道它叫什么，因为它太缥缈了，但它给整个故事赋予了一种生命力，使读者爱不释卷，非一口气把故事读完不可。
没有这种感觉，这种融汇贯通的东西，就什么都没有了。直到你找到了它并把它牢牢地拴在脑子里。
最近，我开始第三次修改我的一部13万5千字的新小说。这次修改又一次无情地打击了我，我知道自己还是没有摸着门儿，还是不知道自己都写了些什么。现在我将什么也不做，直到我找到一种方法，把所有的东西有机地融会贯通，使整个故事跃然纸上活起来。那时，只有到了那时，我才能充满信心地前进。