按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
警方则因人力不足，无法提供严密的保护；你可以想像这两位妇人现在的窘况。我
那年轻的远亲昨天晚餐前到那儿拜访，说从中午开始，就有一堆车从拉伯洛开来，
人们不是站在车预上，就是互相攀举到墙头上往里瞧或拍照片。纳维尔得门而入是
因为他与晚上巡逻的警方同时到达，但他们才离开，那些车，那些人又聚集起来。
而电话更是不停的响，她们不得不告诉交换机人员停止让任何电话要进来。”
“那现在警方是不是不理这个案子了呢？ ”
“没有，他们仍在进行；但是他们无法帮助我们。他们进行的调查方向主要在
证实那女孩的说词。”
“嗯，那不太可能有结果，对吗？ 我是说，警方那样调查。”
“没错。不过你可以据此了解我们的处境。除非我们能知道那女孩说她在法兰
柴思的那段时间的真实去向，不然夏普母女就将一直背负着她们事实上从未做过的
罪名。”
“嗯，如果真是那戴一顶绿色帽子的女孩——我很肯定的是，先生——我会形
容她是那种‘出来找乐子’的人。对那个年纪的女孩子而言，她出人意外的冷静，
一种伪装出来的端庄无邪。”
“伪装出来的端庄无邪”，他在伦敦拜访的烟草杂货铺老板也是这样形容小时
候的贝蒂。而“出来找乐子”则是斯坦利看到报纸上的照片而联想到他在埃及认识
的一名女子时所作的结论。
这多话的矮小男服务生也用相同的形容词来描述她——穿着好衣服，装成端庄
的样子，每天一个人来到旅馆大厅喝茶。
“也许只是出于小孩子的那种希望被当大人似的看重的虚荣。”他心里相信人
性本善的那一面提醒着他，但常识判断却随即对之否决。倘若真是那样，外头有更
好的选择，而且能吃得更好，也同样能被别人看到她穿着的好衣服。
他在那儿用午餐，而且花了大半个下午试着打电话跟乌殷太太联络。缇尔司太
太家没有电话，他也不想在没有必要时重复那种缇尔司式的谈话。当电话一直不通
时，他想到苏格兰场应该会有那女孩失踪时身上所穿衣服的记录。不到七分钟，他
得到了那些资料。一顶绿色的毛料帽子，一件搭配它的绿色女装，一件淡灰色的大
衣，大衣上有大颗的灰色扣子，灰褐色的人造丝丝袜及黑色中跟便鞋。
现在他终于到了这整个事件的最开端，调查的起点。
他几乎要欢呼起来。离开这大厅之前，他又坐下来写封短笺告诉他伦敦的朋友
凯文… 麦克德默说，那个从埃尔斯伯瑞来的年轻女孩毕竟不是像星期五晚上谈论时
那样能够吸引刑事律师的刑案当事人；当然还要让他知道布哈坡联合律师事务所在
必要时也有能力逾越平常接案性质的限制。
“她回来过吗？ ”他问着正在使用吸尘器的亚伯特。
“我是说，在她认识了那名男子后。”
“我不记得在那之后见过他们，先生。”
那个假设性的某人甲已经不再是假设性的人物了；他已经变成清晰的、浮现台
面的甲了。他，罗勃，今晚可以凯旋般回到法兰柴思。他曾大胆假设了一种猜测，
如今多少得到证实，而且是他以自己的努力求得了这份证实。当然，目前还有很多
叫人烦恼的部分，像苏格兰场到现在为止收到的投诉信全是匿名谩骂警方没有善尽
揭发“富人罪状”的信件，而没有一封提到见过贝蒂·肯恩；还有基本上他今早与
之谈过话的几乎所有人都毫无疑问地相信并接受那女孩的说词，而且对这件事也许
有其他的解释可能性深觉困惑与不解，因为“报纸这样说”。但是那些与今天找到
这个地方，以及挖掘出甲等比较起来，真是微不足道了。他也不相信他的运气会坏
到贝蒂·肯恩离开弥德兰旅馆大厅之后就和她新认识的朋友道再见，然后彼此再也
没见过面。接下去几星期的空白还要循这条线来补足。
但要怎样来追查一个约在六个礼拜前到过弥德兰大厅喝过茶的年轻、黝黑的生
意人呢？ 到弥德兰来的客人通常就都是年轻黝黑的生意人；不管怎样，对布莱尔而
言，那些人都属迟钝型的。他极不愿意地想到现在也许是到了他鞠躬退席把案子移
交给职业侦探的时候了。这回他没有像为了寻找那女孩一样可以帮忙的照片，也不
知道这个甲的性格及嗜好。整个过程极可能得花更长的时间，这该是专家的工作。
他此刻惟一能做的看来只有想法取得那段时闯弥德兰旅馆的住客名单。
他为了这去找经理；那是一位法国人，充分了解且十足配合罗勃进行的秘密调
查，对住在法兰柴思里受到骚扰的女士表现出优雅的怜悯，而对穿着仕女服饰、有
着姣好面孔却矫情作态的女孩子有着叫人安慰的讥讽态度。他遣他的下属影印住客
名单，然后从他私人的柜子里拿出瓶酒招待罗勃。在此之前罗勃从未在这种时间享
受品尝那种不知名的法国香甜酒，但这回他满怀感激地啜饮着，捧回影印好的名单，
像保管护照般郑重收入衣袋。名单最后也许证明一点儿用也没有，但是让他觉得万
分安心。而且倘若他真要把调查程序交给职业侦探，那侦探也有个着手点。
甲也许从未住过弥德兰旅馆，他可能只是碰巧在某一天晃进大厅来喝杯茶，但
是，他的名字也可能出现在衣袋中的名单上——一份长得吓人的名单上。
他在回家的路上开着车时，决定今天不到法兰柴思去，只为了可以在电话中得
知的消息要玛莉安出来打开车道上的铁门似乎太小题大做。他可以告诉接线生他是
谁，而这通电话是为了公事，她们应该会接听的。或者明天公众对法兰柴思的第一
波好奇兴趣会沉淀下来，然后那支闩住铁门的棒子就可以移走；虽然对于这点，他
事实上以为不太可能发生。今天《艾克一艾玛》小报内容就本地社区舆论对这事件
一点儿也没有起到降温的作用。没错，头版不再以那为标题；法兰柴思事件已被移
到内页。但是《艾克一艾玛》编辑所刊登的读者来信——有三分之二是有关法兰柴
思事件——绝非镇山石；那些信更像是在稳定燃烧的火里添加蜡油。
他穿梭在拥挤的拉伯洛交通里，报上那些无聊可笑的用字浮现在他脑海；他再
一次感到惊奇讶异及深深的不解，那些投书读者竞能为他们完全不认识、不了解的
妇人有着那样的恶毒怨恨。报纸上满是愤怒与憎恶，字里行问充斥着知识浅薄的狠
毒恶意，真正叫人叹为观止。譬如其中有一堆愤慨的抗议者表达他们最深切的报复
是鞭打那两个妇人到只剩一口气。那些不提鞭打的则建议要重整警察系统。有个读
者建议发起一份基金给那位受警方办案不力又不公正的可怜的年轻受害人。另有人
建议每一个好公民都应该写信给下院议员披露这事件，并且要让那两个妇人的生活
苦不堪言，直到正义得到伸张。更甚者是有人竟提到贝蒂·肯恩像圣女贞德。
如果《艾克一艾玛》报上的读者来信版有指针作用的话，那么似乎有这么一个
贝蒂·肯恩的信徒群诞生了。他只希望推演的结果不是以对法兰柴思有深仇大恨为
目标。
他愈驶近那栋近日被不快乐气氛围绕的房子愈觉得焦虑不安，怀疑着是不是星
期一也会有着一堆的骚扰人群。
这其实是个非常美丽的傍晚，西斜的夕阳散放着它今日最后的光华，柔软地轻
撒在春日的田野上；而现实的这一面，却让人了解在今天《艾克一艾玛》报纸读者
来信版被广泛阅读后，法兰柴思不成为被朝圣者包围将是一桩奇迹。可是，当他来
到看得见它的距离后，却奇怪地发现整条路像被弃置般的静寂，他再驶近些时就明
白为什么了，法兰柴思的大门旁，在傍晚夕阳斜照下，有着坚实的、不动的、深蓝
配银白的警察身影。
罗勃为哈勒姆警探如此慷慨地调用他薄弱的警力感到欣慰，他将车速减缓，打
算打个招呼，但是那份欣慰的招呼却倏地僵冻在他脸上。在那面长长的砖墙上，有
着近六英尺高的字母泼洒成一个标语。“法西斯！ ”以英文大写字母的方式尖叫而
出。在铁门的另一边墙上也同样有着：“法西斯！ ”
“请继续往前开，”警察走近罗勃，用着缓慢有礼的警察式威胁警告说。“这
里不准停车。”
罗勃缓缓下了车。
“嗯，布莱尔先生。没认出你来，真对不起c ”
“那些字水洗得掉吗？ ”
“不能，先生，那是种品质最好的油漆。”
“老天！ ”
“有些人即使长大了也丢弃不了这坏习惯。”
“什么坏习惯？ ”
“在墙上写字。他们很可能写出更坏的字眼。”
“他们会写尽他们知道的所有的侮辱字眼，”罗勃挖苦似地说。“我猜你们没
有逮到嫌疑犯，是吗？ ”
“没有，先生。我傍晚来的，任务是负责清除那些阔嘴鸟——嗯，是的，有一
大堆——而且我来的时候就是那样。”
“夏普母女知道吗？ ”
“是的，我进去打了通电话。我们现在有暗号了，我们和法兰柴思里的人。我
把手帕绑在警棍的一端，在铁门上头挥舞表示我有事同她们联络。你要进去吗，先
生？ ”
“不。不，我还是不进去好了。我会到电信局挂电话给她们。没有必要劳她们
到铁门这几来。如果这现象持续下去，她们也许得配副铁门的钥匙，那样我也可以
有一副。”
“看样子会持续一段时间的，先生。你可读了今天的《艾克一艾玛》报？ ”
“是的。”
“喵！ ”这警察哼了一声，似乎在提到《艾克一艾玛》报时失去惯有的冷静。
“听他们的报导，你会以为我们警方只是一群无用的草包！ 我们当然不是。他们应
该做的是争取提高我们的薪资，而不是这样毁谤中伤我们。”
“你本身其实是个非常良善的伙伴，希望这样说能让你多少觉得安慰。”罗勃
说。“对于他们所做的中伤，没什么建设性的补救措施可做。我会在今晚或明天一
早派人来处理这些——猥亵的字。你会继续在这儿站岗吗？ ”
“我打电话回去时，警探交代我在这儿站岗到天黑。”
“没有人来接晚上的班吗？ ”
“没有，先生。没有这样的人力。不过，天黑之后应该就会没事了。人们那时
都会回家的，尤其是拉伯洛的居民。他们不喜欢天黑后的乡下。”
罗勃因为记得那栋寂寞的大房子是如何的冷清而觉得这警察太乐观了。两个无
依的妇人天黑之后在一栋巨大寂静的房子里，墙外则充满着怨恨和暴力——想来实
在叫人不放心。铁门是被闩住没错，但是如果有人可以互相攀举着为高声辱骂而坐
到墙头上，那么就有可能轻易地在天黑之后从墙的那一头滑下去。
“不要担心，先生，”那警察看着他的表情说。“不会有什么事发生的。这里
毕竟是英国。”
“《艾克一艾玛》也是英国报。”罗勃提醒他。但是他还是回到他的车里。是
的，毕竟这是英国，而英国乡间尤其相信莫管他人瓦上霜。那“法西斯”字眼极可
能不是本地人的手笔。这乡下地方也许从未听过这个词。乡下居民通常用较古老的
萨克逊语言来侮辱别人。
这警察是对的；一旦天黑了之后，所有的人都会回家的。
第十二章
当罗勃把他的车驶进辛巷的修车厂后，正在办公室门外抖下工作服的斯坦利看
了他的脸色一眼说：“运气又不好了？ ”
“不是为赛马下注，”罗勃说，“是有关人性。”
“你一旦开始对人性感到失望，就不会再有时间做其他的事了。你正试着改造
谁吗？ ”
“不是，我在找人帮忙除掉一面墙上的油漆。”
“噢，叫人工作！ ”斯坦利的语气暗示着，想在今天这个社会找到人来工作实
在是太过乐观了。
“我想找人清洗法兰柴思围墙上的标语，但突然间每个人都变得忙得没有一点
时间。”
斯坦利停止了动作。“标语，”他说。“什么样的标语？ ”连比尔在听到交谈
后也将头从狭窄的办公室探出门来聆听。
罗勃告诉他们。“在那儿站岗的警察告诉我那用的是品质最好的白油漆。”
比尔吹了声口哨。斯坦利默不作声；他的工作服尚未完全褪去，一半悬挂在腰
间，一半层层堆叠在脚边。
“你试过谁？ ”比尔问。
罗勃告诉他们。“没有人今晚可以腾出时间，明早也是，似乎所有的人都已经
有了更重要的工作等着处理。”
“真是不可思议，”比尔说。“别告诉我那些人是因为害怕有人对他们报复！ ”
“不，老实说我不这样认为。我想，他们没对我说出的是他们觉得法兰柴思的
两位妇人活该得到这样的遭遇。”
大家都静默了一会儿。
“当我在信号兵团时，”斯坦利说，意态闲散地拉起他的工作服，将上身又套
了进去。“我有机会到意大利去。
花了大约一年的时间。我幸运的逃过疟疾，意大利军，游击队，还有无数的小
骚动。但是我却得了一种恐惧症，我对喷在墙上的标语极其无法接受。“
“我们有什么东西可用用来清除它？ ”比尔问。
“像我们这间全米尔佛德镇设备最齐全、最现代的修车厂，倘若还找不到可以
用来清除它的东西，成何体统？ ”
斯坦利说，拉起工作服的拉链。
“你愿意帮忙？ ”罗勃问，讶异但兴奋。
比尔缓缓笑开。“一个前信号兵，一个前皇家工兵，再加两只刷子。你还需要
什么呢？ ”他说。
“上天保佑你们，”罗勃说。“保佑你们两位。我今晚只有一个雄心，那就是
在明天早上以前把墙上的油漆清除掉。我会一道去帮忙。”
“嗯，你别，特别是穿着那身西装，”斯坦利说。“而我们没有多的工作服—
—”
“我可以回去换下，然后和你们碰头。”
“听着，”斯坦利很有耐心地说，“我们不需要额外的帮手去做那么简单的工
作。即使需要，我们会带哈瑞一道儿去。”哈瑞是车厂打工的男孩。“你显然还没
吃晚餐，而我们用过了；我听说波妮特小姐不喜欢她精心准备的晚餐被浪费掉。只
要你不介意那墙变成脏兮兮的，你知道我们只是修车厂的黑手，不是装修工人。”
于是他只好走上商市街往他位于十号的家去，沿途的商店都已关上门休息，而
他感觉像个星期日晚上游逛的陌生人般看着他的住所。在经过长长的拉伯洛搜寻后
再回到米尔佛德镇，他有着离开了好几年的错觉。他十号的家散发着温馨静谧——
完全不同于法兰柴思的死寂——让他感到舒适安慰。空气中微微氤氲着厨房里飘出
的烤苹果派。
从半开的大门可以看到客厅壁炉火光在墙上跳跃。温暖和安全感像一袭柔和浪
潮轻轻拥住他。
但对这份等着他的平和因着今天的遭遇，莫名所以的犯罪感打心底不期然的蒸
腾，他于是拿起话筒打电话给玛莉安。
“嗯，是你呀——你好！ ”她说。他终于说服电信局他的这通电话纯为公事，
然后他听到她在电话里的声音；她温暖的语气让他愣了一下——他整个心思还在那
围墙上的白漆——有一会儿不能反应过来。“我很高兴。我正想着我们要如何同你
联络呢；我就知道你会有办法。我猜你只需告诉接线生你是罗勃·布莱尔他们就会
接你的电话进来。”
这多像她会说的话啊，他暗忖。真诚地说出“我就知道你会有办法”，然后接
着略带幽默的话语。
“我想你看到我们外墙上的装饰了吧？ ”
罗勃说是，接着说没有人会再看到了，因为明天太阳升起前那白漆就会消失不
见。
“明天！ ”
“我的修车厂的老板决定今晚把它除去。”
“但是——那得需要七个女仆和七个拖把——”
“我不知道；不过一旦斯坦利和比尔下了决定，它就会被除去。他们所受的学
校教育是绝不容忍破坏。”
“那是什么学校？ ”
“不列颠军校。我还有其他的好消息告诉你：我已确定甲先生的确存在。她有
一天同他一道儿喝茶。在弥德兰旅馆大厅里跟他搭讪。”
“搭讪？ 可是她还只是个小孩子，而且——嗯，我差点忘了，她都可以告诉大
家那样一个故事。那之后，所有的事都有可能。你怎么发现的？ ”
他告诉了她。
�