按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
船顶着水流，因而往下冲得不快。篙在前方如果稳稳撑住，渡船就停下，横过来，
或者打转，然而，水流还是太急了。德·阿尔西夫人坐在车里，她惶恐万分，打开
窗子，喊道：
“我们没救了吗？”
这时，篙突然折断，两个汉子手破了皮，筋疲力尽地跌倒在船里。
渡工会游泳，但车夫是个旱鸭子。情况十分危急。
“乔尔乔老爹，”德·阿尔西夫人冲渡工（这是他的名字）喊道，“你能救我，
救我和我女儿吗？”
乔尔乔老爹望了望河面，又望了望岸边：
“当然能啦！”他耸耸肩膀回答，几乎是一副受了冒犯的样子，听不得这样的
问题。
“那该怎么办呢？”德·阿尔西夫人又问道。
“我用肩驼着您，”渡工答道。“您穿着长裙，裙子会托着您。您两个手臂搂
住我的脖子，不要怕，也不要按得太紧，那样我们就得全淹死；您不要呼叫，那样
您就会灌水。至于小姑娘，我一条胳膊抱住她的腰，另一条胳膊例泳，我把她举出
水面，都不会让她湿着。从这儿到那片土豆地，也就只有二十五法寻①。”
“那么苦望呢？”德·阿尔西夫人指着车夫问道。
“若望要灌点水，但是还能缓过来。他冲到水闸那儿等我，我会找到他的。”
乔尔乔老爹跳下水，负载着两个人，他过高估计了自己的力量。他不是年轻那
时候，远非昔比了，离河岸比他说的要远，水流也比想的要急。他竭尽全力要游上
岸，可是工夫不大就顺水流往下冲，天黑看不见，不料突然撞到水中的一段柳木上：
正撞着脑门儿，撞得很重，流出的血模糊了眼睛。
“我不行了，”他说道，“接住您的女儿，让她搂住我的脖子，或者您的脖子。”
“你若是只驼她，能保住她的命吗？”母亲问道。
“说不好，但我认为能行。”渡工回答。
德·阿尔西夫人再没说什么，张开手臂，放开渡工的脖颈，顺水沉下去了。渡
工将小卡蜜儿安然送上岸，车夫被一个农民从河里拉上来，就帮着渡工寻找德·阿
尔西夫人。直到次日早晨，才在岸边发现了她的遗体。
第06节
第六节
这个不幸事件发生一年之后，在巴黎驿站街区的布洛瓦街，有一座配备家具的
客栈的一套客房中，有一位服丧的年轻姑娘，坐在靠炉子的一张桌子旁边。桌子上
放着一只酒杯和剩下半瓶的普通葡萄酒。一个上了年纪而背微驼的男人，在屋里大
步走来走去，他着装跟工人差不多，看相貌，人很开朗爽直。他不时走到少女面前
站住，带着慈爱的表情注视她。于是，少女伸出手臂，拿起酒瓶，斟满了酒杯，那
殷勤的动作却搀杂几分不自觉的反感。老人喝一小口酒，重又踱步、边走边比比划
划，那样子挺怪，颇为可笑，而少女则神态忧伤，微笑着注视他的一举一动。
有人若是在场，很难猜测这两个是什么人，只见一个纹丝不动，冷冰冰的好似
大理石雕像，但是浑身又充满优美和高雅，她的面孔和细小的动作所透出的，超出
一般人所说的美；而另一个外表非常粗俗，衣冠不整，在屋里还戴着帽子，喝着小
酒店供应的普通葡萄酒，钉了铁掌的皮鞋踏得地板咯咯响。这两个人形成鲜明的对
照。
然而，他们又被相当热诚而深情的友谊连在一起。二人正是卡蜜儿和外叔公吉
罗。忠厚的老人闻讯赶到夏尔多奈，帮着先把德·阿尔西夫人的遗体送至教堂，然
后送到最终的安息之所。可怜的姑娘失去母亲，父亲又旅行在外，她在世上就孤零
零一个人了。骑士既已离开家，一路又要游玩，又要办事，在荷兰跑了好几座城市，
很晚才得到妻子的死讯，也就是说，在将近一个月的时间里，卡蜜儿成了孤儿。诚
然，家里有一个保姆兼教师，负责照看小姑娘；可是，母亲生前绝不肯同人分担对
孩子的照料，因此，保姆形同虚设，不大了解卡蜜儿，遇到这种情况也根本帮不上
手。
小姑娘死了母亲，悲痛欲绝，真让人担心她也活不久了。德·阿尔西夫人的尸
体从河里捞上来，在运回家的路上，卡蜜儿走在旁边，哭号之声撕肝裂胆，当地人
听了都有点害怕。这姑娘，平日见她总是不声不响，又温和又沉静，现在她面对死
者，猛然从沉默里冲出来，的确给人以莫名的恐惧。从她嘴里喊出来的断断续续的
声音，惟独她本人听不见，好似野人的腔调，既不是人语，也不是号陶，而像是由
痛苦创造出来的一种语言。这种可怕的呼号，一天一夜充斥整个别墅。卡蜜儿到处
狂跑，又是揪自己的头发，又是捶打墙壁。别人怎么也劝阻不了，甚至动硬的也无
济于事。直到生理上筋疲力尽，她才倒在停放她母亲遗体的床脚下。
可是不久，她似乎就恢复了往常的平静，可以说什么都忘记了。有一段时间，
她表面很憔悴，心不在焉，终目信步走着，也不拒绝别人对她的照顾；大家以为她
镇定下来了，请来的医生也同大家一样判断错了：不料她很快发起高烧，神经过敏，
症状极为严重。她病倒了，必须时刻守护；她仿佛完全丧失了神智。
正在这节骨眼上，外叔公吉罗不顾一切，决心前来救护侄孙女。
“既然她现在没有父亲也没有母亲，”他对家中的仆人说，“那么我作为她亲
外叔公，就要负责照看她，防止她出什么意外。我一直喜欢这孩子，还多次向她父
亲要她，好逗我欢笑。我不忍心看着她身边没有亲人，这就是我的女儿了，眼下我
先带走。等她父亲回来，我再把孩子还给他。”
吉罗叔叔有点信不过大夫，有一定道理：他本人从未生过病，也就不大相信会
有疾病。尤其神经性热症，在他看来是一种幻觉，完全是思想错乱，散散心就能治
愈。因此，他决心带卡蜜儿去巴黎。
“你们瞧这孩子，”他还说道，“她很悲伤总是哭，哭得也有道理：一个人的
母亲不会死第二次的。不过，母亲走了，女儿不一定也跟着走，应当尽量让她想别
的事儿。据说巴黎是最好的地方；我没到过巴黎，她也一样；因此，我要带她去一
趟，这样旅行对我们俩都有好处。再说了，哪怕只是跑跑路，这对她也只能有益无
害。我和别人一样，也有过苦恼，可是，我每次看见驿车车夫副手礼服的燕尾在眼
前跳动，心情总是快活起来。”
卡蜜儿和外叔公就这样来到了巴黎。骑士收到吉罗叔叔的一封信，得知这趟旅
行，也就同意了。他在荷兰旅行一圈儿回到夏尔多家，心情极度郁结，几乎不想见
任何人，甚至包括他女儿。他仿佛要逃避任何在世的人，甚至要逃避自己。他几乎
总是独自一人在树林中骑马，把身体累得疲惫不堪，以便给灵魂一点安宁。掩饰的
忧伤无法治愈，要把他吞噬。他在内心深处责备自己给他妻子的一生造成不幸，并
在一定程度上导致她的死亡。
“当时若是有我在，”他常这样想，“她就能活下来，而且我本来应该同她在
一起。”
这种想法挥之不去，毒化了他的生活。
他渴望卡蜜儿生活幸福，必要时，他准备为此做出最大的牺牲。他回到夏尔多
亲的时候，头一个念头，就是代替已不在之人守护女儿，加倍偿还他欠下的这笔情
债；然而，事情还没做，一回忆起这母女多么相像，心里就感到难以忍受的痛苦。
他极力想误解这种痛苦，想确信在他所爱的人脸上，又看到他一直哭泣之人的相貌，
这对他来说是一种安慰、一种平抚；可是，他怎么想也没有用，卡蜜儿在他面前，
就是一种活生生的谴责，就是他的过错和不幸的一个证据，他感到自己实在没有勇
气面对。
吉罗叔叔可没有想那么多，只一心要让他侄孙女开心，生活快乐。可惜这并不
容易。卡蜜儿倒没有闹别扭，带去哪儿都行，不过，她绝不投入老人试图给她安排
的任何玩乐。无论散步，热闹聚会，还是观看演出，都不能使她动心；她的回答一
成不变，出去就穿她那身黑衣裙。
老瓦匠也很执着。正如前面说的，他在运输公司客栈租了一套带家具的客房，
是街上送货员随便指给他的一家客店，他本打算只住一两个月。他和卡蜜儿一住下
来，一晃差不多过去一年了。在这一年中，卡蜜儿一概拒绝向她提议的玩乐；不过，
老人心肠好，有耐心，同时也很固执，他等了一年也毫无怨言。他十分钟爱这个可
怜的姑娘，但自己并不知道其中的缘故，只能是一种无法解释的魔力的作用，将善
心和不幸联结在一起。
“我真弄不明白，”他一边说，一边把瓶中剩下的酒喝下去，“究竟是什么阻
止你同我去歌剧院。这是很贵的，票就揣在我兜里；你服丧期昨天就完了，这儿有
两条新裙子；再说，你只要被上带风帽的斗篷就行了，可是……”
他忽然住了口：
“见鬼！”他又说道，“你一点也听不见，我没有想到这一点。不过，有什么
关系呢？在那种地方也没有必要。你听不见，我不听，我们只看跳舞就行了。”
善良的外叔公就这样唠唠叨叨，想到什么有趣的事儿就非讲出来不可，从来不
考虑任孙儿既听不见也不能回答。但他总是不由自主地同她聊天。他若是试图打手
势表达，情况还要精，卡蜜儿就更不明白了。因此，他还是按照老习惯，像对所有
人那样同她说话，当然也不遗余力地打手势。卡蜜儿也渐渐习惯了这种说话的哑剧，
并没法以自己的方式回答。
正如老人讲的，卡蜜儿服丧期的确完了。他已经给侄孙女定做了两条美丽的衣
裙，拿到她面前的时候，一副又温柔又恳求的表情，卡蜜儿见了，不禁扑上去，搂
住他的脖子表示感谢，然后她又坐下来，恢复常见的那种平静而忧伤的神态。
“这样还不行，”外叔公说道，“漂亮的衣裙总得穿在身上啊。裙子做出来就
是要穿的，这裙子多漂亮。”
他边说边在屋里走，同时像耍木偶戏似地抖动衣裙。
卡蜜儿眼泪流得够多了，也该有片刻的欢乐。自她母亲死了之后，她这是头一
回起身照镜子，接过外叔公递给她的～条衣裙，深情地看了他一眼，向他伸出手去，
又微微点一下头，表示同意。
吉罗老头见她点头了，乐得他像孩子一样，穿着大皮鞋直蹦高。胜利啦：他要
完成计划的时刻终于到了。卡蜜儿要打扮起来，同他一道出门，接触外界；老人一
想到这里，就呆不消停了，他连连亲着任孙女，同时大声责骂那个贴身女仆、家里
那些仆人和所有下人，全是没用的东西。
卡蜜儿打扮完了，简直美极了，连她自己仿佛也认可了，冲着她的影像微笑。
“马车就停在楼下。”吉罗外叔公说着，还举起手臂，模仿车夫挥鞭打马的姿
态，嘴上发出马车的声响。卡蜜儿又微笑了，她拿起刚脱下的孝服，仔细叠好，吻
了吻，放进衣柜里，就出门了。
第07节
第七节
吉罗叔叔固然不是雅人，但他至少爱炫耀事情办得很好。他自己的打扮无所谓：
一身衣服总是崭新的，特别肥大，因为他要穿着随便，不愿意箍着身子，棉布袜子
没有完全拉开，假发也滑到眼眉上。然而，他要款待别人的时候；首先就挑最贵最
好的。因此，这天晚上，他给自己和卡蜜儿走了一个敞亮的好包厢，非常显眼，以
便让所有人都看见他侄孙女。
卡蜜儿乍一看舞台和大厅，只觉得眼花缭乱；这也是难免的：一位刚满十六岁
的少女，在偏僻的乡下长大，猛地置身于这种艺术和行乐的豪华场所，定然要以为
是在做梦。台上正演一出芭蕾舞；卡蜜儿饶有兴趣地观看演员的姿势、动作和舞步，
明白是演一出哑剧，哑剧她熟悉，就想弄清楚是什么意思。她不时扭过头，一副惊
诧的表情，仿佛要询问她外叔公；可是，外叔公比她也好不了多少。她看见穿着长
丝袜的一些牧羊青年，向他们的牧羊姑娘献花；由绳子挂着的几个小爱神在飞舞，
云端上坐着几首神。舞台上的装饰。灯光，尤其令她目眩的明亮大吊灯，还有女人
的首饰、绣花绸缎、头饰羽翎，这种金碧辉煌的场景她从未见过，令她暗暗称奇。
反过来，她也很快成为众人瞩目的对象。她的打扮很朴素，但极为雅致。独自
坐在大包厢里，身边只有一个像吉罗叔叔那样毫不做作的男人，像星辰一样美丽，
像玫瑰花一样鲜艳，一双大眼睛乌黑明亮，那神态十分天真，她自然能吸引来目光。
男子开始对她指指点点，女士们开始注意观察她；侯爵们纷纷凑过来，而溢美之词，
赞不绝口，按照时尚高声讲给新来的女子。可惜，只有吉罗外叔公听见了，美滋滋
地品味这种盛赞。
这工夫，卡蜜儿又渐渐故态复萌，先是恢复沉静的神态，继而黯然神伤。她觉
得这有多么残酷，在这么多人中间，自己却孤孤单单。在包厢里交谈的这些人、给
演员舞步伴奏的这些乐师、舞台和观众席之间的这种思想大交流，凡此种种，可以
说无不促使她反思自省：
“我们都在说话，而你却不说话，”全场的人仿佛对她说，“我们聆听，我们
欢笑，我们歌唱，我们享受一切；惟独你什么也享受不到，惟独你什么也听不见，
惟独你在这里无异一尊雕像，类似一个只是旁观生活的人。”
卡蜜儿闭上眼睛，以便摆脱这种景象。她又想起那场儿童舞会，当时她呆在母
亲身边，看着她那些小伙伴跳舞。她的神思又飞回家园，回到她那么不幸的童年、
又看到她那漫长的痛苦、她暗流的眼泪，又看到她死去的母亲，直至她刚脱下的孝
服，决心回去再穿上。既然一辈子命定如此，她感到最好永远也不要设法减轻痛苦。
更为辛酸的是，她要抵制天谴的任何努力，还未着手做，就已经感到是徒劳的。她
头脑里充满这种念头，就不由得流下几滴眼泪；吉罗外叔公瞧见了，正要猜测是什
么缘故，又看见她示意要离去。老人又吃惊又不安，心里犯踌躇，不知如何是好。
卡蜜儿已站起来，向他指了指包厢的门，想要他把斗篷递过来。
恰好这时，她望见下面一层的看台上，有一个穿戴十分讲究。仪表不俗的青年，
手中拿一块青石板，正用白铅笔往上写字和符号，然后举给旁边一个年长的男人看；
那人似乎立刻看懂了，并以同样方式极为迅速地回答。与此同时，他们二人还伸屈
手指，相互打信号，看样子以这种方式交流思想更便当。
卡蜜儿一点也不明白，既不明白她看不大清楚的符号，也不明白她不熟悉的手
势；但是她一眼就注意到，那青年嘴并不贪动；她本来要走出包厢，却又停住了。
她看出讲的不是寻常人的语言，他找到了另外的表达方式，而不用通常说话的必不
可少的动作，即她根本不懂又令她思想苦恼的嘴唇的动作。她万分惊讶，萌生一种
不可遏制的欲望，不管这是什么奇特的语言，也要进～步了解一下，于是又坐到她
刚离开的座位上。她偏在包厢边上，聚精会神地观察那陌生青年做什么，只见他又
在青石板上写东西，给他旁边那人看，卡蜜儿不由自主地往前探了探身子，仿佛要
中途截住。这一擦身，也引得那青年回过头来，瞧见了卡蜜儿。二人的目光一相遇，
就都怔住了，一时把握不稳，就好像彼此在极力辨认，继而，他们相互猜出来了，
彼此用眼色表示：我们两个都是聋哑人。
吉罗外叔公给侄孙女拿来斗篷和半截面罩，他的手杖也拿来了。可是，卡蜜儿
又不想走了，她重又坐下，俯在栏杆上。
当时，勒佩神甫刚刚为人了解。
有一次，他去圣维克托城壕街，拜访一位妇人，看见两个做针线活儿的聋哑姑
娘，不禁动了恻隐之心，须知这种慈悲本来就充满他的心田，一旦突然醒来，就已
经显示了奇迹。他在这些受人歧视的可怜人不规范的手势中，发现了一种丰富语言
的幼芽，认为能够推广普及，不管怎样，比莱布尼茨①的语言更真实。他同大多数
天才人物～样，将自己的目的看得太大，也许有点离谱了。不过，见其伟大，这已
经很不简单了。他的善良不管能有多大抱负，终归还是教聋哑人读和写。他又把他
们计入人的数量中了。他没有助手，单靠个人力量，致力于将这些不幸者组成一个
家庭，准备为这一计划奉献自己的一生和财产，直到国王将目光投到他们身上。
坐在卡蜜儿包厢附近的那个青年，就是勒佩神甫教出来的一名学生。那青年出
身贵族