按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有发生过战争。
《隆中对》中〃西和诸戎，南抚夷越〃的方案，终于等到了一个可以实施的时间。由于外部环境相对平静了些，诸葛亮遂率军南征，这就是我们耳熟能详的〃七擒孟获〃故事。对南蛮首领孟获〃七擒七纵〃，不完全是罗贯中的杜撰，史籍中也曾留有蛛丝马迹，只是罗贯中把它渲染得格外传神罢了。当然，以诸葛亮杰出的智谋，结合〃抚〃这一既定态度，〃七擒七纵〃也是完全可能的。这虽然颇像一种猫玩耗子的军事游戏，但诸葛亮的本意不在炫耀自己，而是想从心理上摧毁敌人，使得以孟获为首的南方少数民族部落心悦诚服，从此不敢再生事端。当时的记述很想让我们相信，诸葛亮完全达到了自己的目的。当然今天我们知道，诸葛亮对孟获者流的统治并不是无懈可击的，针对蜀汉的小规模叛乱，即使诸葛亮在世的时候，也从来没有真正停止过。
天下三分，对曹魏政权现在成了一种无奈，曹丕此前一次征伐东吴，再次以失败告终；对孙权是可以接受的选择，他甚至考虑起派船队去夷州（今台湾省）的事情来了；唯独对诸葛亮是一种不可忍受的事实。他坚定的信念，使他几乎一刻也没有忘记对汉室的恢复，即使曹魏一方几乎暂时忘却了他的存在，即使他治下的蜀汉，恰恰是三国中实力最为不济的。就在〃七擒孟获〃后的第三年，曹丕死后的第二年，即魏明帝太和元年（公元227年），诸葛亮率大军进驻汉中，由此揭开了北伐的序幕。
临行前，诸葛亮给阿斗写了一封信，这就是《（前）出师表》，中国历史上最著名、最感人的表文，至少比李密的《陈情表》要感人。这一刻，诸葛亮心潮澎湃，他知道此去旷日弥久，路途多艰，前程未卜，吉凶难料；他担心不成器的阿斗在家里恣意妄为，疏远忠贞之士，宠信佞臣小人。为防〃俱为一体〃的〃宫中府中〃出现不测，诸葛亮行前虽然做了大量准备工作，我相信他此时仍然会为自己〃分身无术〃而深感痛苦。一方面出于对刘备的忠诚，一方面也是自己志之所在，诸葛亮从来就没有存过废黜刘禅的念头，不仅如此，他还得额外分出一分神来，加意佑护这个活宝。刘禅客观上成了诸葛亮的心腹大患，成了妨碍他走出成都、驰骋疆场的唯一障碍。诸葛亮〃受命之日，寝不安席，食不甘味，思惟北征〃，有〃吞魏之志久矣〃，他的意志不是那么容易被销折掉的，所以即使愁肠百结，经过一番审慎的思考抉择之后，他仍决定以统一祖国为务，先行北征。细观《出师表》，诸葛亮出师前也许竟没有向刘禅请示过什么（即使请示也只是例行公事，做样子给别人看的），他只是深感有必要关照刘禅几句，才援笔为文。因此，所谓《出师表》，其实是更可以被看成一通〃戒子书〃的，表中除感人至深地闪烁着诸葛亮为蜀汉竭忠尽智的肺腑之情外，更充盈着一个慈父的威严，这份威严与孔明气吞山河的豪情一起，同时掩映在他〃临表涕零，不知所云〃的泪光后面。〃文章千古两师表，经济南阳一卧龙。〃诚哉斯言。
然而北伐失败了，一次又一次地失败了，接连六次无功而返。也许，通过这一次次令人扼腕痛惜的失败，我们更能看清诸葛亮的高尚人格，和他性格中的某些致命弱点。
诸葛亮选择北伐的时机是否准确呢？在《出师表》中，他曾用〃危急存亡之秋〃来形容当时的形势，有人认为这是一个错误的评价，因为蜀国当时并没有受到强敌的直接威胁，自成功地〃南抚夷越〃之后，当务之急应是休养生息，大兴农业，恢复国家受伤的机体，然后再厉兵秣马，伺机而动。我觉得，〃此诚危急存亡之秋也〃之句，未必乃诸葛亮对当时形势的真实判断，而仅仅是说给刘禅听的，为了使刘禅不再荒淫，有所振作，从〃道术〃的立场上看，诸葛亮也有必要稍加夸大其词。欲探讨诸葛亮北伐时机的选择是否准确，我们还得结合魏国的情况。由于诸葛亮此前一直在大西南一带用兵，对魏国政权几乎毫无影响，是以当时魏国上下普遍以为，刘备死后，〃数岁寂然无声〃的蜀汉不值得重视，是以〃略无备预〃，防区松懈。结果〃卒闻亮出〃，便不禁〃朝野恐惧〃了。从陇右、祁山、天水〃三郡同时应亮〃这一点上，我们也能看出诸葛亮北伐时机选择的准确。兵至非常，〃攻其无备〃，正可见诸葛亮的高明之处。
诸葛亮的局限也同时暴露出来了，那就是他的谨慎，追求〃十全必克〃的谨慎。我觉得诸葛亮的谨慎，虽可以在性格构成上寻找原因，但这里怕也与他智力上的优势有关。请允许我再以围棋高手下棋为例：棋士对弈时若选择冒险深入的着手，频频放出胜负手，通常总意味着棋势已落下风，寻常〃正着〃已无取胜可能，便只能借助把水搅浑以求一逞。反观对方，因胜券在握，这时便往往显得较为忍让，脑子里尽想着如何简化局势，拒绝与对手多做纠缠。诸葛亮与敌人交手时，其心态便正好像这样一位胜券在握的棋士，他坚信自己的实力，他认为无须借助拼命的招法就能〃十全必克〃，便自然不会对任何冒险举动感兴趣了。诸葛亮本能地追求〃完胜〃对手，因而不愿把战场上的胜负放在赌盘里旋转，即使他的赢面要大得多。
如果我们姑且认为诸葛亮选择了最好的北伐时机，但他确实没有体现出最好的进攻策略。他拒绝了手下大将魏延轻兵突袭的主张（魏延事详后《英雄末路》），而只是率领一支庞大的军队，绕道远行，缓慢地向着自己的目的地长安推进。这本该是诸葛亮千载难逢的机会，他完全有可能至少一举占领长安。结果，终其北伐一生，他竟一次也没有把军队推进到那么远。
街亭的失败，对诸葛亮的打击完全是致命的。诸葛亮从未答应魏延〃自带一万兵〃的请求，却轻率地给了参军马谡那么多人，结果，这位赵括一流的纸上谈兵好手，被魏国在疆场上摸爬滚打多年的老资格将领张郃一举击败。诸葛亮固然可以〃挥泪斩马谡〃，但蜀汉那么多儿郎的阵亡，却是无法随泪挥去的巨大阴影。事实上街亭之败，其惨重性几乎是不可补偿的。诸葛亮在别路战场上获得的所有战功，都没有抵消掉马谡的失职。那么，诸葛亮为什么要委马谡以重任呢？这牵涉到诸葛亮一个致命的弱点。
聪明绝顶的诸葛亮，恰恰在识别人才上显得乏善可陈。马谡不可重用，擅长发现人才的刘备临死前就曾对诸葛亮有所提醒，正如魏延可以重用，刘备也曾向诸葛亮有所示范。细想刘备白帝城托孤之时，心中有千头万绪，仍能特地将马谡拿出来提上一提，肯定那时候诸葛亮对马谡已流露出激赏之色，所以刘备觉得应该预加防范。诸葛亮对马谡并非不了解，他经常会在日理万机之余，与马谡在中军帐里谈论兵法。
如果你站在泰山极顶上，呼吸着青天八万里罡风，感受着自然界最瑰丽的天籁，自然便难以辨别被自己〃一览众山小〃的芸芸小丘，哪个更高些，哪个稍稍矮些。诸葛亮也许正面对这样的难局，他独标高格的智力，因其过于不同流俗之故，反而妨碍他辨别寻常士子间的相对高下。这是一种类似〃阿喀硫斯之踵〃的强人式盲点，诸葛亮骨子里对旁人的轻视乃至无视，本身并不以他是否谦虚待人、平等待人为转移，正如有钱锺书式的博闻强记、锐眼精识，就必然会产生对他人的不屑之情一样，即使钱先生曾大自谦抑。这本来不该是诸葛亮的弱点，我们更应将此理解成〃优秀〃的并发症。
诸葛亮重用了不该重用的马谡，轻视了不宜轻视的魏延，所以，蜀汉后期人才的极度匮乏，也就不难理解了。〃蜀中无大将，廖化作先锋〃，这一局面的造成，诸葛亮难脱干系。试看诸葛亮重用之人，如《出师表》中提及的郭攸之、费祎、董允、向宠等人，多属无能之辈，他们除了具有忠贞的品质外，一般便没有可以称道之处了，包括那位〃胆大如鸡卵〃的〃天水匹夫〃姜维。有人曾这样为诸葛亮譬解，说是因为刘禅过于昏庸，诸葛亮深怕自己百年之后刘禅帝位难保，所以只能用些〃志虑忠纯〃的〃良实〃好人。倘如此，则孔明方减一过又增一过：满朝文武尽皆无能，刘禅终不被自己手下赶出皇宫，他的天下也是注定守不牢的。果然，诸葛亮死后未满三十年，蜀国即率先为魏国所灭。
在北伐未能一战告捷的情况下，诸葛亮没能及时调整政策，恢复经济，也是造成他失败的一大根源。诸葛亮后来几次失败，倒并非战场上失利，而只取决于一个共同的原因：粮食。诸葛亮是在后方没有能力提供充足后勤保障的情况下，贸然北征的。这样，即使他战场上能够获胜，由于所处的战场乃是相对较为荒凉的陇西、陇右地带，无法从敌人或占领区中及时得到补给，这便从根本上妨碍他继续前进。结果，正用得上他自己当年形容曹操的一句话：〃强弩之末，势不能穿鲁缟者也。〃再则，蜀汉的综合国力本来就无法与魏国相提并论，诸葛亮竟然〃无岁不征〃，客观上有点穷兵黩武的意味，反使蜀汉的国力进一步削弱。──诸葛亮直到晚年才想到屯田，但显然施之过晚，诸葛亮甚至没有等到收获第一熟麦子，即〃中道崩殂〃。
诸葛亮之死，往好里说是忠心体国，公而忘私的典范，他也确实做到了〃鞠躬尽瘁，死而后已〃。往不好处说，则又不得不归结为他过于不惜羽毛，对手下过于缺乏信赖。〃事无巨细，咸决于亮〃的结果便是，诸葛亮承担的工作量实在太庞大了，那么多本来不该由他亲自过问的事情（如〃罚二十以上〃），他都要〃亲览〃。如此〃夙兴夜寐〃、〃食不甘味〃，即使铜浇铁铸之人都难胜其劳，更遑论肉体凡胎的卧龙先生了。
〃死诸葛走生仲达〃一事，在曹魏方面固然可以解释成司马懿对诸葛亮的惺惺相惜，蜀国则理所当然地将此夸大为诸葛亮冥功了得。不过我还是愿意相信司马懿对诸葛亮敬重（或〃害怕〃）一说，此前他反复向蜀国使者询问诸葛亮饮食起居，如若仅仅为了考察一个人生命还有几日可活，凭常识也觉不可思议，何况当时的诸葛亮年仅五十四岁。司马懿只是在听蜀使介绍到诸葛亮不要命的工作方式之后，才嗟然生叹：〃亮将死矣。〃他日后实地考察诸葛亮的行营，并由衷感叹〃天下奇才也〃，亦足证他对诸葛亮的敬重之诚。
虽然当时也有人讥笑诸葛亮〃劳困蜀民，力小谋大〃，但总体上看，自诸葛亮〃星落五丈原〃之后，民间便掀起了对诸葛亮的顶礼膜拜之风；后来钟会入蜀前做的第一件事，也是先行拜谒〃丞相祠堂〃。《三国志》的作者陈寿当年曾应司马氏的命令，编纂《诸葛亮集》，亦可见诸葛亮的威望，甚至在冤家对头那里都得到了充分的尊崇。
〃儒道合一〃的孔明，他对刘备的忠诚，对蜀汉的卫护，对恢复汉室的孜孜以求，都闪烁出中国儒家学说中最见光彩的人格（当然不是现代意义上的光彩）；而从他行兵布阵的机巧百出（如〃八阵图〃），和造木牛、流马，制作可一次连发十箭的强弩中，我们又分明见到了高妙的中国墨家式智慧。虽然后一点，亦即诸葛亮的〃道术〃，在他整个人格体系中只是一种补充，但民间恰恰将这一点无限放大，遂使诸葛亮在中国民间符号系统里，幻化为智慧的化身，一个类似维吾尔族中阿凡提一样的角色。他袍袖里的春秋、鹅毛扇中的阴阳和眼瞳里的智慧，因此便千余年来一直被中国人敬若神明。用句时髦的术语，诸葛亮遭到了〃妖魔化〃。
与其说诸葛亮是智慧的化身，还不如说他是崇高人格的化身。在《后出师表》中，诸葛亮曾坦率承认自己的〃谲智〃及不上曹操；无须曹操承认我们也能看出，诸葛亮伟岸的人格、不屈的追求、完善的智力，不仅高扬在曹操之上，也几乎高踞在古来所有帝王将相之上。正所谓〃出师一表真名士，千载谁堪伯仲间〃。
他绝对不是一个手摇鹅毛扇的人。
曹操魔方
一、别一种“完人”
曹操是一言难尽的，他其实也当得起〃完人〃二字。若诸葛亮的〃完人〃体现在高尚的人格节操上，曹操则在性格的繁复、能力的全面、正邪的杂揉诸方面，显出其最难被人盖棺论定的丰富和庞杂。
曹操的幸运在于，由于他超卓的异秉、超人的成就、超常的性格和超迈的辐射力，讲述他的故事，褒贬他的为人，遂千年不衰地成为人们的习惯冲动，他留存至今的事迹、传奇也变得格外众多，以至谁都不会对他感到陌生。当然曹操的不幸也与此关联，即曹操的能力虽十倍于汉高祖刘邦，但由于他毕竟没能在有生之年完成江山一统的大业，也没有像刘备、孙权那样亲身到御座上过一把瘾，换言之，由于他没有动用强力将自己宣布为正统，不领情的旁人、后人便反而将窃国大盗的咒语啐向他的面门。此外，由于曹操的后继者一个比一个无能，大魏江山几乎算不得一个完整的朝代，他开创的政权甚至没能延续到培养出本朝的史官，即匆匆易手，这也加重了对曹操的不利：他的身后声名只能交由形形色色的失败者、颠覆者去嚼舌根了。鲁迅先生在那篇著名的演讲《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中，针对曹操的处境，曾如此感慨道：〃某朝的年代长一点，其中必定好人多；某朝的年代短一点，其中差不多没有好人。为什么呢？因为年代长了，做史的是本朝人，当然恭维本朝的人物，年代短了，做史的是别朝人，便很自由地贬斥其异朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的记载上半个好人也没有。曹操在史上年代也是颇短的，自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。〃许是先生演讲时未曾特别留意（这也是演讲这一形式本身难免的），鲁迅在这里只提到了〃后一朝人〃，而由于〃三国鼎立〃的特殊性，事实上当时来自敌对国蜀汉和东吴史官的编派与损毁，对曹操的伤害只会更大一些，更刻薄尖诮一些。
为什么没有人指责刘邦〃篡秦〃、李世民〃盗隋〃，唯独曹操特别易被人说成〃篡汉自立〃的大奸臣呢？看来，曹操的背运之处在于：他想做好人却不彻底，想做坏人也不彻底，本欲两面讨好；结果反而给自己惹上无穷后患。试想曹操若在年富力强、一手遮天之时，毅然将慵弱无能的汉献帝推下龙床，以魏代汉，亲履御殿，结果会怎样呢？由于他有更充分的时间可供经营基业，安排后事，死后的江山想必也会稳妥许多，也更有可能遇上这一天，由本朝的史官来赞颂魏太祖的英明神武。倘如此，正如人们不会指责项羽、刘邦颠覆秦朝江山一样，人们提到曹操时大概也会换用一种类似〃想我高祖斩蛇起义〃的崇敬口气了。曹操没有，〃若天命在吾，吾其为周文王矣〃，这应该是他的〃本志〃。然而鉴于老子尸骨未寒，儿子曹丕就迫不及待地代汉自立这一事实，曹操便再也做不得〃周公〃了。私意以为，正是在〃代汉自立〃这一两难抉择上的狐疑不决，首鼠两端，造成曹操最大的失策。
话说回来，曹操虽然功高震主，能够长时间玩皇帝于股掌之间，好像也从来没人建议他高卧龙榻，谋士董昭只不过建议他效仿周公故事，〃九锡备物〃，立为魏公，就遭到个别人的反对，包括曹操最为倚重的荀彧。曹操不该（或不配）有帝王之相，这好像乃是时人的共识。在曹操的敌手那里，〃名为汉相，实为汉贼〃的说法也总能得到广泛传播，曹操之踧踖难安，意绪难平，也就不为无因了。想来曹操那难以启齿的出身，也是障碍之一，他本人对此也深有体认：一个〃本非岩穴知名人士〃的人，要想在东汉末年唯世族大姓是举的社会选拔体系中混出点名堂，自然会有额外的难处。曹操祖父曹腾乃不具生育能力的宦官，父亲曹嵩只是曹腾的养子，一个〃莫能审其生出本末〃的人，所以曹操的真实背景，也就难以稽考了。曹操为什么独有一个小名〃阿瞒〃呢？为他命名时，父祖们曾有过何种难言之隐呢？曹操另一个小名〃吉利〃，作为与〃阿瞒〃的对应，会不会暗示所〃瞒〃之事颇蕴凶兆，故须用〃吉利〃二字加以消灾呢？此外我们知道，曹操甚至连姓氏都缺乏家族依据，他本该姓〃夏侯〃才是，他父亲当年之所以改〃夏侯〃为〃曹〃，乃是为了从养父曹腾之姓。
曹操不是袁绍，缺乏庞大家族世系的有力支撑；曹操不是刘备，没有一个悠远绵邈的帝王谱系可供露脸；曹操也不是孙权，能够尽享伟大父兄创下的那一片煌煌基业，所以曹操只能仰仗自己乱世英豪的非凡才能，自创江山，自铸伟词，所谓〃欲为一郡守，好作政教以建立名誉，使世士明知之〃。好在他有着非常全面的才能，文才泱泱，武略滔滔，智谋傲视同侪；他的性格亦张弛有致，极具包容性。如果说曹操的阴鸷、猜忌和机变百出的权诈人