按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妹妹点点头，忽然说：
“你刚才怎么不请施耐冰跳舞？她的舞跳得很好。”
我笑了笑，没有说什么，她说：
“你不是很喜欢她么？”
“那不一定要请她跳舞。”
一曲音乐完了，妹妹真的去同银妮去说，邀她一同跳着玩玩，国心在换唱片，我就过去请耐冰跳舞。她的身材与舞艺似乎都是我最好的舞伴，我离开上海后没有跳过舞，这一舞就引起了我对于跳舞的兴趣，我一连同她跳了三支，妹妹教了银妮一回，就自管自同国心跳起来，在第三支音乐完了以后，银妮忽然说：
“我回去了，明天见。”
这时候我才想到银妮是落寞的，于是，我说：
“我们大家送银妮回去，外面去散散步。”
“不用了，我自己会回去的。”银妮客气地说。
“我们也该去散散步，我带她们去园里走走。”
于是我就拿了手电筒带头走出到阳台。
外面月色朦胧，灰云飞渡长空，星斗稀疏，阵阵的夜风使我感到舒畅的凉意，极目远望，天边反映着市区的灯光，蛙声响彻了田野，掩盖了远处传来的车声。
我等她们都出来了，我说：
“我走在前头领路。”
我向着亭子的方向走去，她们跟在我的后面，银妮大概因为客气，她走在最后面，走不了几步，妹妹忽然哼起歌来，接着国心与耐冰就应和着合唱起来。她们似乎很开心，唱了一支又一支，唱了中国歌又唱外国歌；走到池塘边，我忽然想到银妮，我回头看她一声不响的走在后面，于是我就打断了她们的歌声说：
“明天你们打算到哪里去玩？应当先有点计划才对。”
我的话很有效验，这使她们停止了唱，七嘴八舌的讨论这个问题起来，银妮还是不响。这时候我们走上了亭基，那里可以较清楚的远望外面，有忽明忽灭的车灯在路上驶过，但就在我们在远望的时候，忽然不见了银妮，我看她已经走下亭基到了井边，我不知怎样，竟有一种说不出的感觉，我很急的奔下去，但很自然的叫：
“银妮。”
她似乎正向井口去张望，我拉着她说：
“天怕要下雨，快一点走吧。我想今天你也累了，明天还要去玩山，应该早一点睡。”
“明天我不去。”她忽然说。
“为什么？”我说：“大家一同去玩玩。”
妹妹在后面走上来，她应着我的话顺口说：
“明天一同去。”
“你不去，”我笑着说：“我们也不去了。”
银妮没有作声，到了她家，她邀我们到里面去坐一回。我说三叔三婶也许睡了，我们也还要散散步，所以不进去了。最后我叮咛她说：
“你早一点睡，明天八九点钟我们来接你，我们一同去玩去。”
“你们去玩，我不去了。”
“明天早晨我来接你。”我说着就预备走了。但是银妮忽然说：
“那么还是我到你们那里来好了。”
道了明天见，我同妹妹们绕向漪光楼旧址的瓦砾场走回来，三个上海小姐又唱起歌来，我望着三五个忽灭的流萤，心中有一种不解的滋味，忽然感到我刚才应当走这条路，而现在应当绕着亭子回来，免得银妮又走到井边。这种感觉倒是怎么回事，实在我自己也并不明白。
第二天早晨，妹妹们正在装束，我则已经什么都准备好，在期待银妮过来，从八点三刻到九点钟，我等得很焦急，但忽然五姑进来了，她说：
“银妮不能陪你们去玩山，她生病了。”
“生病了？”我说：“怎么回事？”
“总是受点凉。”五姑说。
当时，我很急地赶到银妮家里。我先碰到了三婶，我问她：
“银妮怎么啦？”
“这孩子，一吃力就要生病，所以她爸爸不让她去念书。”
“真是，昨天我不该带她到车站去。”我说：“看她身子倒并不太弱。”
“她常常这样，读书的时候，三天两头生病，睡一两天就好了。”三婶说：“所以索性不叫她上学了。”
“有热度么？”我说：“我去看看她好么？”
三婶于是带我到了左首的后间，门开着，但挂着一个蓝印花布的门帘，她说：
“银妮，徐先生来看你。”一面她掀起门帘就先走进去，银妮穿着湖色的短衫裤，靠在床上，她的面颊很红，长长的辫子绕在头上，手里不知在玩一样什么东西，一看见我进去，她露着笑容迎我，一面把手里的东西放到枕下，我说：
“怎么，生病了？”三婶说：
“你坐一会，我去弄点东西给她吃。”说着她就走了。我同银妮说：
“刚才你手里玩着什么？”
“没有什么。”她说：
说着，她从枕下摸出一块蓝花的手帕，揩了揩嘴唇，忽然说：
“怎么？你们还不去玩？”
“我想先来看看你。”
“我没有什么，睡一两天就好了。”
“有热度吗？”我问。
“大概有一点。”
“你顶好量量热度。”我说。
三婶拿着早餐进来，我看银妮的病不严重，精神也很愉快，于是就告辞出来，回到家里，妹妹们正在等我出发，我拣出妹妹从上海带来的一些糖果什么，托五姑送给银妮，自己就伴妹妹她们出来了。
六
我们玩了一天，回来已是七点钟，大家感到很疲倦，洗澡吃饭，饭后我想去看看银妮，但是五姑说她已经好了很多，这么晚不用去看她了。我也懒了下来。第二天早晨去看她，她已经起床。她病刚好，我当然不敢约她去玩；大热天，一跑要是又生起病来，那么我怎么对得住她，我谈了一会，回家就同妹妹出去游山。回来又是黄昏，很累，我没有去看银妮。
妹妹们杭州住了六天，这三位小姐也真不怕热，几乎所有说的出的风景都想到一到，每天回来都是很累，以后几天我没有去看银妮，因为这些地方她都玩过，身体不好，一累就会生病，而同这三位上海小姐也合不来，所以我不敢再去约她。
六天以后，妹妹们要回上海去，我带我妹妹到银妮的家里去道谢告别，出来的时候银妮送我们到门口，夜里我送这三位上海小姐到车站。回家已经不早，一个人到家内，觉得六天工夫实在过的很长，乱哄哄的一阵。一下子静下来，也感到一点空虚。当夜我睡得很早，第二天起来，早餐后我就去看银妮。但银妮在后园弄花，她知道我去也并不进来，我同三叔下了一盘棋，三叔留我吃饭，我也就耽在那里，吃饭的时候，银妮帮着三婶拿着菜进来，我们在一起吃饭，但银妮始终对我很疏远，三婶同我谈到银妮的身体。她说：
“看她外面很结实，累一点就要生病。”
“因此她也不能去读书，一上学校三天两天就发热。”三叔说：
“所以我要她养一年再去上学。”
“读书总是太用功，什么都想顶好。”三婶说：“我说别人家孩子读书哪有这样，晚上不肯睡，早上要早起。”
“银妮，”我说：“你总是太好，别人家孩子我们怕太不用功，你可使三叔三婶怕你太用功。”
银妮看我一眼，微笑了一下，不说什么。饭后，三婶叫她去休息去，我就没有再见她，我坐了一回也就告辞回来。下午我很期待银妮会来看我，但是她竟没有来。
第二天早晨，我又到银妮家里去，她在中堂里，但看我进去了，她就走出来，伴同她母亲到厨房去了，我又同三叔下了一回棋就回家，整个的下午也没有再见银妮，这时候我才想到银妮真的对我生气了。
我又于隔天上午走过去，这次我想如果她一个人在屋里，我一定要同她解释解释。但是，就在我走完漪光楼的瓦砾场，一进树林就看到银妮坐在一株树下，低着头，两手弄着辫子，她没有注意我走过去，我本想绕着过去，使她吃一惊，但怕骇着了她，所以就在她面前走近去。我一直走到她跟前她才发觉，她抬头来看见我，就站起来想走，但是我拉住了她，我就说：
“你是不是同我生气了，银妮？”
“没有。”她笑着很自然地说：“谁说的？”
“没有生气最好。”我说：“那么我们还同以前一样，好么？”
她不响，我拉着她的手，我们向着树林的深处走去。我说：
“你是不是不喜欢我妹妹她们。”
“没有。”她说：“不过我是乡下人。她们是大学生，自然不会喜欢我的。”
“我倒觉得你年纪轻，不应当怎么静娴，应当学学她们，什么都玩玩。”
她又没有作声，我说：
“她们到这里来旅行，我自然要陪她们走走，实则这样热天，谁高兴去游山玩水？你怕吃力，又刚刚病好，所以我不想叫你一同去。”
她不响，但是握紧了我手，似乎已经对我有所了解。我也不再说什么，散了一会步，我送她回家，自己也就回来，我约她下午来看我，一同到城里去买点东西。
下午四点钟的时候银妮果然来了，经过了误会与解释，她对我有一种新的亲热，我们进了城，买了些水果什么，又去看一场电影，吃了饭；回来已是七点多，太阳正下去，天边红霞白云，反映在湖中有万种的娇艳，远山还凝聚着夕阳，苏堤白堤的垂柳带着烟雾，我们坐着船到了岳坟，再搭公共汽车。回家天色已暗，我留她吃了饭，于是送她回家。我叮咛她明天多睡一回。
经过了那天的相偕进城，以后无形之中使我每次进城就去约她，而她因事进城也总约我；有时候到城里，我去办事访友，就约她在什么地方等我；有时候因为她有事，我故意到朋友地方混去一个时间去凑她；一小时的睽隔就有点挂牵，等碰在一起，不是看一场电影，就是在湖上坐着船兜兜圈子，或者找一个清静的地方——如放鹤亭，三潭印月的茶座，或者是葛岭的道院里坐到黄昏，于是叫船转车的回到家里。
不用说，不进城的日子当然更多，而我们也很自然的聚在一起，她常常在我写作的时间坐在我旁边看书，有时候我们开响了留声讥瞎唱，她也愿意跟我学跳舞；在她家里，她带我帮三叔弄花理蜂，帮三婶喂鸡，我们一同采莲花，拾鸡蛋。生活是充实的，日子过得非常轻易。银妮的脸上闪出新鲜的光彩，乌黑的眼珠流露出孩子一般的光芒，笑容里隐藏着一种自足自尊的神情。
这样，悠长炎热的夏天，就悄悄的过去，一阵风，一阵雨，秋意一层层的浓了起来，园中蛙声渐稀，萤光初淡，绿叶里红花紫花都谢，油绿淡黄的果实浮到枝梢，池塘的莲花已萎，碧绿的莲蓬伸在带焦的荷叶间。这正是我们可以多到外面，在青峰绿树西湖的周围伸展我们的愉快与光彩的时节了。
但是，西湖诱人的秋景，并不是专属于我们，它每年都在招引远地的游客；而我竟也不是专属于银妮，住在西湖的景色里，也招引了游客中的朋友。
在送往迎来，招待伴游那些断断续续的应酬以外，我接到老友掌尘的信，他说：
“Y：你到杭州去，也不告诉我们，我还是在南京从道文那里知道的。道文告诉我你在杭州，很能写作，我们老朋友听了都很高兴。
“我已经脱离上影，有许多朋友投资，已组织一个江海电影公司，简称江电，雷刚同我在一起，我们正筹备拍第一张片子，困难的自然先要物色一个出色的剧本。
“在南京时候，道文同我讲起他们房子的历史，这给我一个奇怪的灵感，我同雷刚谈了很多，想了很多，现在决定把它叫做‘痴心井’，就用道文表姑做故事的主角，这剧本无论如何请你为我编写。故事自然要重新组织过，我们想到的，可以供你参考，女主角我们邀了紫盟，紫盟常常想有机会演你作品里的人物，她认为你作品里的许多人物，都可以使她有充分发挥的演出。她听了我们的故事，又听到请你写剧本，已经兴奋得不得了了。
“第一，我们是老朋友，第二，我相信你住在那所房子里一定容易有，或者已经有写这个剧本的灵感，所以也不等你的同意，我们就预备于九月六日到杭州来。道文说他的房子很空，所以我们打算来住一两个月，帮助你也可以说是督促你为我们写出这个剧本，我们一回上海就可以开拍了，我已经预先洽定了摄影场，时间上有限剖，所以不允许你拖误的。
“西湖的秋光一定很美，我相信现在正是我们可以好好地工作的季节；雷刚与紫盟都以为实地在那道文的房子里住一二个月，对他们在导演与演出上可以有许多感应。
“一切面谈，九月六日下午。四点三刻，希望你会到车站来接我们。此祝文安
掌尘 九月二日”
一看日历，是九月五日，那么他们明天就要到了。两个男人，一个女人，道文也太把自己房子说得宽敞，我们安顿倒并不十分容易。当天下午我又到银妮的家里去搬了铺板，我把雷刚与掌尘的铺位设在我自己房内，把女明星安顿在右翼那间，这当然是唯一的办法。
程掌尘当然是我的老朋友了，是一个气派很大，性情豪爽的山东人，雷刚也是很熟的朋友。近年来他也成了名导演，但是他始终觉得自己读书太少，很谦虚。这自然是很难得的。紫盟在十四岁就演过电影，后来因为读书，没有演戏，但时常被剧团所邀，演她这样年龄的角色。抗战时在内地忽然红了起来，演电影又演话剧，于是就成了明星，我在重庆碰见过她几次，但没有什么深刻的印象。记得是一个很瘦很黑，中等身材，常常穿一件米色绒线外衣的小姐。
第二天，我于四点一刻就到了车站，这次我因为怕发生上次这样的情形，没有邀银妮同去。
我一个人在咖啡座上看了一份报，等时间到来，我才去接他们。接客的人不能到月台上去，只好站在收票的进口地方，我远远地看到火车进站，白白黑黑的人影从车上下来，红帽子的脚夫去搬大大小小的行李，于是像打翻的杨梅篓里滚出的杨梅，大家都在我站着的出口处出来了。
于是我看到了程掌尘，旁边一个女的，拉着他的手臂。不远的后面，不错，是雷刚，雷刚的前面走着两个女人，似乎都在同雷刚说话。
我扬起手招呼他们，我马上发现程掌尘旁边的女人是他的太太，于是他们就排在收票出口处一大串的旅客后面。
程掌尘太太，程掌尘；后面一个很胖的绅士；一个很瘦的太太，脸上搽满了脂粉；一个肩上搭着白上衣，手里提着小旅行箱的小姐；又一个身材苗条的小姐，穿一件短袖旗袍，露着白胖的手臂，细眉小嘴，露着笑容，耳朵上戴着红球形的耳垂；于是我看到一个小巧玲珑，细腰肥臀的女人，她看我一眼，笑了，啊，可不是雷刚的太太，她也来了，不错，后面就是雷刚。
程掌尘太太笑着对我说：
“想不到我会来吧？”
“我只想到老程总有女人同来，如果不是你，我再写信叫你来。”我说。
于是，她站在我的旁边，等同伴出来，说：
“雷太太，你认识的是吧？紫盟，你们在重庆碰见过。”
原来这个身材，细眉小嘴，耳朵戴着红球耳坠的就是紫盟，我想起她在重庆时期给我的印象，觉得真是完全不同了。
我同掌尘雷刚，雷太太与紫盟，一个一个招呼了，忽然掌尘对我说：
“我们还带来了阿宝，我想这可以帮着做点事情。”
不错，阿宝是他们家里的女佣人，我是认识的，她提了一个包袱站在雷太大的后面。
到了站外，等了行李，大大小小七八件，我看里面有铺盖，倒也比较安心一点。叫了三辆汽车，才装齐了客人与行李。
在车上，我正想着如何安顿这两位不速之客的太太时，坐在旁边的程掌尘，已经很热心的拉我讨论“痴心井”的故事了。
七
我把三位小姐安顿在右首的房间，两个男宾睡在我的房间。五姑的房间在后面，很大，虽然还放着许多空箱什物；本来我想让阿宝睡在五姑一起，但找不出另外的铺板或小床，所以雷太太认为还是让阿宝在她们房内打地铺。
移动家具，搬迁铺位，打开行李，七手八脚的忙了好一阵，已是夜色沉沉该吃饭的时候了。今天的饭菜我是预先在杏花邨叫的，我请了三叔三婶与银妮，连五姑一起，坐起来倒是满满的一桌。事先我关照掌尘雷刚不要谈起我们剧本的事情，所以大家都说些杭州上海风景气候一类的空话。
饭后，又坐了一回，我拉了掌尘雷刚一同送三叔三婶银妮回去。我叫太太们早点休息，但是紫盟一定要一同到园里去走走。我说：
“你白天可以去玩，晚上，又没有月亮，怪害怕的。”
“我？”紫盟兴奋地说：“我就要演这个角色，要是实地看见‘她’，不是很好么？”忽然她又同掌尘雷刚的太太说：“同去，一同去。”
两位太太似乎因为刚才喝两杯酒，兴致也很好。我说：
“你们也累了？早点休息吧，怪害怕的，明天也可以去看。”
“这么些人有什么可怕。”两位太太异口同声说着，就各自拉着丈夫的手臂同我们一同走出来。
我走在最前面，紫盟银妮跟着我，后面是三叔三婶，再后面就是他们两对夫妻了。
时候已经不早，天上云沉沉，没有星光，也没有月光，时时有阵阵的西风，吹得远近的树林苏苏作响，我亮着手电筒，向断墙残垣的漪光楼旧址的方向走去。路上青草未枯，露水闪出水银的光亮，隐约地可以听秋虫在那里低泣。
一出门，后面两对夫妻的话还很多，�