按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我吓了一大跳，几乎把听筒掉在地上。
“你是说——”
他打断我的话：
“你那边有没有人会听到你说的话？”
“不会，我想应该不会——嗯，也许——”
我仿佛觉得通往厨房的门被打开了一点。
“也许你愿意到局里来一趟？”
“好，我马上来。”
我迅速赶到警局，纳许和巴金斯警官一起在里面的一个房间，纳许满脸都是笑意。
“追踪了这么久，”他说，“总算有了结果。”
他从桌面上推给我一封信，这一回，内容全部是用打字机打的。和以往那些信比起来，这封信算是相当客气的：
“光是空想你会代替一个死去女人的地位，是没有用的。整个村子里的人都在笑你。快点想办法脱身吧，不然就会太迟了。这是对你的警告，别忘了另外那个女孩的遭遇，快点走远些。”
信末还有些略带猥亵的字句。
“这封信是贺兰小姐今天早上收到的。”纳许说。
“以前她一直没接到匿名信，真是有点好笑。”巴金斯警官说。
“谁写的？”我问。
纳许脸上高兴的神色消退了些。
他看起来很疲倦，很担心，冷静地对我说：
“我觉得很遗憾，因为这会给一个可敬的男人很大的打击。但是事实就是事实，或许他早就有点疑心了。”
“信是谁写的？”我又问一次。
“爱美·葛理菲小姐。”
2
那天下午，纳许和巴金斯带着拘票到葛理菲家。
在纳许的邀请之下，我也一起去了。
“葛理菲医生非常喜欢你，”他说，“他在这里又没有多少朋友，我想，如果你不认为太痛苦的话，不妨帮他一起承担这个震惊的消息。”
我说愿意去，我并不喜欢这份工作，但是我想自己也许能帮点忙。
我们按电铃求见葛理菲小姐，然后被引进起居室。爱尔西·贺兰、梅根和辛明顿正在喝下午茶。
纳许非常慎重。
他问爱美，可不可以跟她私下谈谈。
她站起来走向我们，我仿佛看到她眼里有一种搜索的神色，但是很快就消失了，她又恢复了平时热心的态度。
“找我？希望不是我的车灯又出了毛病吧？”
她带头走出起居室，穿过客厅，来到一间小书房。
我关上起居室门时，发现辛明顿的头猛然动了一下，我想一定是他的法律训练使他体会到，纳许的神情里带着某种东西。他半站起来。
我只看到这些，就关上门，跟在其他人身后。
纳许正在表示意见，他很安静也很正确地向她提出警告，并且要她跟他一起走。他拿出拘票，念给她听。
我现在记不得确切的法律名词了，不过总之罪名是写匿名信，而不是谋杀。
爱美·葛理菲甩甩头，大笑说：“真是荒唐透了！以为我会写那种卑鄙的东西！你们一定是疯了，我从来没写过半个字的那种东西。”
纳许已经把信给爱美·葛理菲看过，他说：
“你否认写过这封信吗？葛理菲小姐。”
即使她犹豫了一下，也只是很短的一瞬。
“当然！我从来没见过这封信。”
纳许平静地说：“我必须告诉你，葛理菲小姐，有人看见你前天晚上十一点到十一点半之间，在女子学校打这封信，昨天，你手上拿着一叠信走进邮局——”
“我可没有寄这封信。”
“不错，你确实没有，你在等邮票的时候，故意趁人不注意，把信掉在地板上，让别人毫不疑心地捡起信，寄出去。”
“我根本没有——”
门开了，辛明顿走进来，严厉地说：“怎么回事？爱美，要是有什么不对，你应该找个法律代表。如果你要我——”
她哭了起来，用双手蒙住脸，摇摇晃晃地走向一张椅子，说：
“走开，狄克，你走。我不要你！不要你！”
“你需要律师，亲爱的女孩。”
“不要你，我——我——受不了，我不要你知道——这一切。”
他也许明白了，安静地说：
“我会陪你到依克山普顿出庭的，好吗？”
她点点头，低声啜泣着。
辛明顿走出去，在门口碰到欧文·葛理菲。
“怎么回事？”欧文大声说，“我姐姐——”
“对不起，葛理菲医生，我觉得很抱歉，可是我们别无选择。”
“你们认为她——应该对那些信负责？”
“恐怕毫无疑问，先生。”纳许说——他转身望着爱美，“你现在就得跟我们走，葛理菲小姐——你知道，你随时可以请律师。”
欧文哭道：“爱美？”
她迅速走过他身边，看都没看他。
她说：“别跟我说话，什么都别说，看在上帝的份上，别那样看我！”
他们走过去，欧文仍然站着，像在梦中一样。
我等了一会儿，然后走近他说：
“要是有什么我帮得上忙的事，葛理菲，尽管告诉我。”
他像作梦似的说：
“爱美？我不相信。”
“也许是弄错了。”我轻声说。
他缓缓说：“要不是真的，她绝对不会就这么接受。可是我不相信，我绝对不相信！”
他跌坐进一张椅子，我弄了杯烈酒给他，他一口吞下去，好像觉得好过些。
他说：“我本来真的没办法接受，现在已经没事了。谢谢你，柏顿，可是你真的帮不上忙，任何人都帮不了忙。”
门开了，乔安娜脸色苍白地走进来。
她走向欧文，望着我说：
“你出去，杰利，这是我的事。”
我走出房间时，看到她在他椅子边跪下来。
3
我一时之间没办法完全说清楚下来二十四小时所发生的事，因为这一天当中发生了许多彼此不相关的事。
我记得乔安娜脸色苍白而疲倦地回来，我试着让她高兴起来时，她只说：
“现在是谁想做看护天使了？”
我说她笑处好可怜，她说：
“他说不需要我，杰利，他好骄傲，好坚强。”
我说：“我的女朋友也不要我。”
我们默默坐一会儿，最后乔安娜说：
“反正柏顿一家现在都没人要就是了。”
我说：“没关系，亲爱的，我们彼此还有对方呢！”乔安娜说：“不知道怎么搞的，杰利，这句话现在不能给我什么安慰了……”
4
第二天，欧文来了，非常热心地称赞乔安娜，说她太好，太了不起了！她那么愿意投向他的怀抱，愿意嫁给他——要是他高兴，马上就可以结婚。可是他不能让她那么做。不，她太好了，不能让她跟报上马上会大肆渲染的新闻扯在一起。
我很喜欢乔安娜，知道她是个可以共患难的女人，可是我对这些外表的虚饰已经烦透了，于是生气地告诉欧文，用不着这么他妈的高尚。
我走到大街上，发现每个人都在滔滔不绝地说个不停。爱蜜利·巴顿说她从来没有真正信任过爱美·葛理菲。杂货店老板娘津津乐道地告诉别人，她一直认为葛理菲小姐眼里有一种奇怪的眼神——
纳许告诉我，他们早就怀疑爱美。从她家里，又找出爱蜜利·巴顿那本书被割下的部分——藏在楼梯下的小柜子里，用一张旧壁纸包着。
“真是个好地方。”纳许很欣赏地说，“谁也不知道佣人什么时候会乱翻你的抽屉，可是除非要再多塞东西进去，谁也不会去动那些塞满去年网球和旧壁纸的小柜子。”
“这位女士好像对这个特别的地方很有兴趣。”我说。
“是的，犯罪者的脑筋通常没有太多的变化。说到那个死掉的女孩，我们还有一点事实可以作证。医生诊所里少了一个大药杵，我敢打赌，她就是被那玩意儿敲昏的。”
“可是恐怕不好携带吧。”我反对道。
“葛理菲小姐可不这么想，她那天下午要去团契，顺便要送花和青菜到红十字会，所以随身带了个大篮子。”
“你没找到串肉针？”
“没有，也许永远也找不到。那个可怜的恶魔或许疯了，可是不会疯到留下有血迹的串肉针，让我们随时可以找到证据，她只要洗干净，放回厨房抽屉就够了。”
我表示同意他的看法。
牧师家最后才听到消息，老玛波小姐显然非常失望，她很热心地跟我谈起这件事。
“这不是真的，柏顿先生，我相信这不是真的。”
“恐怕千真万确，你知道，他们一直束手等着，而且亲眼看见她打那封信。”
“对，对——他们也许看到了，这一点我可以了解。”
“那些从书上割下来的部分，也在她家里找出来了。”
玛波小姐凝视着我，然后用低沉的声音说：“但是那太可怕了——真是太邪恶了。”
凯索普太太走进来加入谈话，问道：“怎么回事？珍。”
玛波无助地低声说：
“喔，亲爱的，喔，亲爱的，我们该怎么办呢？”
“你在担心什么？珍。”
玛波小姐说：“一定有什么事我不知道，可是我既老又无知，而且恐怕还很笨。”
我觉得有点尴尬，幸好凯索普太太把她朋友带开了。
那天下午，我又见到了玛波小姐，是在我回家的路上。
她站在村子尽头靠近哥利特太太小屋的桥边。令我感到意外的是，她正在跟梅根谈话。
我希望见到梅根，已经盼望了一整天了，于是加快了脚步。可是当我走到她们身边时，梅根却掉头走开了。
我觉得很生气，想要跟上去，但是玛波小姐挡住我。
“我有话跟你说。”她说，“现在不要去追梅根，不会有什么好处的。”
我正要大声回答她，她放开我的手，说：
“那个女孩很有勇气——非常有勇气。”
我还是想去追梅根，但是玛波小姐说：
“现在不要去见她，我说的话不会错，她必须保持勇气。”
老太太的保证，仿佛给了我某种鼓励，我似乎觉得她知道一些我不知道的事。
我有点怕，却不知道怕什么。
我没有回家，在大街上漫无目的是逛着。我不知道自己在等什么，也不知道自己在想什么……
可惜我被那个可怕的亚坡顿上校逮着了，他像以往一样问候我美丽的妹妹，然后又说：
“那个葛理菲的姐姐听说疯了，到底是怎么回事？他们说她是匿名信的主使人，是不是？我根本不相信，可是大家都说是真的。”
我表示那是千真万确的事。
“喔，喔——咱们的警方真是不弱，只要给他们时间，没错，只要给他们时间。这种匿名信的事真是可笑——老是那种又瘦又干的老女人干的好事——不过这个叫葛理菲的女人，牙齿虽然长了一点，长得倒并不太难看。话说回来，这个地方除了辛明顿家的那个女老师之外，也没有几个看起来顺眼的女孩子。她倒值得看看，也是个讨人喜欢的女孩，人家替她做点小事，她都会很感激。没多久以前，我碰到她带那两个孩子出去野餐，两个孩子在旁边乱跑乱叫，她在编织，因为线用完了，所以不大高兴。我说：‘要不要我送你到林斯塔克？我刚好要到那边办点事，十分钟就够了，然后可以再送你回来。’她对离开孩子们有点不安，我说：‘不会有事的，谁会伤害他们呢？’于是她就搭我的便车去买毛线，后来又让我送她回来。就只有这么点小事，可是她一直向我道谢，真是个好女孩。”
就在那时候，我又第三次看到玛波小姐，她正从警局走出来。
5
一个人的恐怖到底是怎么产生的呢？是怎么形成的呢？恐怖冒出来之前，又躲藏在什么地方呢？
就是那么短的句子，听过之后就一直忘不了：
“带我走——这里太可怕了——让人觉得好邪恶……”
梅根为什么这么说？她觉得什么东西邪恶呢？
辛明顿太太的死，不可能有什么让梅根觉得邪恶的地方。
那么，那孩子为什么觉得邪恶？为什么？为什么？
是不是因为她觉得自己多少有点责任？
梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有任何关系——那些既可笑又猥亵的信。
欧文·葛理菲在北方也碰到过这类案子－－是个女学生……
葛瑞夫巡官说过什么？
有关青春期的心理……
纯洁的中年妇女受到催眠之后，会说出她们几乎不可能知道的字眼，小男孩在墙上用粉笔乱涂……
不，不，不会是梅根。
遗传？劣根性？在不知不觉中继承了一些不正常的遗传？她的不幸，是她的祖先的诅咒所造成的？
“我不是适合做你妻子的人，我更善于恨而不是爱。”
喔，我的梅根，我的小女孩。不会！绝对不会！那个老处女缠住你，她怀疑你，说你有勇气，有勇气做什么？
这只是心血来潮，很快就过去了，但是我想见梅根——迫切地想见她。
当晚九点半，我离开家里到街上，顺路到辛明顿家。
这时，我心里忽然起了一个新的念头，想到一个没有人曾经怀疑的女人。
（或者纳许也怀疑过她？）
太不可能了，太令人不敢相信了，直到今天，我还是会认为不可能。可是却又不是这样，不，并非完全不可能。
我加快了脚步，因为我现在更迫切地想马上见到梅根。
我穿过辛明顿家大门，来到屋前。这是个阴暗的夜晚，天上开始飘着小雨，能见度非常低。
我发现有个房间透出一道光线，是那个小起居室吗？我迟疑了一会儿，决定不从前门进去，我换了个方向，悄悄爬到窗户边，躲在一棵大树下。
灯光是从窗帘的缝隙中透出来的，窗帘并没有完全拉上，很容易看到里面。
那是一幅很奇怪的安详家庭画面：辛明顿坐在一张大摇椅上，爱尔西·贺兰低头忙着补一件孩子的衬衣。
窗户上面开着，所以我也能听到他们的交谈。
爱尔西·贺兰说：
“可是我真的认为两个孩子都大得可以上寄宿学校了，辛明顿先生。不是因为我喜欢离开他们，不，我实在太喜欢他们两个了。”
辛明顿说：“也许你对布利安的看法没错，贺兰小姐，我决定下学期就送他到我以前的大学预备学校温海斯去。不过柯林还是小了点，我宁可让他在家里多待一年。”
“喔，当然，我了解你的意思，而且柯林的心理还比实际年龄更小——”
完全是家常对话——安详的家庭景象——那一头金发又埋首于针线中。
门突然开了，梅根笔直地站在门口。
我立刻发觉她带着紧张的情绪，她紧绷着脸，两眼闪闪发光、坚定有神。今晚，她一点都不显得害羞和孩子气。
她是对辛明顿说话，但却没有称呼他。（我忽然想起，从来没听到她叫过他，她到底叫他“爸爸”？“狄克”？还是其他什么呢？）
“我想单独跟你谈一下。”
辛明顿似乎很意外，而且，我想也不大高兴。他皱皱眉，但是梅根却带着一种少有的坚定态度。
她转身对爱尔西·贺兰说：
“你不介意离开一下吧？爱尔西。”
“喔，当然不。”爱尔西·贺兰跳起来，看起来非常吃惊，还有些恐慌。
她走到门口，梅根向前走一步，爱尔西从她身边走过。
有一会，爱尔西一动不动地站在门口，看着前面。
她紧闭着嘴，挺直地站着，一只手向前伸出，另外一只手仍旧着她的针线活儿。
我屏住呼吸，突然被她的美震慑住。
现在我一想到她，就想到她当时的模样——纹风不动地站着，带着那种只有古希腊才有的无与伦比的完美造型。
然后她走出去，把门关上。
辛明顿略带烦躁地说：
“好了，梅根，有什么事？你想要什么？”
梅根走到桌边，站着俯视辛明顿。我又一次被她脸上那种坚定和我没有见过的严肃表情吓了一跳。
接着她开口说了一句话，更把我吓坏了。
“我要钱。”她说。
辛明顿的火气并没有因为她的要求而平息，他严厉地说：
“你难道不能等到明天吗？怎么搞的？你以为你的零用钱还不够吗？”
即使在当时，我仍然认为他是个讲理而公平的人，只是不太理会别人情绪上的要求。
梅根说：“我要一大笔钱。”
辛明顿坐直身子，冷冷地说：
“再过几个月，你就成年了，公共信托会就会把你祖母给你的钱转交给你。”
梅根说：
“你还不了解我的意思，我是要你给我钱。”她继续更快地说，“没有谁跟我多谈过我父亲，他们都不希望我了解他，可是我知道他坐过牢，也知道是什么原因——勒索！”
她顿了顿，又说：
“我是他的女儿。也许有其父必有其女。不过，我向你要钱是因为——如果你不给我的话——”她停下来，很缓慢平静地说，“如果你不给我——我就要说出那�