按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
法拉利抛锚撞在了一棵树上，翻了。它正好翻了个，成了一团弯曲变形、冒着灰烟的一堆东西。车子几乎就要从悬崖上冲出去了。车头已经悬在了绝壁的边缘。
埃文斯和莎拉跑上前去。埃文斯四肢着地沿着悬崖边爬着，他想看清驾驶室里的情况。里面很难看清——前挡风玻璃已经压扁了，法拉利差不多跟人行道一样高了。哈利拿来一只手电简，埃文斯用手电筒照着朝里面看。
驾驶室是空的。莫顿的黑色蝴蝶结领结挂在门把上，人去车空。
“他一定是被抛出去了。”
埃文斯用手电筒向悬崖下照了照。在离海面八十英尺的绝壁上全是碎裂的黄色岩石。他未见莫顿的踪迹。
莎拉轻轻地抽泣起来。哈利回到车上取下一只灭火器。埃文斯用手电筒在峭壁上来来回回地照着。没有发现莫顿的尸体。事实上，他根本没有见到莫顿的任何踪迹。没有骚乱，没有滚下的痕迹，没有衣服的碎片，什么也没有。
在他身后，他听见灭火器嗖嗖的声音。他从悬崖边爬回来。
“你看见他了吗，先生？”哈利满脸痛苦地说。
“没有。我什么也没有看见。”
“也许……在那边。”哈利指着那棵树。
他是对的：如果车子一撞在树上莫顿就被抛出来的话，他也许应该在后面二十码的位置，也就是说，在路上。
埃文斯走回去，再次用手电筒朝悬崖下照了照。电池快用完了，光线开始减弱。然而，几乎在这，他看见水边的石缝里卡着一只男人的黑漆皮拖鞋，正泛着光。
他坐在路上，双手抱头，哭了。
２３ 忧郁角
１０月５日，星期二
凌晨３时１０分
警察跟他们谈完话之后，一支救援队套着绳索下到悬崖下找回了那只拖鞋，此时是凌晨三点。他们没有发现尸体的痕迹，警察们交谈了一阵儿之后，一致同意，他的尸体很可能被水流冲到了皮斯莫海滩的岸边。“我们会找到他的，”一个人说，“一个星期左右。或者至少可以找到鲨鱼吃剩的东西。”
现在残骸已清理完毕，装上了一辆平板车。埃文斯想离开了，可那位接到埃文斯报告的公路巡逻员不断地来问一些细节。他年纪很轻，二十出头，这些表格他以前似乎填的不多。
他第一次回来的时候，问道：“事故发生之后，你说你过了多久才到达现场？”
埃文斯说：“我不知道。法拉利大约我们前面半英里处，也许更远。我们的时速大概是四十英里，所以……也许是一分钟以后？”
年轻警察看起来惊诧不已：“你那部车开四十英里？在这种路上？”
“唔，别逼我说出一定是多少。”
后来他又回来说：“你说你最先到达现场。你告诉我你在路边爬来爬去？”
“没错。”
“那就是说，你脚下踩的全是碎玻璃？路上的碎玻璃？”
“是的，挡风玻璃全碎了。我爬的时候，手上也全是碎玻璃。”
“所以这就是为什么地上的碎玻璃全乱了的缘故。”
“是的。”
“你很走运，没有伤着手。”
“对。”
他第三次回来时说道：“据你估计，车祸是什么时候发生的？”
“什么时候？”埃文斯看了看手表，“我不知道。让我想想……”他设法朝前推算。演讲一定是八点三十分开始的。莫顿应该是九点离开酒店的。穿进旧金山，然后上了大桥……“也许是晚上九点四十五分，或十点。”
“那就是说，五个小时以前了？大概？”
“对。”
年轻警察说道，“哈。”他好像很吃惊。
埃文斯看了一眼大卡车，车上装满了法拉利的残骸。一个警察站在小车旁的卡车上。三个警察站在路上，正在兴奋地交谈。站在那儿的还有一个穿着晚礼服的人，他正跟警察说话，那个人转过身来，埃文斯惊奇地发现，那个人是约翰·科内尔。
“怎么回事？”埃文斯问那个年轻警察。
“我不知道。他们只要我核实一下车祸发生的时间。”
接着，司机坐进了大卡车，把引擎发动起来。一个警察对那个年轻警察大声喊道：“算了吧，埃迪！”
“不用担心，”那个年轻警察对埃文斯说，“我想一切都会好起来的。”
埃文斯看着莎拉，看她是否注意到了科内尔。
她正靠在那辆豪华轿车上打电话，埃文斯回过头来时，看见科内尔钻进那个尼泊尔人的私人轿车里，走了。
警察们正准备离开。平板卡车掉转头，朝大桥方向开去。
哈利说：“好像该走了。”
埃文斯钻进豪华轿车，朝灯火阑珊的旧金山开去。
２４ 去洛杉矶
１０月５日，星期二
中午１２时０２分
中午，莫顿的喷气式飞机飞回洛杉矶。大家心情郁闷。飞机上除了来时的那些人之外，还有几个人，他们都静静地坐着，一言不发。
最新出版的报纸报道说，太富翁慈善家乔治·莫顿，因不堪他至爱妻子的去世，发表了一通前言不搭后语的演说（《旧金山记事》的用词是“东扯西拉”和“不合逻辑”），几个小时之后，他在试驾崭新的法拉利时惨死于车祸。
在第三段，记者提到，这类发生在一辆车上的车祸，常常是由于无法查明的抑郁所引起的，通常被当做自杀。报纸援引一个精神病学家的观点说，这可能就是莫顿死亡的原因。
飞机大约飞行了十分钟，演员特德·布拉德利说：“我认为我们应该用举杯来怀念乔治。并静默一分钟。”
大家异口同声，“好哇，好哇，”便举起了盛满香槟的酒杯。
“为乔治·莫顿干杯，”特德说，“一位伟大的美国人，一位伟大的朋友，一位伟大的环保支持者。我们，以及这个星球，将会怀念他。”
接下来的十分钟时间里，飞机上的名流们仍然保持沉默，但静静地，话匣打开，终于，他们开始交谈、争辩如初了。
埃文斯坐在后面他去时的座位上，他观察着中间那张桌子上的动静。
布拉德利正在解释美国只利用了百分之二的可持续发展的资源，需要制定一个应急计划，修建成千上万座面海风力农场，像英国和丹麦那样。话题转到了燃料电池、氢汽车、高压输电网的光电家庭。有的人说他们是多么喜欢自己的混合型汽车，他们给自己的员工配的就是这样的车。
听着他们的谈话，埃文斯感觉好多了。尽管失去了乔治·莫顿，但还有这么多像他们这样的人——大名鼎鼎，举足轻重的公众人物，以改革为己任——这些人将引领下一代奔向更加辉煌的未来。
他正要走开去睡一会儿，尼古拉斯·德雷克坐到了他旁边的位置上。德雷克从过道那边把身子探过来。“喂，”他说，“昨晚的事，我要向你道歉。”
“没关系。”埃文斯说。
“我错了。我想让你知道我正为自己的所作所为感到抱歉。我非常不安，而且忧心忡忡。你知道，过去一两个星期以来，乔治的举止非常怪异。说话也怪怪的，还寻衅滋事。我现在回想起来，他那时神经就崩溃了。”
“我不知道那是不是神经崩溃。”
“一定是，”德雷克说。“否则的话会是什么呢？天啊，那个人否认了自己一生的事业，然后出走自杀了；顺便说一句，你可以忘记他昨天签署的所有文件了。因为在这种情况下，他明显地不正常。我知道，”他补充道，“你对此不会有异议。你已经够难的，既为他又为我们工作。你真的应该让一个保持中立的律师来替你签署这些文件。我不会因你玩忽职守而告你，但是你的判断已很成问题。”
埃文斯什么也没有说。这是再明白不过的威胁了。
“嗯，不管怎么说，”德雷克说着，把手搭在埃文斯膝盖上，“我只想道歉。我知道你在一种困难的情形下尽了自己所能。彼得……我认为我们会平安地度过这一段的。”
飞机在范纳依斯降落。十几部新款黑色多功能越野车排列在跑道上，等待乘客。这些名流互相拥抱，互进着飞吻告别。
埃文斯最后一个离开。他不配享有这种车和专职司机。他钻进自己前一天停在那里的小巧的混合动力汽车“先驱”，穿过重重大门，开上了高速公路。他想他应该去办公室，但在穿越正午的行人和车辆时，不期然地，他眼中蓄满了泪水。他擦去眼泪，决定不去办公室了，他太累了。他想回公寓睡上一觉。
快到家时，他的手机响了起来。是瓦努图诉讼组的詹尼弗·海恩斯。
“我为乔治感到难过。”她说。“太可怕了。你能想像得出来，这里的每一个人都很不安，他收回了捐款，是吗？”
“是的，但尼克会努力争取的。你们会得到那笔捐款的。”
“我们一起吃午饭吧。”她说。
“嗯，我想——”
“今天怎么样？”
他鬼使神差地说道：“我尽力吧。”
“到这里后给我打个电话。”
他挂了电话。几乎在挂断电话的同时，电话又响了起来。是莫顿的夫人玛格·莱恩，她非常生气。“到底是怎么回事？”
“你指什么？”埃文斯说。
“他妈的会有人给我打个电话吗？”
“对不起，玛格——”
“我刚刚从电视上看到。他在旧金山消失了，据推测已经死了。他们还拍了那部车的照片。”
“我到办公室后，”埃文斯说，“就给你打电话。”实际情况是，他已把她忘到九霄云外了。
“什么时候到办公室，下个星期吗？你跟你那个令人厌恶的助手一样糟糕。你是他的律师，彼得。好好干你这该死的活吧。因为你知道，我们只有面对它，这不是意外。我知道它迟早会发生。我们都知道。我想让你来我这儿一趟。”
“我今天很忙。”
“就一会儿。”
“好吧，”他说。“就一会儿。”
２５ 西洛杉矶
１０月５日，星期二
下午３时０４分
玛格·莱思住在维尔雪走廊大厦的十五楼。看门的人坚持要先打个电话才能让埃文斯进电梯。
玛格知道是他来了，去开门时仍然裹着毛巾。“噢！我没想到你来得这么快。进来吧，我刚刚洗完澡。”她常常这样炫耀她的身体。
埃文斯走进屋里，坐在沙发上。她坐在他的对面。那条毛巾几乎遮不住她的身体。
“告诉我，”她说，“乔治怎么了？”
“对不起，”埃文斯说。“乔治开着法拉利，高速行驶出了车祸，从车里抛出去了。他从悬崖上掉下去了——他们在下面找到了一只鞋子——掉进了水里。他的尸体还没有找到，不过，他们认为一周左右就会浮出。”
凭着她对戏剧的酷爱，他肯定玛格会哭起来，然而她没有。她只是盯着他。
“那是胡说八道。”她说。
“为什么这么说，玛格？”
“因为，他是躲起来了或者什么的。你知道的。”
“躲起来了？躲谁？”
“也许什么也不躲。他成了一个彻头彻尾的偏执狂。你知道这一点。”
她一边说话，一边把双腿交叉在一起。
埃文斯小心翼翼地只把视线放在她的脸上。
“偏执狂？”他问道。
“别好像你不知道，彼得。这显而易见。”
埃文斯摇了摇头：“我看不出来。”
“他最后一次来这里是两天前，”她说，“他走到窗前，站在窗帘后面，俯视着大街。他深信有人跟踪他。”
“他以前也这样吗？”
“我不知道。我最近没怎么见到他；他四处旅行。但无论我什么时候给他打电话，问他什么时候来，他都说来这里不安全。”
埃文斯站起来，走到窗户边。他站在窗户的一边，俯视下面的大街。
“你也被跟踪了吗？”她说。
“我想没有。”
维尔雪大道的交通租拥挤，正是下午高峰期即将来临的时候。三条道上的车向着各自不同的方向疾驰着。他能听见来往车辆的喧嚣声。一辆蓝色的混合动力车“先驱”停在街边，阻塞了后面的交通，喇叭声四起。过了一会儿，那辆“先驱”又起步了。
没地方停车。
“你看见了什么可疑之处吗？”她问道。
“没有。”
“我也从来没有。但乔治看见了——或者自认为看见了。”
“他说过谁在跟踪他吗？”
“没有。”她又把话题转移开，“我认为他应该吃点药。我告诉过他。”
“他怎么说？”
“他说我也有危险。他要我离开这里一段时间。去俄勒冈州看我的姐姐。但我不想去。”
她的毛巾松了。玛格把它降到她那坚挺、扩充过的胸脯上，紧了紧。“所以，我告诉你，乔治躲起来了。”她说；“我想你最好快点找到他，因为他需要帮助。”
“我明白了，”埃文斯说，“但我想他不可能藏起来，他是真的出了车祸 不管是哪种情况，你现在需要做一些事情。玛格。”
他向她解释道，如果乔治一直这样失踪下去，他的财产可能会被命令冻结。那就意味着她应该从银行账户上取出他每月给她存进去的所有的钱。这样她的生活才有保障。
“但那样做是很愚蠢的，”她抗议道，“我知道他过几天就会回来的。”
“以防万一吧。”埃文斯说。
她皱了皱眉：“你知道什么事，是不是没有告诉我？”
“没有，”埃文斯说道，“我只是这么说说而已，这件事要彻底了断可能还要一段时间。”
“喂，”她说，“他病了。你是他的朋友。找找他。”
埃文斯说他去试试看。
他走以后，玛格跳起来冲进卧室，穿好衣服，直奔银行而去。
外面，在午后乳白色的阳光里，疲倦以排山倒海之势向他袭来。此时他惟一渴望做的事情就是回家睡上一觉。他钻进汽车，把车发动起来。他的公寓出现在视线里之时，手机再一次响了起来。
是詹尼弗。问他在哪里。
“对不起，”他说，“我今天不能来。”
“事关重大，彼得。真的。”
他说他很抱歉，以后会给她打电话的。
后来，赫贝·洛文斯坦的秘书，利萨，给他打来电话说，尼古拉斯·德雷克一下午都在找他。“他真的想跟你谈一谈。”
“好的。”埃文斯说，“我给他打电话。”
“他好像很生气。”
“知道了。”
“但你最好先给莎拉打个电话。”
“为什么？”
他的手机没有信号了。他公寓后面的那条巷子总是这样，这里是手机网络中的盲点。他将手机轻轻放进衬衣口袋；过会儿再打过去。他沿着那条巷子一直开下去，把车停进了车库。
他从公寓楼梯上楼，把门打开。
他惊呆了。
公寓里乱七八糟。家具七零八落，沙发靠垫被撕开，纸张遍地都是，书架上的书摔在地上，一片狼藉。
他站在门口，瞠目结舌。过了一会儿，他走进房间，扶起一把翻倒的椅子，坐下来。他突然想起来必须报警。他站起来，看见地板上的电话，拨了报警电话。但几乎就在同时，衣袋里的手机响了起来。他挂断报警电话，接了手机。“是。”
是利萨：“我们的电话切断了，”她说，“你最好立即给莎拉打个电话。”
“为什么？”
“她在莫顿家里。莫顿家被盗了。”
“什么？”
“我知道。你最好给她打个电话，”她说，“她好像很烦躁。”
埃文斯轻轻地把手机关掉。他站起来，走进厨房。厨房里也是一团糟。他看了一眼卧室，卧室也是如此。他此时能够想到的事情是，他那个女仆要下周二才能来。他怎样才能把这一切清理干净？
他拨了电话。
“莎拉？”
“是你吗，彼得？”
“是的。怎么了？”
“别在电话里说这些。你还没回家吗？”
“刚刚到。”
“就是说……你也被盗了。”
“是的。我也是。”
“你能来这儿吗？”
“好。”
“要多久？”她的声音听起来好像很害怕。
“十分钟。”
“好。再见。”她挂了电话。
埃文斯转动“先驱”的点火装置，汽车嗡嗡地发动起来。买到过辆混合动力车他已心满意足，在洛衫矶等待购买这种车的人已经排到了六个月以后。尽管他只买到了一辆浅灰色的，这种颜色不是他是喜欢的，但他喜欢这种车。当他注意到近来在大街小巷里这种车越来越多时，他的心情既平静又满足。
他顺奥林匹克街而下。在街道对边，他看见一辆蓝色的“先驱”，跟他在玛格楼下看见的一模一样。俗艳的铁蓝色。他觉得自己更喜欢灰色。他右转之后，接着又左转，穿过贝弗利山向北驶去。他知道一天中的高峰期就要来临，他要拐上日落大街，那里�