按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
撕湍翘醮Ｈ缓螅氐嚼闹铺粘 Ｋ械亩魅院秃？死肟币谎皇嵌嗔艘徊愠就痢：？四贸鏊钠婀侄铮谠谧雷由稀Ｈ缓竽闷鹕ㄖ悖记迳ā９艘换岫瓿さ那灼菝抢戳恕！澳阆不赌愕拿跋章穑俊�
“是的。”
“你回来是要留下来吗？”“也许。”婶母和伯父们互相看看。海克继续扫地。
“你回来很好。”一位堂兄说。
“我们需要更多的陶器。”一位婶婶说。
房子打扫于净后，海克立即就开始制陶：首先是简单的形状，没有任何装饰，只上了一层单色釉料。然后，她添加一些结构：在陶器边缘加上绳子形状，陶身上添加“十”字形的划痕。把手是扭曲的黏土，看似不经意地放在上面。有时候她会留下自己的掌印，就像一个影子，她用泼溅的方法上釉，大部分图画或掌印都被覆盖在釉料下面。架子上放满新陶器后，她去了悬崖，顺着深深的沟壑爬上去，在狭窄的悬崖边走来走去，手里拿着一把锤子。风化暴露出新的化石，大部分是甲虫和鱼。她发现了一个头盖骨，既不是鸟类的，也不是小型陆地动物的。清理十净后，这个头骨完好无损，非常精致，细小的牙齿仍在下巴或接近下巴的地方，她从来没见过这种牙齿。她用灰绿色的黏土复制了一个头骨，比原来那个大一些，所有牙齿都恢复了原位。这个复制的头骨，被她做成一个大花盆盖子上的把手。花盆上画了很多奇怪的鸟和动物，上了薄薄的一层无色釉料。烧制之后，釉料上出现了很多裂纹，花盆看上去好似覆盖了一层薄冰。
“谁会买那个东西？”她的亲戚问，“有这个盖子，你没办法把一棵树种在里面。”
“我的情人戴泊尔，”海克回答道，“或是伊汀族著名的战争首领，他们会买的。”
仲夏季节，有一段时间很热，没有海风吹来。人们只在最必要的时候才肯动一动，她们张着嘴，喘息着。在这段时间，海克被梦境缠绕着。大部分梦没有意义。一些梦中出现了女神。在一个梦里，女神在吃阿格拉这是一种南方的水果，图沃人没有见过。这种水果的中心部位有一个核，核的外面一层层包裹着果肉。最外面的一层果肉是红色的，甜甜的，越靠近核心，果肉的颜色越浅，味道也越苦，最里面的一层是骨白色，吃下去会让你的舌头发麻。有些人剥开水果，就像打开一份包裹着的礼物，然后只吃某些部分。另一些人，比如海克，会一直吃到果核，享受着甜味和苦味的结合。女神也像她那样吃，海克很感兴趣地看着。果汁从这个老女人的嘴里喷出来，流到下巴上，把稀疏的白色毛发粘在一起。这就是这个梦的全部内容，只是女神在一团糟地吃东西。
在另一个梦中，这个老女人和一只雌性彼特尔在一起。那只毛发蓬松的动物有两只幼患，都覆盖着黄色的软毛。“它们是双胞胎，”女神说，“但是两个并不一样。你可以看得出来，其中一个更大更强壮。这个会活下来，另一个会死去。
“这有什么新鲜的。”海克说。
女神看起来有点生气，“我在尽力向你解释我是如何繁衍物种的。”“通过死亡？”海克问。“对。”女神爱抚着母兽蓬松的腰部，“还通过容貌的进化。正是由于这个原因，你的父亲才会在图沃留下一个孩子。他在逆境中仍然存活下来了，他很美丽。图沃的主妇们看着他说：‘我们想要自己的家人也有这样的特征。’”
“这也是经过驯服的苏林有毛发的原因。人们挑选了它的这种特征，而这种特征对野生苏林来说并不重要。对后者而言，更重要的是体形大小、尖锐的牙齿、脊背上坚硬的鬃毛、身体两侧和腹部闪亮的鳞片，还有野性。这些特征变得越来越明显，而经过驯服的苏林的特征使它们能够和人类生活在一起。派萨鱼曾经生活在陆地上，彼特尔曾经爬在树枝之间。在时间的长河中，所有的生命都在改变。通过容貌的进化和死亡转变。
“在我的所有生物中，只有人类能够有能力塑造自己和别的物种，他们利用领悟和判断去达到目的。这是我给你的天赋：知道你自己在做什么，懂得我做的是什么。”这个老女人碰了一下那个小一点儿的彼特尔幼崽，它摔倒了，海克醒了。
一个令人烦恼的梦，她躺在黑暗中想。这所房子像往常一样，有一种泥土的气息。房子里的一些小动物发出轻微的声音。她站起来，穿上衣服走到海岸边。微风从海面上吹来，几乎把热空气吹走了。海浪轻柔地翻滚着，被星光照耀着。海克沿着海滩走，海水不时拍打她的双脚。她所知道的事情都汇集到一起，互相关联，她明白了我们今天所说的进化论。啊！女神是以宏观视角俯瞰万物！这是修整生命的最好的方法！它并不迅速，也不经济，但是看看这世界吧，女神喜欢丰富，而且她似乎并不着急。
死亡是有意义的，没有死亡就不可能有改变。美丽是有意义的，假如没有美丽，就不会有发展，至少不会有多样性。对海克来说，似乎每件事情都解释得通了：派萨鱼的鱼鳍、翅膀上有爪子的鸟，还有她在图沃悬崖上发现的所有动物。它们不是矿物结构。它们曾经是活着的生命。大多数动物现在已经不复存在，只出现在她的脑子里和工艺品中。
她看看无云的天空。这么多星星，无法计数！这么多时间，后退成遥远的距离！这么多死亡！还有这么多美丽！
她累了，回家躺到了床上。早晨醒来时，她虽然没有睡好，仍然感到进化论是个不错的想法。但是，她没有可以讨论的人。自从那次淹死事件之后，她的亲戚们就不再注意生命。不要为此指责她们。她们为许多地方提供了美丽的盆栽树木，很多城镇的家庭都赞美图沃的树和花盆。但是她们的家族很小，未来无法确定。她们没有能力长途旅行，或思索一些高深的问题。因此，海克做了更多的陶器，收集更多的化石，却只字不提自己的理论。到了秋天，戴泊尔来了。她们一连几天充满激情地做爱后，戴泊尔看看这个巨大空旷的城镇，以及四周深灰色的悬崖，说：“这可不像一个冬天居住的好地方，亲爱的。和我到南部去吧！带上陶器，伊汀人会非常欢迎你。”
“让我想一想。”海克说。“你最多还有十天，”戴泊尔说，“我认识的一个船长正在向南方航行，我请她在图沃停一下，以防你的家乡跟我想象得一样沉闷。”
海克在情人肩上轻轻打了一下，然后走开去思考。
海克和戴泊尔一起走了，带着陶器、一个制陶盘和几口袋泥土。在通往南方的旅程中在波浪翻滚的海浪上，雨雪击打着船身海克向戴泊尔讲述自己的进化论。
“这意味着我们是从虫子变来的吗？”演员问。
“女神告诉我，这个过程扩展到人类，然而我从来没有在悬崖里找到人类的骨骼。”
“我一生中那么多时间都在假扮这种或那种动物。这样想一想很有趣，那些动物可能就隐藏在我身体里，藏在我的过去！”
在这次旅程中，海克说，“我的家族想让我再生孩子。我们的人太少，我还强壮聪明，已经有了两个健康的孩子。”
“他们这么做当然很正确，”戴泊尔说，“你挑选父亲了吗？”
“还没有，但他们告诉我，这是我近期的最后一次旅行。”
“那我们最好充分利用它。”戴泊尔说。
这次旅行引起了一场家族内部的争论，最后海克说，如果不让她走，她就不同意交配生子，这样她才得到允许离开。但她没有把这些事情告诉戴泊尔。家丑不可外扬。
她们在胡镇度过冬天。这里比较暖和，雪也不大。戴泊尔写作，海克制陶。到了春天，她们带着陶器前往伊汀。
伊汀·泰因的母亲仍然活着，已经一百多岁了。她几乎完全瞎了，毛发雪白，但是仍然身板笔挺，就像泰因所说的，“我想她会身板笔挺地走向火葬场，在火焰中坐得笔直笔直的。”
他当着这位老妇人说这些话，老人笑了，显露出了还几乎保留完整的全部牙齿。
伊汀人买走了海克的所有陶器。泰因特别细心地挑选了一个。这是一个简朴的小型陶器，把手是一个花朵形状的食肉动物，有一个盖子，上了纯白色的釉色。“装我母亲的骨灰。”首领平静地说，“虽然我害怕这一天，一直拿它开玩笑，但这一天迟早会到来。”
在后来的日子里，海克和这个女家长坐在一起。老人显然对她很感兴趣。她们谈论陶器、双方的家族和进化论。“我很难相信我们是从虫子和鱼进化来的，”伊汀·哈塔利说，“但你的梦里包含着真理，而我知道很多遥远的祖先长得很丑陋。通过近代长辈聪明地选择，伊汀人一直得到发展，假如我们逆着这个过程一直寻找回去和你开玩笑可能会达到虫子那个阶段。当然，你也可以认为女神是在她非常喜欢开玩笑。”
“这些我都考虑过。”海克说，“我可能是个傻子或疯子，但这个想法似乎很不错。它解释了那些曾经让我迷惑的事情。”，
春天终于来了。伊汀的山岭变成了浅蓝色和橘红色。在谷地，巴特尔和斯纳生出了幼患。
“我已经做出了一个决定。”双眼失明的老女人告诉海克。
“什么？”
“我想让伊汀族和你们的家族交配。我会派我们家族的两个年轻人和你一起到图沃。小伙子是伊汀年轻一代中最像我儿子泰因的，女孩儿是个聪明健康的年轻妇女。假如你们家族年长的女性同意，我想让这个男孩儿他的名字是嘉林使你怀孕，而一个图沃男人将使赛怀孕。”
“这次旅行可能只会浪费时间。”海克警告说。
“当然，”女家长说，“不过他们都很年轻。他们有的是时间可以浪费。戴泊尔的家族决定不让她有后代，因为他们有很多孩子，而她又特别古怪。当然，到现在已经是太晚了，戴泊尔的特性已经无法传继下去。但是，你的特性不会中断，我们希望伊汀人能分享你们家族的特性。”
“这些只能由家族中的年长女性决定。”海克说。
“当然。”伊汀·哈塔利说。
老女人所说的这个小伙子是一个三十五岁的男人，比海克高出一个头，毛发是钢灰色。他有两只眼睛，腿也不瘸。然而，他和泰因的相似之处很明显：一个彪悍直率的男人，很有幽默感。海克立刻就喜欢上他了。他同父异母的妹妹塞三十岁，是一个结实的女人，有灰褐色的毛发，性情极平和。见过她的人不可能不喜欢她。
戴泊尔大声笑着，说：“伊汀人在行动了！他们活着就是要击败敌人，并且和任何有用的家族联姻。”
死亡和美丽，海克想。
他们四个人一起前往东方。海克把制陶的工具存放在胡镇的酒店里，戴泊尔在胡镇见了很多老朋友，然后，她们四个人搭乘船只前往北方。
经过讨论后，海克的年长亲戚同意和伊汀人缔结联姻关系。她们看到嘉林精力充沛，他妹妹安静沉稳，还给图沃人带来了大量礼物。另外，海克讲述了这个南方家族的很多事情，这些都给她们留下了很深的印象。
今天我们有了人工授精，不需要忍受下一步发生的事情。但嘉林却使海克觉得发生的一切是可以忍受的。嘉林既礼貌又幽默，善于处理令人尴尬的事情。嘉林自己也承认，他缺少泰因过人的精力和彪悍。“但这种情况不需要我叔叔那种能力。他年纪太大，已经不适合交配了。再说把他从哈塔利身边带走也不好，谁知道她还能活多久？他们彼此的爱多年来一直照耀着伊汀人。我们不能把他们分开。”
这两个外国人在图沃一直待到秋季。两个女人都怀孕了，伊汀人离开了。海克回到她的制陶场。她在春末生下了一对双胞胎，一个儿子和一个女儿。男孩儿出生后很快死去了，女孩儿的个头比较大，很健康。
“她在子宫里夺去了她兄弟的力量。”图沃女族长说，“这种事情有时会发生，活下来的通常是女孩。”
海克给这个女孩儿起名“阿尔”，她的毛发和姐姐们一样是茶褐色，但是颜色更红。在阳光下，她的皮毛闪烁着红色和金色。她的小名叫做“金子”。
两年后，戴泊尔回来了，她宽阔肩膀和消瘦上臂的银色毛发有些发白了。她赞美着这个孩子和那些新陶器，然后告诉海克一些事情。赛生了一个女孩，一个强壮的孩子，显然很聪明。伊汀人给这个孩子取名海克。他们希望图沃·海克的一些能力能够出现在她们的家族中。“她们很贪心，”戴泊尔说，“想拥有一切力量。另外，她们十分羡慕你拥有和制造的美。”
“你可以离开女儿一段时间吗？你到南方去销售陶器，我去演戏。相信我，胡镇和伊汀的人们问起过你。”
“可以。”海克说。
一个表姐妹领走了金子。孩子很可爱，性情也很好，很多人都愿意照顾她。海克和戴泊尔乘船走了。这次旅行很顺利，海上的风温和平稳，天空晴朗，只在高空有稀薄的云，它们被称作“缠绕的旗帜”和“鱼群”。
“你的进化论怎么样了？”戴泊尔问。
“没有什么。”
“为什么？”
“还能做些什么呢？假如我说这个世界的历史久远得无法理解，存在过许多种类的生命，而且按照我的判断，大多数现在已经不复存在了，有谁会相信我呢？”
“听起来是不太可能。”戴泊尔承认。
“还很亵渎神灵。”
“这倒不一定。几乎每个人都知道，女神有一种奇怪的幽默感。”
“我在陶器上画上奇怪的动物，也给金子和其他孩子做动物玩具，但我不想引发一场关于宗教的可怕的家族争论。”
你可能会认为海克缺乏勇气。但请记住，她生活在现代科学创立以前的时代。是的，有些地方有渊博的学者，但是她居住的地区没有。她必须走过很长的路程，学习一种新的语言，一然后才能和陌生人谈论关于时间和改变的概念，而这些概念对每个人都是陌生的。她的证据在图沃悬崖里，而她又不能随身携带。你真的认为那些学者那些投身于历史、数学、文学、化学和医药研究的人会相信她吗？很可能不会。她有孩子、一个亲密的情人、一个手工艺厂和一些朋友。为什么她要抛弃所有这些？为了什么？为了一个可能没有人相信的真理？最好还是待在家里，或在海岸地带旅行。最好还是制造？自己的陶器，并和戴泊尔相爱。
初夏时分，她们到达了胡镇。旅馆里的盆栽树开着紫红色和蔚蓝色的花。
“制造奇怪动物的陶工！”旅馆老板喊，“我已经买了你五个陶器栽种树木。”
事实上，这个女人的确这么做了。海克在庭院里走来走去，欣赏着自己的作品。有四个是她第一次从南方回去时制作的，陶盆上装饰着划痕，上着白色或黑色的釉色。第五个用浅浮雕绘着水下的景色，尖嘴巴的鱼群聚集在陶盆上部，在它们下方，从陶器底部伸出长长的蜿蜒的植物。海克已经给它们命名为“海洋之鞭”。它们似乎不可能是动物，可她有一两次发现，石头上的印痕很像有牙齿的嘴巴。在这种植物和动物之间是节状甲虫。花盆的釉色是深蓝色。
“这个是最近做的。”海克说。
“我买它，是因为你这个制造奇怪动物的制陶工，但是我更喜欢其他陶器。它们把我的树陪衬得很美丽。”
人家买了你制作的五个大陶盆，你怎么会和她争论关于艺术的看法呢？
戴泊尔的演出团住在旅馆里，她们已经到达几天了。除了几个新学徒工，海克认识所有的人。一段时间里，她们在海岸地带的小城镇表演喜剧，有时候也表演悲剧。海克被她们的悲剧打动了，特别是那些关于妇女的悲剧。她们是那么顺服压抑！没有粗鲁的玩笑，动作轻柔，偶尔有几句安静的台词。演员们穿着颜色黯淡的简朴长袍，脸上没有戴面具。大部分时间只有一根笛子伴奏。那种声音让海克想起飘浮在动荡水面上的一根线，在水流中缠绕着又慢慢展开。
“根据我的观察，女人受的痛苦和男人一样多。”戴泊尔解释道，
“但人们期待我们更坚强，更有忍耐力。结果就是，我们的痛苦很安静。我在尽力真实地表现出来。啊！我已经厌倦了那些吵闹粗鲁的喜剧！也厌倦了那些痛苦男人吵吵闹闹的悲剧。”
最后，她们从遥远的南方城市泰斯向内陆行进，这一次没有和商人一起旅行。伊汀族的北方边界很平静。很多家族已经结成世代的盟友，互相通婚，连轻微的犯罪活动也没有。现在已经是夏末，平原被太阳灼烤着，就像一块磨光的黄铜。伊汀的山丘很炎热，灰尘弥漫。到达哈塔利的房子时，大家全觉得松了一口气。家里的女人向她们致意。男人们牵走斯纳，拿�