按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我不能顾及这种感觉，也不能说出来，要是说出来，又没有经受危险，别人就会见笑，至少摇头。牛仔贝尔走在我们前面，离我们有一段路程，目的是先进去通报。我们就准备让农场主接待我们。他的家由他、他的夫人、三个儿子和两个女儿组成，具有一种纯粹森林中强有力的、令人愿意交往的形象。从这种形象可以看出，他是不怕印第安人的，别人当然也就不需要怕他。我们注意到这七口人，我们确实受到他们的欢迎。他们的高兴是发自内心的，并且介绍了佣人。这些佣人好奇地站在屋前，想一睹著名的阿帕奇人首领的风采。
这个农场更像南方的庄园，只是建筑物中多用了一些木材。在所罗门河畔，石头是罕见的。由又宽又高又结实的木条围成的栏杆，包围着一个广阔的场地，北边是住房。南边的房子盖了顶，用于保护牲口。其他两边是简陋的经营性建筑物以及仆人和一般客人的住所。栏杆外面有几个畜圈，养马、牛、羊，其中一个专养港口驮畜和供自家人使用的牲口。我们的马就安置在最后提到的那个围栏中。按照温内图和我的要求，由两个马夫看管。我们没有排除被偷的危险。在芬内尔农场，马就差一点被偷走了。住房分为三间，前面一半，包括门在内，占了整个房子的宽度，环绕着客厅。家具是自己做的，简单而又耐用。猎获物和猎枪挂在客厅四周的墙壁上。房子后面的宽度能容纳厨房和卧室。他要把卧室让给我们住，我们没有接受，就躺在客厅窗口。
热情的接见过后，马夫当着我们的面把马安置到马圈里。为了安全起见，我们打听了除了农场的居民以外，还有什么人。主人回答我们：
“一个钟头以前，有一个医生带着一个女病人来到这儿，医生是陪病人到华莱士堡去的。”
“他们从哪儿来？”我打听。
“从堪萨斯城来。她身患不治之症，想回到亲戚家去。她的病是一种拎似癌症的病，脸已经损伤，不得不蒙上厚厚的面纱。他们没有陪同人员，骑着两匹马，带着一匹驮马。”
“这个医生要么是胆量特大，要么是粗心大意。我对这位女士表示惋惜，这么长的时间骑在马上旅行，多累。况且，她并不是没有别的办法。”
“我对医生也是这么说的。可是，他回答得非常正确，他的被保护者这么丑陋，得的病又这么重，谁与她一道旅行都会感到厌恶。他只好作这样一次孤独的旅行。”
“我们对此当然没有什么应该反对的。他们什么时候离开？”
“明天一早。他们两人都很疲劳，很快吃了点东西，就被带到旁边房间睡觉去了。他们的马安置在后面院子里。”
房子前面没有座位，所以我们进入室内，很快吃了一顿美餐。老板带着妻子儿女与我们坐在一起聊天，就像通常在篝火边闲谈一样。奥萨格人首领与我们坐在一起，在温内图与我之间，而且是作为暂时的自由人，所有的捆绑全部去掉了。他自豪地、感激地接受这个待遇，作为对我们信任的证明。我相信，他不会给我们意什么事，不会使我们为采取这一措施而感到后悔。特里斯柯夫当然不会同意这样做，如果奥萨格人不守信，他就有了借口来反对我们的这一措施。
天开始变黑的时候，我们点了一盏大灯，把全院子照得通明透亮。到处都是一样，舒适的灯光打开人们的话匣子，我们的谈话也随着一刻钟一刻钟地过去而越来越费口舌。大家讲述的是切身经历和所见所闻，连最富有创作才能的作家也难以想象出这么丰富的素材。这不足为怪，因为生活本身一直是，而且永远是最富于幻想的诗人。特别是哈默杜尔，用他那种雅俗共赏的表述方式，使得大家忍不住笑。但是，有一个大漏洞未能堵塞，农场主及其家属想堵，也未能成功。他们希望温内图也讲一讲他丰富的阅历。可是，这位沉默寡言的阿帕奇人不想在纯粹的闲谈中充当讲述人的角色。他是一位实干家，也有极高的讲演天才，但是不到非讲不可的时候，是不会开口的。在真正有实际效果的情况下，他才从他那丰富的源泉中取出一点点水。而那种效果，一定要是除他以外，别人起不到的。如果是那样，他那栩栩如生的描述和扣人心弦的措辞，就有如奔腾的江河，把所有其他的逻辑都汇聚在一起，最后以有教益的方式，灌溉着等待他的渠道，化干旱为甘露，化荒凉为富饶。
农场主讲述的故事也扣人心弦。他早期走遍了全国各地，经历非常离奇曲折，终于通过一次成功的，我称之为诚实的投机，得到了多年渴望的幸福。从此，他变聪明了，放弃了冒险的生活，寻找新的谋生途径，两年以后在所罗门河畔建立了家园。
我对他最满意的是他那开朗的、坚定的对上帝的信念。这个信念时刻陪伴着他，从不动摇。他还有一点使我感到高兴，就是他对印第安种族的看法与这儿流行的观点不同。他举出大量红色人例子，说明他们的性格和生活经验可以作为任何一个白人的典范。然而，特里斯柯夫声称，印第安人没有能力接受文明和基督教义。他听了很气愤，向他提出一个重要的问题：
“您究竟怎样理解文明和基督教义？您如果准确理解其本来涵义，那么，就请告诉我，它们给红色人带来的是什么！‘凭着他们的果子，就可以认出他们来’，这是圣经上说的。现在，我看到了使我感到极为满意的果子，这些果子是非常文明的、信奉基督教的白色施主们送给印第安人的！难道文明要靠拦路抢劫来养活，要在血泊中艰难跋涉！不能只指责红色种族，不能！不能让世界各地都由文明人中最文明的人继续抢劫和暴力掠夺！这种掠夺使国家垮台，民族灭亡，成千上万的人被剥夺应有的权利。一个好人，一定会想过幸福生活，一定不能按照掠夺者的观点处理问题，而应该根据被战胜者、被压迫者和被统治者的意见和感情进行判断。您如果反对我的看法，而认为只要地球承载着人类，就有占领者和新国家的建立者，那么，我的回答是：马其顿人、希腊人、古罗马人、波斯人、蒙古人、匈奴人，他们都是异教徒，都不了解基督。基督对我们提出的第二条要求是：‘要爱人如己！’这些异教徒如果把他们的血腥的剑作为嗜血成性的杀人武器带到全世界，那么，对于我们基督教徒来说，就是另一种占领了。‘我给你们带来和平，我把和平让给你们’，救世主是这样说的。现在，基督教徒要把这种和平带到所有国家，带给所有民族，像彼得勒斯一样，把剑插进鞘，您的惟一武器就是爱，在您的旗帜上，只能读到和解这个字眼。既然有人发明了第一件杀人武器，就会有人用拳头摧毁最后一件武器。这个道理就像我们头顶上的天空一样真实。这种现象多久以后出现？基督在差不多两千年前就发出了这道命令。难道还要过几千年，才会得到执行？我重复一次：只要钢铁、火药还让人类流血，就别对我说起您的文明和基督教义！”
这位正直的农场主回到椅子上，不再作声。没有人敢再说出一个表示反对的音节。第一个打破这种沉默的人是平时默不作声的温内图，他拉着农场主的手，热情地握住，一边说：
“我的白人兄弟准确地说出了我心灵中可以读到的词句。他的讲话是一个真正基督教牧师的讲话。他的思想来自哪个源泉？这种思想可惜只是少数白人的思想。我请求他告诉我！”
“这个源泉发自一个人的内心，这个人可惜不是白人，而是一个红色人。他当然是个符合真正基督教义的牧师和传教士。在我听过的所有白人教师和演讲者中，没有一个人能与他相比。我第一次见到他，是在里约普埃科的蒙戈隆山。纳瓦约人把我俘虏了，要绑在刑讯柱上。这时，他出现在他们中间，对他们发表了这么一篇有说服力的讲演。他最后几个词刚刚讲完，我就被释放了。他是一个伟大的精神，肉体上也是一个真正的巨人，连浣熊都不怕。”
“噢！他不是别人，就是伊克韦奇帕！”
“不是。阿帕奇人首领错了，他被纳瓦约人称为西基斯萨斯。”
“这是同一个名字。他是莫奎人。这两个名字在两种语言中是相同的，意即伟大的朋友。新墨西哥的白人和其他地区讲西班牙语的人称他为帕特雷·迪特里科。”
“这是对的，这是对的！就是说，温内图也认识他？”
“不认识，但是我的父亲因楚是他的朋友，经常对我讲他的事情。他的灵魂属于伟大善良的自然神，他的心是被压迫人类的心，他的胳膊伸向每个处在危险境地或需要帮助的白人和红色人，他的眼睛只放射爱的光芒。他的话，没有人能够反驳。他所有的思想都只围绕幸福和健康展开。他成了基督教徒，有两个妹妹，他把这两个妹妹也变成了基督教徒。善良的自然神赋予这两姐妹特别的美。许许多多战士为了获得她们的爱情而献出了自己的生命，可是仍然徒劳。姐姐叫做太阳，妹妹叫做天空。她们后来与他的哥哥消声匿迹，谁也不知道他们到哪儿去了，没有人再见到过他们。”
“不是凡人，确实不是凡人？”农场主问。
“不是！”温内图回答，“红色战士的希望随着‘太阳’和‘天空’消失了。基督教失去了一位传教士，就像在辽阔的大海失去了海员一样。他是我父亲因楚的朋友和兄弟，一个忠实的顾问。我父亲把他深深锁在心中。为了弄清楚是什么事故使得那三兄妹消声匿迹，我父亲敢上刀山，下火海。他知道，只有不幸的意外事故，才可能迫使他们一去不复返。”
农场主非常仔细地注意温内图的话。他问：
“以前的阿帕奇人首领为他们作出了如此重大的牺牲，现在的首领还准备那样做吗？”
“愿意，我准备以我父亲的名义和精神采取行动。我父亲的心灵热爱那位‘伟大的朋友’。“
“一种奇妙的、幸福的巧合今天把您引到我的身边，我能够给您提供信息。”
为了说明这些话的重大作用，我只要告诉大家，温内图这位在遇到任何令人激动的事情时都沉着镇静的榜样，不仅从他的座位上站起来，而且像呼吸不到空气一样，大声叫喊：
“提供信息？关于伊克韦奇帕，关于迪特里科，关于我们都以为失去了的那个人？真的？可能吗？这只能是一个误区，一种假象！”
“不是假象，我可以提供确切的信息，不过不是您所希望的那种令人高兴的信息。他已经不在人世了。”
“哎！他死了？”
“死了，是被杀害的。关于他失踪与死亡之间的关系，我一点儿也不知道，我说不出他是怎样被杀害的，也不知道谁是凶手。”
温内图颤抖了一下。他披在后面的漂亮长发向前面肩膀飞过来，像一块面纱遮住了脸。
“哎，哎！”从“面纱”里传出这样的声音，“他被杀害了，被杀害了！一个杀人犯夺去了伊克韦奇帕的生命！请证明！”
这位阿帕奇人用双手把头发甩回到后面，眼睛里发出闪光，嘴张开，似乎要把农场主的答复吞食掉。
“我看见他的坟墓，”农场主说，“听我说！”
温内图慢慢坐回到椅子上，大声地，深深地呼吸着。
农场主哈伯端起面前的茶杯，喝了一口茶，然后说：“阿帕奇人首领是不是到过上面的圣路易公园，知道那儿的瀑布？”
“知道。”
“他了解那条从这儿到戴维斯黑德去的那条有生命危险的山路？”
“我既不认识那条路，也不了解戴维斯黑德，不过我一定能找到。”
“在那上面，我下决心离开野蛮的西部和野蛮的生活。我已经在这儿结婚，并且有了两个男孩，也有了可观的收入。可是，人们一旦过上了西部生活，就很难恢复原来的平静。于是，我又一次离开老婆孩子。谢天谢地，那是最后一次。我又与几个人合伙，想到科罗拉多去淘金。我们也幸运地到了上面。可是，越往远处走，就越想念家。现在我明白了，一个光棍和一个已婚男子，在崇山峻岭中到处攀登，去经历数不清的危险，感觉是不相同的。我们原来是四个人，只有三个人上去了，一个人在山麓就由于胆小而打道回家。我不想讲述很长的故事，而是长话短说。我们以难以形容的劲头艰苦奋斗，找了两个多月，没有发现黄金的踪影。这时，我们中间最懂得淘金的那个人从山上摔下，扭断了脖子。我们只剩下两个人，原来就没有抱很大的希望，现在是知道没有希望了。我们打猎也没有运气，经常挨饿，衣服破了，靴子掉了，生活比书上描写的还艰苦。我身体衰弱了，同伴更弱，他最后终于病了，病得很重，最后把命也搭上了。一连下了好几天雨，我们不得不涉过猛涨的山洪。我想等到水退以后再过河，可是他认为，可以碰碰运气。我拗不过他，只好跟着他过去。结果，他被洪水卷走了。我找了很长时间，好不容易在深沟里找到他，他淹死了，身体撞得粉碎。我把他埋在河边，按照通常的方法埋葬：挖三尺深的坑，盖上冰冷的土，作热心善良的祷告。我孤单一人，没有别的办法，只有顽强地用受伤和疲惫不堪的腿往回走，靠剩下的微弱力量，非常缓慢地前进。几天以后，我到达戴维斯黑德，人快要死了。那座山的形状像魔鬼的头，好像撒旦坐在一个雕刻家的模型上面一样。我躺倒在潮湿的苔薛上，真想痛哭一场。水是有的，吃的可没有，枪已断，无法捕获猎物。我已经两天没有进食，被疲劳压倒。我闭上眼睛，想睡一觉，眼睛本来就睁不开了。可是，我还是尽力睁开了一次。同时，我翻了一个身，疲惫的眼光落在山崖的另一侧，见上面有字，是用刀子或者类似的工具刻的。这刺激了我，我好像突然又获得了力量，便站了起来，走近去看那些字。我看到，那不是由字母，而是由图形构成的，有的是我不知道意思的，但是还有人物塑像，立在刻于岩石上面、左面和右面的十字架上。在十字架下面，清楚地写着：‘在这个地方，帕特雷·迪特里科为了给他的妹妹E．B．报仇而被J．B．杀害。’下面看得见一个太阳。太阳左边是一个E，右边是一个B。”
讲到这儿的时候，他的话被温内图打断：“我的兄弟哈伯认不认识一个人，其名字是以字母J．B．开头的？”
“这种人大概数以干计。我不认识。”
“墓在哪儿？不会在坚硬的岩石上吧？”
“不是在岩石上面，是在其旁边。那个山丘布满了苔藓，看起来好像是有人维护的。”
“在荒山野岭？”
“这倒还不足为怪，奇怪的是我后来遇到的事情。你们可以想象，我在出乎意料地发现那位牧师坟墓的时候，会是什么样子。我马上又虚弱了，而且虚弱得多。我绝望地叫喊了一声，就昏倒了。醒来的时候，差不多整整过了一天，到了第二天的上午。我又饥又渴，几乎不能动弹，好不容易爬到近处的泉边，喝了口水，再向灌木林爬，在灌木林边幸运地发现了几个可食用的蘑菇，吃起来味道真香。然后，我又睡着了。我再次醒来的时候，已经将近晚上，我身边放着半头烤熟的羊。谁放的？这肯定不是重要的问题。我不是第一次提出这样的问题了。我抓起羊肉就吃，吃得饱饱的。然后，我又睡着了，直到第二天早晨才醒来，并有了力量。我把剩下的肉藏起来，就去寻找施主，可是没有发现任何踪影，我的叫喊也没有起到任何作用。我回到墓地，把藏着的肉带到路上吃。瀑布旁边的路很危险，我幸运地走了过来。在第二天，我把肉吃完的时候，发现一个猎人，是他在跟踪我。我怎么从公园走下去并回到家中，这也是次要问题。主要的情节都讲完了。阿帕奇人首领将会相信我关于迪特里科被杀害的讲述。”
温内图把头深深埋在两只手之间，我看不到他的脸色。他重新抬起头的时候，表情中还留着怀疑的印象。他向我投过来一道询问的目光，我回答了他这个无声的要求：
“我认为，谋杀无疑是发生了。”
“那么，我的兄弟老铁手相信那座坟墓和那些文字？”阿帕奇人问。
“相信。坟墓里躺着你所指的那个人！”
“那么，我的兄弟老铁手大概还有特别的证据？温内图看见他在思考、琢磨，是不是关于山中那座坟墓的？”
“是的。我们好客的哈伯先生所讲述的，比他知道的还多。他使我终于找到了一直在寻找的瓦瓦·德里克，瓦瓦就是伊克韦奇帕。”
“你将对我下面要讲述的会更感到惊讶。帕特雷的妹妹托克贝拉，就是蒂博·韦特，柰伊尼人巫医的妻子。”
“喔！”
“我还可以告诉你，帕特雷的大妹塔胡亚可能还活着。”
“你的思想可以创造奇