按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我想没办法，除非是长途电话。不过我去试试。”
他吃力地朝步道走去，用手挡住迎面的强风。我跟着他走到人口的服务亭，当他打电话的时候我就等在外头。他摇着头走出来，两手一摊说：
“他们好像什么电话记录也没有。”
“你跟警察报案了吗？”
“他们来过又走了。警长还从石油城赶来。不过那时候他们三个已经搭那部雪佛兰旅行车离开了。”
我又走回海边，注视爱瑞亚蒂妮号好一阵子。它在浪潮里上上下下，有如一只陷在油污里的无助小鸟。待我转过身去，我看到年纪较大的那个冲浪人已经悄悄走到我身后。
“我真不愿意看到船变成这个样子，这让我心情乱坏的。”
“船怎么会这样呢？”
“那个人说，马达突然失灵，而他还没赶得及把帆拉起来，风就把船吹得搁浅了。强风吹来的时候把桅杆吹到海里去，我跟我弟弟亲眼看到的。于是我们就带着冲浪板下海，把他们带了回来。”
“有没有人受伤？”
“那个人受伤了。他在缆绳滑掉的时候伤了胳臂。”
“那个小男孩呢？”
“他没事，只是很冷，我弟弟就把自己的毯子给他。可怜的小家伙，浑身抖得好像停不住——我是说真的。”
他自己也冷得发抖，可是还是保持一副坚忍的神情，有如一个原始部落的青年在忍受某种人会仪式。
“他们到哪里去了？”
他警觉地看我一眼。
“你是警察的线民，还是什么人？”
“我是私家侦探。我正在想办法把那个男孩子找回来。”
“你是说那个留腮胡的男孩子？”
“是那个小男孩。”
“你刚说这是绑架，你是说真的吗？”
“是真的。”
“他们不是兄妹吗？他们说他们是兄妹。”
“他们还说了什么？”
“那个留腮胡的男生说你——说有人在追杀他们。难道不对吗？”
“不对，不是这样。我要把那个小男孩找回来，他爸爸昨天被人杀了。”
“是那个留腮胡的家伙杀的？”
“很可能，我不知道。”
男孩跑去跟他弟弟讲话，又朝我这儿走回来。我也往前在中途迎上他。
“你们有什么秘密？”
“我只是跟我弟弟商量一下。那个女孩子告诉我弟弟说他可以到石油城把毛毯拿回去，她说她会把毯子放在玉兰树汽车旅馆的办公室里。”
于是我驱车前往，途经满是炼油帮浦和油田铁架的草原。地平线再远一点，耸立着几德堡空军基地的信号架台。石油城是个发展神速的乡镇，它已经跨过市界，迅速开发出来的房屋绵延好几里，聚集成一条面貌千篇一律如同冰河的长流。
玉兰树汽车旅馆跟它十五年前明信片上的照片比起来，已经成长了许多。它环着城南边缘地带一条短街的三边而筑，第四边是个会议中心。这檐上的活动看版写着：“牛排＋龙虾＋无休的娱乐表演”。我将车停在办公室门口时，还听得到西部音乐流泻而出，像一块拓荒地即将消逝前的最后悲号。
柜台后面的女子穿着鲜艳的条纹衬衫，戴一顶围着假牛皮帽带的西部牛仔帽，像个冒牌的牛仔妹。她的身材高大突出，看似虽然经过多年的演练，依然不知道该怎么摆放手脚才适当。
“有没有人留下一条毛毯在这里？”我问。“一条湿毛毯？”
她望我一眼，没有笑意。
“你不是那个把毯子借给苏珊的人。”
“我没说我是。苏珊在吗？”
“不在。他们又走了。”她停下话头，嘴唇张开，好像突然一阵迟疑。“我不应该跟你谈这些的。”
“谁说的？”
“葛兰多先生说的。”
“是雷斯·葛兰多吗？”
“是的，他是这儿的老板。”
“他在哪里？我想跟他谈谈。”
“要谈什么？”
“谈他的女儿。我是侦探——私家侦探，我昨天晚上去过他帕黎沙多的家，他跟我聊得很好。”
“他不在这里。”
“你刚说他叫你不要多话。”
“他是在电话上这么告诉我的，我跟他通过电话。”
“什么时候？”
“几个钟头以前，那时候苏珊刚从杜尼斯湾打电话给我。葛兰多先生要我在他赶到这儿之前把她留住。说的倒容易，我才一转身，他们三个就跑到旅行车上溜啦。”
“他们往哪里走？”
“旧金山。”
她朝那个方向扬起大拇指，像是要搭便车。
我请她告诉我旅行车的车牌号码，然后记下。
“你报警了吗？”
“我干嘛要报警？那部车是她老爸的。而且，葛兰多先生叫我别让警察插手这件事。”
“葛兰多先生大概什么时候会到？”
“随时都有可能会到。”可是她看来并不期待他来。“如果你的话他还听得进去，帮我个忙好吧？告诉他我尽力了，可是她还是溜了。”
“没问题。你贵姓大名？我叫做亚契。”
“喜悦·罗林。”她说话的语气好像在说个老笑话。“我真想把我的名字改成‘悲哀’。”
“别改吧。我请你喝杯酒好吗？”
“抱歉，我现在不能离开柜台。不过，还是谢谢你的邀请。”她对我笑笑，而后笑容又慢慢退去。“苏珊到底是怎么回事儿？她以前是个很文静的乖女孩，几乎是太文静了。”
“她现在不是了，她在逃亡。”
“那她为什么要打电话到这里来？”
“可能是因为她需要交通工具。她从海滩打电话来的时候，跟你说了什么？”
“她说她搭帆船出海去玩，结果发生船难，她跟她的朋友浑身都湿透了。她要我别打电话给她爸爸，可是我当然非打不可——他特别交代过的。我就把他们带回这儿来，给他们换上干衣服，吃了些东西——”
“他们怎么会有干衣服穿？”
“从老板房里拿的。是我替他们开的门，我以为他们会留下来——事实上，那个留胡子的男生本来还要我请医生来看他的手臂。他的手臂看来好像断了，松垮垮的垂着，你懂吧？可是后来他又改变主意，说等他见到他妈妈再说。我问他他妈妈在哪儿，可是他没回答我。”
“那个小男孩呢？”
“我自己也有个男孩子，所以就拿了一些我儿子的衣服给他穿。”
“他有没有说什么？”
“他好像一个字也没说。”她又想了想。“没有，我没听到他说任何话。”
“他哭了吗？”
她摇摇头：
“没有，他没有哭。”
“他有没有吃东西？”
“我哄他喝了一点汤还有几口汉堡。可是多半时间他就只是像块木头一样坐在那儿。”她沉默了一会，然后像是随意说道：“你有没有看到杜尼斯湾的鹈鹕？它们不能再生小鹅了，你知道吗？它们的身体已经中了DDT的毒，所以它们生下来的蛋都是破的。”
我告诉她我知道鹈鹕的事。
“苏珊呢？她说了什么没有？”我问。
“她几乎没开口。我真不知道拿她怎么办才好，她变了。”
“怎么个变法？”
“苏珊在搬去南部以前，跟我是很好的朋友，至少我认为是如此。”
“他们是多久以前搬走的？”
“哦，好几年了。雷斯，我是说葛兰多先生——在海滩角开了一家新旅馆，所以搬到洛杉矾对他来说比较方便。至少这是他自己说的理由。”
“还有没有其他的理由？”
那女人带着疑问看我一眼，眼神既友善又狐疑。
“你在套我，是不是？我也说得太多了。可是我真不愿意看到苏珊就这样步人歧途。她以前真是个好女孩，我是说真的，她跟她老爸一样固执，可是心地善良。”
她陷人深思，忘了我的存在，脸上出现一种梦幻的表情，仿佛是胸前抱了个小孩。我点醒她：
“她怎么会变了呢？”
“在我看来，她好像有点自暴自弃的味道，我不知道为什么。”她扮了个鬼脸。“其实，我知道为什么。他们搬到洛杉矾去是要为她制造更多更好的机会——社交的机会，或其他类似的好处。其实这都是她妈妈的意思，她一直很向往洛杉矾。可是苏珊可没就此飞上枝头，他们也没有；所以，他们自然会怪她为什么不快乐，而她又没有人可以找。她很寂寞，那等于在谋杀她。”
我真怕了那个字眼，还好我想到了可以转移焦点的话题。
“不过她来找过你。”
“可是她又掉头而去。”
“你很关心苏珊。”
“没错，我是关心她，我从来没生过女儿。”
24
我有七八个钟头没吃东西了。我走进萦绕着音乐的旅馆酒吧餐厅，将帽子挂在墙头的牛角顶上。趁着牛排还没送来的空档，我把自己关进一个电话亭，又拨了个电话给麦威里。
是麦威里亲自接的电话。
“麦威里氏服务社，你好。”
“我是亚契。查到爱伦·苏东什么鬼影子没有？”
“还没有，不过我找到了那只狗。”
“哪只狗？”
“就是那只大丹狗啊，”麦威里不耐烦地说。“没错，那狗是走丢了，我跟狗主联络上了，他住在米尔谷外面。他上个礼拜登广告寻狗，有人在苏萨黎多找到。老兄，那儿离你说的半月湾差远了。”
“我想，我的线人那时候是吃了药。”
“我也这么想，”麦威里说。“不管怎么样，我在苏萨黎多有人。是你认识的，哈洛德。”
“你能跟他联络上吗？”
“应该可以。他车上有无线电。”
“你叫他留意一辆蓝色的雪佛兰旅行车，里头有三个年轻孩子。”
我把他们的名字、长相和车牌号码都告诉了他。
“要是哈洛德看到他们，你要他怎么办呢？”
“跟着他们，把那小男孩救出来，如果能够不伤到他的话。”
“哦最好自己过去一趟。”麦威里说。“你没跟我说过这是绑架案。”
“这跟一般的绑架不一样。”
“那这些人想干什么？”
我答不出来。过了一会儿我说：
“小男孩的爸爸昨天被人杀了，他很可能是谋杀现场的证人。”
“是另外那两个人杀的吗？”
“我不知道。”我对苏珊和杰瑞有股愈来愈强的矛盾心理——我希望结束这场荒唐的追逐，不仅是为了那个小男孩，也是为了他们。“不过，我们还是先继续做这样的假设。”
我回到餐厅。刚才点的牛排已经送来了，我就着生啤酒一扫而光。半椭圆形的吧台后面，四个从来没让牛近过身的牛仔正唱着西部歌曲，从口音听来，他们好像来自远东。
我又叫了一杯啤酒，然后朝四周看了看。这地方是个嘈杂的混合体，真正的西部混在仿冒的西部里，真假互见；连里面的人都是混合的，有真牛仔也有冒牌牛仔，有下了班后带着太太或女朋友一块来的公务员，有观光客，有像牛仔一样穿着高跟马靴的石油工人，还有几个穿西装、打宽领带、眼睛被太阳晒得又小又皱的生意人。
雷斯·葛兰多从大厅走进来的时候，几对眼睛有如电子侦测器——钞票侦测器般亮了起来。他在门边停住脚步，环顾整个餐厅。我扬扬手，他走过来跟我握手。
“亚契先生，我没叫错吧？你怎么这么快就赶到这儿来了？”
我把经过告诉他，一面观察他的脸色。他的反应似乎很迟钝，好似昨晚一夜没睡。不过，他在这个汽车旅馆似乎比在他帕黎沙多的宅邸里要自在多了。
那些女服务生打从他一进门就全神贯注盯着他的动静，其中一个来到我们桌前：
“葛兰多先生，请问您要来点什么吗？”
“波本威士忌，你知道我喝的牌子。还有，别开亚契先生的帐单。”
“你不必客气，”我说。“那就多谢了。”
“小意思。”他弯身向前，透过浮肿的眼皮注视着我。“如果你跟我说过而我忘了，请你多包涵，我今天脑子不大灵光——我还是搞不清楚，你到底是为何而来。”
“是史丹·卜贺的太太雇我来的。我在想办法把她儿子在受伤之前找回来——也在想办法让你女儿不至于堕入深渊。”
“我自己也是如临深渊。”他突然用他生茧的手握住我的手腕，是一种显示亲密的姿态，随后又同样突然的放开。“不过有件事我要说清楚，让你放心。我家苏珊可不是那种会伤害小孩的女孩。”
“她可能不会故意去伤害他，可是她正带着他步入险境。他今天没被淹死真是奇迹。”
“罗林小姐也这么说。我真希望她刚才有这个本事把他们留住，她说要留住他们的。”
“她留不住他们并不是她的错。你不是要她别打电话报警吗？”
雷斯·葛兰多以一种猝不及防的愤怒眼神冷冷看我一眼。
“我对这个国家的警察太了解了，我是在这儿出生，在这儿长大的，他们总是先开枪再问话。我才不要我的宝贝女儿落到他们手里让他们乱来。”
他的话我不得不同意。
“我们不争这个。现在，他们很可能在前往湾区的路上。”
“湾区哪一带？”
“大概苏萨黎多附近。”
他握紧拳头用力甩，好像两只手里都有骰子似的。
“你为什么不去追他们？”
“我想你或许可以告诉我一点有用的情报。”
他的眼睛依然闪着愤怒。
“你在挖苦我？”
“我只是说实话。你能不能冷静一点？我在旧金山的一个朋友会去找他们。”
“你的朋友？”
“一个叫做麦威里的私家侦探。”
“要是他抓到他们，他会怎么做？”
“会运用他良好的判断力，他会尽可能把那个小男孩带开来。”
“听起来挺危险的。那我的女儿怎么办？”
“她选择的生活本来就危险。”
“少来这一套。我要她受到保护，你懂不懂？”
“那你去保护她。”
他凄然看我一眼。那个女服务生拿着他的酒跑过来，殷勤笑着想要抚慰她的老板。那杯酒比她的笑容来得有效，不但恢复了他的血色，让他的眼睛闪着泪光，连两鬓的落腮胡子也似乎亮出了新生命。
“这不是我的错，”他说。“女孩子家渴望的东西，我都给了她。这都是杰瑞·柯帕奇的错。他把一个天真无邪的女孩带走，把她带坏了。”
“是有人把她带坏了。”
“你是说，不是他？”
“我的意思是，他不是唯一的一个。上星期有一天，我想大概是星期四吧，她到星光汽车旅馆去了一趟。”
“那家开在海岸公路上的旅馆？苏珊不可能上那儿去的。”
“有人看到她出现在那里。她跟一个叫做艾尔·席纳的逃犯在那里待了一阵子。这个名字对你有什么意义没有？”
“没有，不但这名字没有意义，你瞎编的故事情节对我也没有任何意义，我压根儿就不相信。”可是他的脸接纳了事实，像个承受太多惩罚的老斗士，已有心理准备还要承受更多。“你为什么要告诉我这个？”
“因为你必须好好想想，而没有事实做依据，一个人是想不周全的。艾尔·席纳星期六晚上被人杀了。”
“你是在指控苏珊杀人吗？”
“不是。事情发生的时候她或许在海上。我只是想让你明白，你女儿惹上的麻烦有多严重。”
“我知道她有了大麻烦。”他把交叠的双臂撑在桌上，眼光越过手臂注视着我，像个躲在防御工事后面的人。“我要怎么做才能把她拉出来？从她离家以后，我就一直在兜圈子追她。可是她老是跑开，我追不到。”
他沉默了一会儿，目光愈来愈遥远，仿佛正看着他的女儿节节后退，消逝在水平线下。我没有孩子，可是我已经不再羡慕有孩子的人。
“你知不知道她在逃避什么？”
他摇摇头。
“我们什么都给她，我还以为她不会有问题。可是还是发生了事情……我不知道是什么事。”
他的头缓缓由一边摇向另一边，瞎子摸象似的探索着他的女儿。这让我感到一股深沉的悲哀，或许他自己也是。
我把椅子往后一推，站起身来。
“谢谢你的牛排。”
葛兰多也站起来面对我。这个比我更矮、更胖、更老、更悲伤、更有钱的人。
“你要去哪里，亚契先生？”
“到苏萨黎多去。”
“带我跟孩子的妈一块儿去。”
“孩子的妈？”
“我太太。”他是少数不直呼自己太太名字的人。
“我不知道你也把太太带来了。”
“她在房间里补妆，不过只要你知会一声，我们一分钟之内就可�