按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
簦灰幻嫠魉鞣⒍叮蝗淳醯米约旱恼煞蚴歉銮孔场Ｓ赂业氖だ撸徊挥勺灾鞯亩运张澹ㄍ鲜椋欢场＃Ｋ吐薜秦蚶牒罅实骨罾В幌肫鹚忧暗暮么Γ痪醯媚咽堋！ㄋ蟾趴蘖耍灰蛭绕匠８踊钇茫涣成匣苟嗖肓艘徊汶僦ㄍ鲜椋蝗囊场＃Ｈ死装牙砑佣哉煞虻母星樾吹们〉胶么ΑＳ秩缏薜窃诔稣髑傲舾砑右黄盼锏南刚耍ā度返谝徊崛咭场＃凰诟涸鹑司辛羲锤砑忧缶鹊男牛ā度返诙岫黄摺！！！！！６话艘场＃话阉岳掀诺囊黄拗摇６运囊览岛托湃味急普娴谋泶锍隼础Ｈ死自谡庵值胤奖誓薅啵蝗窗亚鄹丛拥男睦砻栊吹煤芟改濉�
萨克雷的人物总嵌在社会背景和历史背景里。他从社会的许多角度来看他虚构的人物；从这许多角度来描摹；又从人物的许多历史阶段来看他们；从各阶段不同的环境来描摹。一般主角出场；往往干一两件具有典型性的事来表现他的性格。我们的利蓓加一出场也干了一件惹人注意的事；她把校长先生视为至宝的大字典摔回学校了。这固然表现了她的反抗性；可是反抗性只是她性格的一个方面；她的性格还复杂得多。我们看她在爱米丽亚家追求乔斯；就很能委屈忍受。她在克劳莱家四面奉承；我们看到她心计既工。手段又巧；而且多才多能。她渐渐爬上高枝；稍微得意；便露出本相；把她从前谄媚的人踩踏两下；我们又看到她的浅薄。她在困难中总是高高兴兴；我们看到她的坚硬。风趣和幽默。萨克雷从不同的社会环境。不同的历史阶段；用一桩桩细节刻画出她性格的各方面；好像琢磨一颗金刚钻；琢磨的面愈多；光彩愈灿烂。对于其他人物萨克雷也是从种种角度来描写。譬如乔治。奥斯本在爱米丽亚心目中是一表堂堂的英雄；从利蓓加眼里我们就看到他的浮薄虚荣；在他和都宾的交往中我们看到他的自私；在他父亲眼里他是个光耀门户的好儿子；在罗登看来；他是个可欺的冤桶；律师目中他是个十足的纨。又如乔斯；我们也从他本人。他父母。利蓓加。游戏场众游客等等角度来看他；从他壮年。暮年等不同的阶段来看他。这样一来；作者不仅写出一个角色的许多方面；也写出了环境如何改换人的性格。赛特笠夫妇得意时是一个样儿；初失意时又是个样儿；多年落魄之后又是一个样儿。罗登早年是个骄纵的纨；渐渐变成一个驯顺。呆钝的发胖中年人。萨克雷又着意写出环境能改变一个人的道德。好人未必成功得意；成功得意的人倒往往变成社会上所称道的好人。一个人有了钱就讲道德了（参看《全集》第二十册七四页；第二十一册十七页；第二十二册二七四页。）。所以利蓓加说；假如她一年有五千镑的收入；她可以做个好女人（《全集》第二册八○页。萨克雷不是说没有钱就不能讲道德；只说有钱人安享现成；不知道生活困苦可以陷入做不道德的事（《书信集》第二册三五三。。。。。。三五四页）。所以他劝富裕的人别自以为道德高人一等；他们只是境遇好；没受到诱惑罢了（《全集》第二册二七三页）。）。在十九世纪批判现实主义的文学里；萨克雷第一个指出环境和性格的相互关系；这是他发展现实主义的很大的贡献。
萨克雷把故事放在三十多年前；他写的是过去十几年到三十几年的事。小说不写古代。不写现代；而写过去二十年到六十年的事；在英国十九世纪四十年代左右很普遍。但萨克雷独能利用这一段时间的距离；使他对过去的年代仿佛居高临远似的看到一个全貌。他看事情总看到变迁发展；不停留在一个阶段上。他从一个人的得失成败看到他一生的全貌；从祖孙三代人物。前后二十年的变迁写出一部分社会。一段时代的面貌；给予一个总评价。我们看着利蓓加从未见世面的姑娘变成几经沧桑的老奸巨猾；爱米丽亚从天真女孩子变为饱经忧患的中年妇人；痴心的都宾渐渐心灰；一心信赖老婆的罗登对老婆渐渐识破。成功的老奥斯本。失败的老赛特笠；他们烦扰苦恼了一辈子；都无声无息的死了。下代的小奥斯本和他的父亲。他的祖父一样自私；下代的小罗登承袭了他父亲没有到手的爵位和产业；他们将继续在《名利场》上活跃。我们可以引用萨克雷自己的话：〃时间像苍老的。冷静的讽刺家；他那忧郁的微笑仿佛在说：'人类啊；看看你们追求的东西多么无聊；你们追求那些东西的人也多么无聊；〃（《全集》第十五册三五二页。）。萨克雷就像这位时间老人似的对小说里所描写的那个社会。那个时代点头叹息。
萨克雷最称赏菲尔丁《汤姆。琼斯》（Ｔｏｍ Ｊｏｎｅｓ）的结构（《全集》第二十二册二六七。。。。。。二六八页。）；可是《名利场》里并不讲究结构。他写的不是一桩故事；也不是一个人的事；而是一幅社会的全景；不能要求像《汤姆。琼斯》那样的结构（有人说；萨克雷第一个打破小说当有结构的成规。他也不由小说的主角带领读者到社会的各阶层去经历；他以全知的作者身份；自己直接来描写社会的各阶层。。。。。。见爱德温。缪尔（Ｅｄｗｉｎ Ｍｕｉｒ）《小说的结构》（Ｔｈｅ Ｓｔｒｕ－ｃｔｕｒｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｎｏｖｅｌ）；三八。。。。。。三九页。）。萨克雷说；他虚构的人物往往自由行动；不听他的安排；他只能随着他们（《书信集》第三册四三八页；又《全集》第十六册二六一页。）。又说；他虚构的人物好像梦里的人；他们说的话简直是自己从来没想到的（《全集》十六册二六一页。这个比喻很能启发人。萨克雷说；作家创造人物是把某甲的头皮；某乙的脚跟皮拼凑而成（《全集》第十六册二六二页）。梦里的人物确是这般形成；但绝无拼凑的痕迹；个个是活人；都能自由行动；也不受我们有意识的管制。）。又说；他不知道自己的故事是哪儿来的；里面形容的人物他从没看见过；他们的对话他从没听见过（《书信集》第三册四六八页。）。萨克雷和狄更斯的小说都是分期在杂志上发表的；可是萨克雷不像狄更斯那样预先把故事全盘仔细的计划（参看波特（Ｊ．Ｂｕｔｔ）和凯丝琳。铁洛生合作的《狄更斯怎样创作》（Ｄｉｃｋｅｎｓ ａｔ Ｗｏｒｋ）第一章。）；萨克雷写完这一期；再筹划下一期；他的故事先有部分；然后合成整个（杰弗瑞。铁洛生（Ｇｅｏｆｆｒｅｙ Ｔｉｌｌｏｔｓｏｎ）《小说家萨克雷》（Ｔｈａｃｋｅｒａｙ ｔｈｅ Ｎｏｖｅｌｉｓｔ）；剑桥版十四页。）。他只选定几个主要的角色；对他们的身世大概有个谱儿；就随他们自由行动（参看《忧患的锻炼》四○七页。）。譬如《名利场》快要结束的时候；有人问萨克雷故事怎样收场；他回信说：〃我上星期碰到罗登夫人。。。。。。〃如此这般；随笔诌了许多事；大致情况后来写进小说里去（《书信集》第二册三七五。。。。。。三七七页。）。又如他起初准备叫爱米丽亚由苦痛的熬炼。宗教的启示；渐渐脱出狭小的自我；能够虚怀爱人（《全集》第一册三二二页；对照《书信集》第二册三○九页。）。但是萨克雷改变了他当初的意图（参看《萨克雷生平索隐》三五页。）；爱米丽亚到小说后部还依然故我；并没有听萨克雷的安排。这些地方都可以看出他不愿用自己的布局限制他虚构的人物自由活动；或干扰故事的自然发展。他叙事围绕着利蓓加和爱米丽亚两人的身世；两条线索有时交错；有时平行；互相陪衬对比。爱米丽亚苦难的时候利蓓加正得意；利蓓加倒霉的时候爱米丽亚在交运。这是大致的安排。不过逐期发表的每个部分里结构很严密妥帖；一桩桩故事都有统一性。譬加第一。二期写利蓓加想嫁乔斯；枉费心计；第三。四期写她笼络罗登；和他私下结婚；不料毕脱从男爵会向她求婚；她一番苦心；只替自己堵塞了富贵的门路。萨克雷总把最精警的部分放在每期结尾；仿佛对读者说：〃欲知后事如何；且听下回分解〃。例如乔治出征前和爱米丽亚重归和好；乔治战死疆场；爱米丽亚还在为他祈祷；罗登发现利蓓加对自己不忠实等等（参看《忧患的锻炼》四九九页。）。他叙述的一桩桩故事都很完整；富有戏剧性；充满了对人生的讽刺。但是整部小说冗长散漫；有些沉闷的部分。
萨克雷刻意描写真实；却难免当时社会的限制。维多利亚社会所不容正视的一切；他不能明写；只好暗示。所以他叹恨不能像菲尔丁写《汤姆。琼斯》那样真实（《全集》第三册导言六页。）。他在这部小说里写到男女私情；只隐隐约约；让读者会意（《全集》第二册三五九页。）。譬如利蓓加和乔治的关系只说相约私奔；利蓓加和斯丹恩勋爵的关系只写到斯丹恩吻利蓓加的手。如果把萨克雷和法国现实主义小说家巴尔扎克。福楼拜等相比较；就可以看出他们在描写真实的程度上。选择细节的标准上有极大的区别。
萨克雷和菲尔丁一样；喜欢夹叙夹议；像希腊悲剧里的合唱队；时时现身说法对人物和故事作一番批评。作家露面发议论会打断故事；引起读者嫌厌。不过这也看发议论的艺术如何。《名利场》这部小说是作者以说书先生的姿态向读者叙述的；他以《名利场》里的个中人身份讲他本人熟悉的事；口吻亲切随便；所以叙事里搀入议论也很自然。萨克雷在序文里说：〃这场表演。。。。。。四面点着作者自己的蜡烛〃；他的议论就是台上点的蜡烛。他那批判的目光照明了台上的把戏；他的同情和悲悯笼罩着整个舞台。因此很有人为他的夹叙夹议作辩护（参看《小说家萨克雷》七一。。。。。。一一四页；《英国十九世纪四十年代的小说》二五一。。。。。。二五六页。）。但是萨克雷的议论有时流于平凡罗嗦；在他的小说里就仿佛〃光滑的明镜上着了些霉暗的斑点〃（见奥列弗。艾尔登（Ｏｌｉｖｅｒ Ｅｌｔｏｎ）《一八三○。。。。。。一八八○年英国文学概观》（Ａ Ｓｕｒｖｅｙ ｏｆ Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ）第二册二三一页。）。还有一层；他穿插进去的议论有时和他正文里的描写并不协调。他对爱米丽亚口口声声的赞美；就在批评她没头脑。虚荣。自私的时候；口吻间还含蕴着爱怜袒护。我们从他的自白里知道；爱米丽亚这个人物大部分代表他那位〃可怜〃的妻子依莎贝拉（《书信集》第三册四六八页。）；在爱米丽亚身上寄托着他的悲哀和怜悯；他在议论的时候抒写这种情感原是极自然的事；但是他议论里的空言赞美和他故事里的具体刻画不大融洽；弄得读者摸不透他对爱米丽亚究竟是爱。是憎。是赞扬。是讽刺（譬如凯丝琳。铁洛生就以为萨克雷是在讽刺爱米丽亚这种类型的女角（见《英国十九世纪四十年代的小说》二四六页）。）。有的读者以为作者这般赞美的人物准是他的理想人物；可是按他的描写；这个人物只是个平庸脆弱的女人。是作者的理想不高呢？还是没把理想体现成功呢？读者对爱米丽亚的不满就变为对作者的不满了（参看《萨克雷生平索隐》三六页。萨克雷的女友。。。。。。萨克雷认为有〃一部分〃和爱米丽亚相似的那一位。。。。。。也很不满意爱米丽亚这个人物（见《书信集》第二册三三五页又三九五页）。）。
萨克雷善于叙事；写来生动有趣；富于幽默。他的对话口角宛然；恰配身份。他文笔轻快；好像写来全不费劲；其实却经过细心琢磨。因此即使在小说不甚精警的部分；读者也能很流利的阅读下去。《名利场》很能引人入胜。但是读毕这部小说；读者往往觉得郁闷。失望。这恰是作者的意图。他说：我要故事在结束时叫每个人都不满意。不快活。。。。。。我们对于自己的故事以及一切故事都应当这样感觉（《书信集》第二册四二三页。）。他要我们正视真实的情况而感到不满；这样来启人深思。促人改善。
《名利场》在英国文学史上有重要的地位。萨克雷用许许多多真实的细节；具体描摹出一个社会的横切面和一个时代的片断；在那时候只有法国的斯汤达和巴尔扎克用过这种笔法；英国小说史上他还是个草创者（参看《忧患的锻炼》三九四。。。。。。三九五页。）。他为了描写真实；在写《名利场》时打破了许多写小说的常规。这部小说；可以说在英国现实主义小说的发展史上开辟了新的境地。
杨 绛
一九五九年