按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：大袖遮天
申明：本书由。 （）
《第二类死亡》 第一部分
序言
本书真正开始创作，是从2005年7月开始，在那之后，我写过一个三万字的开头，废掉了；又写过一个5万字的开头（5万字还算是开头吗？），又废掉了。其间包括无数几千字、1万字的开头，全都报废了。无论我怎么写，始终找不到一种正确的感觉，写出来的东西都和我心目中某个模糊的印象相差甚远。
这种情况一直持续到去年12月底，某天，眼前忽然出现一幅烟雨江南的画面，便提笔写了几句，随后发现它恰好是我所需要的那个开头，于是文章就随之而产生了。它仍旧不是十足地令人满意，很多次我都曾想过从头再来，可是我觉得自己目前找不到比这更适合的写法。直到将近末尾的时候，我渐渐明白这本书该如何写才最为合适，但那时候已经没有了重来的勇气，最重要是，我很怀疑，即使从头再来，没准又会发现更合适的写法，那么这个文章就永远没有结束的一日了。这让我想起自己曾经写过的一个故事《二度展》，故事的结局是：一个女孩不断地重读一篇文章，每当她读到第二遍的时候，就会发现文章中存在许多缺点，于是挥笔修改，如是周而复始，永不停息，文章也永不完结，因为没有任何文章是完美无缺的。很多时候，面对本书的题材，我觉得自己还不到驾驭它的时候，我曾经想过，如果自己更加成熟的时候来写，也许才不会糟蹋了这个题材——然而，也许等到真正成熟，我的想法也随之而改变了，所以，即使对这篇文章不那么满意，仍旧继续将它写下去。写完之后，我将它给一个文学上颇有造诣的朋友看了，他觉得这个题材很好，并且安慰我说，这个题材不会浪费，因为它很丰富，可以不断地挖掘出新的故事来。
我一度以为这篇文章是很糟糕的，但是在修改的时候，我发现自己被它迷住了——自己被自己的文章迷住，这很有点可笑，然而事情就是这样，我觉得它很吸引我，最奇怪的是，在写作的过程中，我只感觉到悲伤，没有丝毫恐惧；阅读的时候，我的感觉恰好相反：只有恐惧，没有悲伤。我也不知道这是为什么。
本书的创意在很久以前就产生了，但一直没有成型，直到2005年初，父亲去世之后，一些早已存在的模糊想法忽然变得清晰起来。生活中最亲近的人忽然消失不见了，并且再也不会回来，然而一切看起来都没什么变化，这让人感到不可思议——人怎么能消失得如此彻底呢？很多时候，在父亲的房间里，我常常觉得，也许他并没有离开，也许他就在我身边，只是我看不见他。我觉得自己必须描绘出这种状况来，几乎是带有强迫性质地开始了本书的创作，因为前述理由，中间无数次想要放弃。然而这个故事已经盘踞在脑子里了，我觉得自己不写完它就没法开始另一个故事，完成这个故事成为必须进行的事情——也许每个作者都有这样不得不完成的题材，连自己也无法控制。在正式创作的7个月内，我没有写过其他任何东西，这故事就像一块巨大的石头堵在路上，我无法绕道而行，只能一点点将它敲碎。
原本我可以将这本书献给某个人，这本书是由父亲催生的，如果要献给谁，那么当然应该是我的父亲。但我不打算将它献给任何人，因为它讲述的是个悲惨的故事，我祝愿任何人都不会经历这样的事情。
大袖遮天
楔子
夜晚的时候，四周一片寂静，透过窗口可以望见楼下浓密的林荫道。林荫道对面，是一栋荒废的旧宅。
旧宅的门上上着铁锁，铁锁已经生锈了，锁上缠绕着白色的蛛丝。
那旧宅已经很久没有人住了，雕花的门板上爬满了青藤，窗台上落了厚厚一层铁锈，屋前屋后围绕着荒草和野花，看起来有几分荒凉。
这个夜晚，当人们都睡着的时候，我下意识地朝旧宅的方向看了一眼……和以前几个夜晚一样，那里又亮起了黄色的灯光。
微弱的灯光，萤火一般闪烁在旧宅的窗口，将窗口渲染得如同一片水渍。光圈中隐约可以望见一枝燃烧的蜡烛。
是啊，旧宅中已经很久没有人住了，恐怕也很久没有通电了吧？
我疑惑地望着那栋宅子，推开了窗户……夜空中，从旧宅的方向传来女人和孩子的声音。
旧宅，仿佛住进了新的人，它似乎重新活过来了。
可是我们都知道，那里是没有人住的，白天的时候，我们常常会去敲门，从来没有人来应门。
他们都说那宅子里住着些幽灵，我是不相信幽灵之说的，但是，今夜，我的确从下午开始就守在窗边，一直紧盯着那宅子，我和我的室友两人轮番盯梢，谁也没有发现有人进入那宅子。
也没有发现有人出来。
这是冬天的二月，天黑得很早，下午5点多钟，天色就已经十分昏暗了。那旧宅一直黑沉沉地矗立着，在四面灯光闪烁的时候，旧宅就像一个标准的荒宅，没有一点光亮，没有一点声音。
然而，现在，十二点过后，四面漆黑，旧宅却亮了起来；四面安静了，旧宅却闹了起来。
难道关于旧宅闹鬼的传闻是真的？
我虽然不信鬼神之说，却还是觉得寒意从毛孔中透入，黑暗中似乎涌动着一波一波不安的浪潮，要将我和我所在的斗室淹没。
《第二类死亡》 云升街六号（1）
云升街异常的安静，两边的房子都有些年头了，黑压压地矗立在雨雾之中，街道上没有看见一个人，也没有一辆车，甚至找不到一家开着的店铺。
据说江南的雨多半是温柔的，它们绵密地从空中垂下，如烟似雾，落在身上如同蜘蛛网一般，似有若无，如同淡淡的哀伤与惆怅。
雨雾下来时，正是3月中旬，寒冬刚刚过去，气温依旧很低，而墙头地角之间，却已经有掩饰不住的春意，树梢上的芽孢朦胧地冒了出来，街道仿佛被重新装修了一般，焕发出一股崭新的绿意。我拖着箱子在街头独自行走着，烟雾般的雨慢慢将外套润湿了，寒意从四面八方渗透进来，让我裹紧了衣服。
在上衣的口袋里有一张单薄的字条，我已经是第5次拿出来看了……云升街六号……这个地址迷一般地留在纸上，仿佛一个神秘的魔咒，指引我去某个陌生的地方。
纸条上潦草的钢笔字已经被雨雾化开了，我紧紧将它捏在手里，向过路的人打听地址。在这个傍晚时分，路边的人并不太多，这是一条僻静的街道，我甚至已经忘记了自己怎么会找到这里来，只记得那个朋友将纸条递给我之后，便匆匆离开了，我还来不及留下他的电话号码，他的车子就已经开走了。
总算碰到一个路人，他看了看纸条上的地址，朝我指了一个方向，我道了声谢，便赶紧拖着箱子继续赶路。天快黑了。初春的时候，天黑得依旧很早，那个地方不知道有多远。
走了20多分钟，终于看到了“云升街”的字样，这让我舒了一口气……总算不用睡在大街上了。
云升街异常的安静，两边的房子都有些年头了，黑压压地矗立在雨雾之中，街道上没有看见一个人，也没有一辆车，甚至找不到一家开着的店铺。沿着磨损严重的路面寻找云升街六号，倒并没费多大的事。在一家老得快要散架的三层建筑上，看见一块暗绿色的门牌，上面的“云升街”三个字已经掉了一半，唯独“6号”两个字保存完好，这让我很庆幸。我打量了一下今后要租住的这栋房子，在雨雾笼罩之中，它显得模糊不清，唯一的感觉是陈旧和肮脏。为了不让心情受到影响，我不再多看它的外貌，直接走进了黑洞洞的楼道。
楼道里灰尘丰富，轻轻地踩上去，便扑入鼻中。一楼的两边房门紧闭，一大堆藕煤堆在楼洞内，一辆破旧的自行车歪斜着倒在煤堆之上。我看了看楼梯，有些不放心。这些灰色的木质楼梯，看起来非常可疑，似乎已经腐朽了很久了。这一刻我产生了动摇，几乎要立刻转身离开这个地方……然而，考虑到几乎完全空白的钱袋，我只好阻止了自己，勉强朝楼上走去。
不出所料，楼梯轻轻摇晃起来，并且发出咯吱咯吱的声音，但是无论声音如何大，也没有灯亮起来，我找遍了可以找的地方，也没有发现路灯的开关。当楼梯拐了一个弯之后，眼前几乎就一片漆黑了，只剩下一些模糊的轮廓。
三楼，那朋友告诉我房间就在三楼。
三楼略微亮堂一点，通往顶楼的门半开着，阴暗的楼道里稍微多了点亮光，两间房门上剥落的绿漆一片片挂在门上，在顶楼吹来的风里微微抖动着。房间号码分别是301和302，朋友并没有告诉我他为我租下的是哪一间房间，想找个人问问，却不见人的踪影。
随手敲了敲301的房门，没有回应，又敲了两声，并且大声问有没有人在家，将耳朵几乎贴在门上朝内倾听，没有丝毫动静，便换到了302门前。刚敲了两下，门便打开了，一个短头发的女孩手拿一个计算器站在门口，上下打量着我。
“请问一下，这里的房东在什么地方？”我问。
“你是江聆？”女孩居然说出了我的名字，这让我很惊讶，我立即反问道：“你是房东？”她摇了摇头。这下我更加觉得奇怪了，正要再问，她已经伸出一只手来：“身份证给我看看？”
“啊？为什么？”面对这突如其来的要求，我有些着慌。
“确认一下你的身份。”她说。
我本能地想要拒绝，却不由自主地在她的注视下掏出了身份证，她仔细看了看，将身份证递还给我，自己退后一步，露出门前的空档：“进来吧，你租的就是这间房。”
“啊？”我依旧不清楚发生了什么事，站在门口犹豫着，不知该不该进去。
“房东已经告诉我了，以后你就和我合租这套房，进来呀。”她边说边催促道，我只好拖着箱子走了进去。
虽然外貌很陈旧，但房间内部还算不错，墙壁很白，三室一厅的房间，带厨房和卫生间，电视机、冰箱、空调都很齐全，我的房间里有一张八成新的床，床上的被褥都是新换过的，这就很好了。
“我叫许小冰，就住你隔壁这间房，以后大家就是朋友了。”她淡淡地笑着说，并没有多少热情。我忐忑不安地朝她点了点头，便赶紧钻进了自己的房间。许小冰没有跟进来，这让我松了一口气。
房间里除了那张床之外，就是一个大衣柜和一张书桌，还有一把小木椅。我将衣服和其他重要的东西放到柜子里，在书桌边坐下，打开每个抽屉，什么也没有发现，看来前任房客清扫得很彻底，房间里甚至连灰尘也没有多少，我只是略微擦了擦，便十分干净了。
洗抹布的时候，在厨房里碰到了许小冰，她正淘米做饭。我低着头从她身边走过去，她叫住了我。
“这里的煤气灶你可以用来做饭，厨具和碗筷都是房东的。”她说。
“嗯。”我点点头，正要离开，想了想又停了下来，“还有一间房是谁住的？”
“没有人住。”她摇了摇头，将淘米的水弄得哗啦哗啦直响。我感到腹内饥饿，提了提灶台上的开水瓶，满满一瓶的热水。我回到房中，取出自己带来的方便面，泡了一碗，坐在客厅里的沙发上，边吃边看电视。许小冰进进出出地忙着做菜，不时瞥我一眼。我有些不好意思，搭讪道：“还没做好啊。”
“嗯。”她面色似有不悦，这让我莫名其妙，不知道哪里得罪她了。
又进出了几趟，她突然对我说：“以后你得自己烧开水，这开水瓶是我自己带来的，不是房东的。”我愣了一下，连忙说道：“不好意思，我以为……”不等我说完，她便走进了厨房，菜刀在毡板上剁得咚咚直响。
原来如此，我不该用她的开水。
吃完面，我拿了两个苹果，洗干净，削好皮，一边自己大口啃着，一边递给她一个。她摇头拒绝了，我将苹果放在她洗干净的碗里，笑道：“别客气，都削了皮了，我一个人吃不了。”说完便走进房里看书去了。
暮色已经铺满了整个房间，灯泡大概只有40瓦，暗淡无力地照着，许小冰在客厅里将电视机声音开得很大，我轻轻关了房门，慢慢翻着那本书。那是一个朋友从台湾给我寄过来的繁体书，雷马克的《生命的火花》，我不习惯看竖排版的字，何况又是在如此幽暗的灯光下，看了几行，眼睛便胀痛起来。雷马克那种独特的文字让初春的寒意更加明显了，窗外的天空朦胧一片，我滴了几滴眼药水，想要出去看电视，轻轻打开门时，发现许小冰已经吃过饭，正在吃那个苹果，想了想，我又重新关上了门。
看了大约两个小时之后，我抬起头，转了转脖子。客厅里电视的声音已经停止了，窗外的雨大了起来，发出悉悉簌簌的声音，我走到窗边，将脸贴在冰冷的玻璃上朝外看。云升街笼罩在细雨之中，没有街灯，从两边的房间里射出来的光将街道照得明一段暗一段。我凝视着那些亮着灯光的房间，人们的影子在窗上显了出来，男人、女人、老人、孩子，每户人家都是一个不同的世界，那些灯光让那些房间显得无比温暖。
我已经开始想家了。
放下书走出门去，客厅里的灯已经关上了，漆黑一片，从许小冰的房间里透出一点灯光来。我打开灯，又打开了电视机，将音量调低，随手调换着频道……那些节目我都不感兴趣，只是想听到一点人的声音而已。
刚换了几个频道，许小冰的房门打开了，她穿着一件肥大的旧棉衣走出来，皱着眉头道：“声音小点。”说完又关上了门。
我将音量调小，继续调换着频道。
许小冰又走了出来，这次她直接走到我面前：“我在准备考试，将声音关小点好吗？”
“你来调。”我将遥控器递给她。
她用力按了下去，将声音调小了一格之后，便再也听不见任何声音了。她哼了一声，又将声音调了回来，将遥控器摔在沙发上，回房间去了。
我摇了摇头……其实刚才的声音已经小得听不见了，她仍旧觉得吵，大概是自己心里很烦吧。许小冰天生便长着一副容易烦躁的脸，虽然很漂亮，但是一看就不好惹，我不想和她吵架。
我一直看到十一点钟，这才洗澡睡觉去了。
我的睡眠一向很好，往床上一倒几乎就毫无知觉了。要不是许小冰擂门的声音比打雷还要响，我一定醒不过来。被她吵醒之后，我用了几分钟才明白过来自己在什么地方。
“干吗？”我在床上不想起身。
“你出来一下。”许小冰大声道。
“什么事？”我看了看时间，已经是三点多钟了。
“你出来再说。”
不得已，我只好披上衣服打开门。
许小冰的脸色吓了我一跳，白得如此惨烈，眼睛瞪大得仿佛要将一切景物都包容入眼眶中去，黑眼珠漂浮在硕大的白眼球当中，让我心中发毛。
“你怎么了？”我问。
“你用过浴室没有？”她问。
“用过。”
“用了浴缸？”
“没有。”
“你跟我来。”她拉着我朝浴室走去，我虽然披着棉衣，下身却很单薄，客厅里有些嗖嗖的风刮过来，我抖抖索索地跟着她走到浴室。浴室里散发出沐浴液的香味，地面湿漉漉的，浴缸里有些残余的泡沫，还有几缕又黑又长的头发。我没有看出什么特别来，但是许小冰一走进浴室便开始紧紧地靠近我，让我感到莫名其妙。
“那头发是谁的？”她指着浴缸里的头发问道。
那头发大约有一尺半长，许小冰是短发，而我的头发也只是刚够扎一个马尾巴而已，这些又长又亮的头发显然不属于我们两人。我摇摇头表示不知道。
许小冰穿得严严实实，却仿佛比我还要冷似的，全身一个劲地发抖：“不是你的，也不是我的，那会是谁的？”
“不知道，管他呢。”我打了个哈欠。
“你不觉得很可疑吗？”
“不觉得。”我的确没觉得什么可疑，浴室里有几根头发本来就是很正常的事情，用不着大惊小怪的。
许小冰瞪大眼睛望着我，仿佛我是一个什么怪物，半晌，她才幽幽地道：“我真没见过你这样的人。”
我也没见过你这样的人，我心里嘀咕道。
许小冰似乎懒得再和我多说，我感觉到，因为我没有和她产生同样的恐惧，这让她觉得没有共鸣。她不再理我，独自走回房间，将门用力关上了。我又看了看浴室，顺便将浴缸里的头发冲了下去，感到双脚已经冻得快要失去知觉了，索性用热水冲了冲脚。
关灯之前，我注意到洗漱架上的漱口杯有些歪斜，便一一摆正，一共有三个漱口杯，红色的是许小冰的，蓝色的是我的，还有一个黄色的，也许是前任房客留下来的。我随手将那个多余的漱口杯收到了碗柜里， 便去睡了。
许小冰在我隔壁睡得很不安稳，她翻来覆去地滚动着，不过这滚动声我很快就听不见了，因为我睡着了。
许小冰没有吭气，她直接走到了我的面前，漆黑的眼睛瞪得大大地，将手掌摊开在