按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《晚上的月亮》周若子
晚上的月亮，很大又很明。我的两个弟弟说：“我们把月亮请下来，
叫月亮抱我们到天上去玩。月亮给我们东西，我们很高兴。我们拿到家
里给母亲吃，母亲也一定高兴。”
但是这张旬刊从邮局寄到的时候，若子已正在垂死状态了。她的母亲望
着摊在席上的报纸又看昏沉的病人，再也没有什么话可说，只叫我好好地收
藏起来——做一个将来决不再寓目的纪念品。我读了这篇小文，不禁忽然想
起六岁时死亡的四弟椿寿，他于得急性肺炎的前两三天，也是固执地向着佣
妇追问天上的情形，我自己知道这都是迷信，却不能禁止我脊梁上不发生冰
冷的奇感。
十一日的夜中，她就发起热来，继之以大吐，恰巧小儿用的摄氏体温表
给小波波（我的兄弟的小孩）摔破了，土步君正出着第二次种的牛痘，把华
氏的一具拿去应用，我们房里没有体温表了，所以不能测量热度，到了黎明
从间壁房中拿表来一量，乃是四十度三分！八时左右起了痉挛，妻抱住了她，
只喊说：“阿玉惊了，阿玉惊了！”弟妇（即是妻的三妹）走到外边叫内弟
起来，说：“阿玉死了！”他惊起不觉坠落床下。这时候医生已到来了，诊
察的结果说疑是“流行性脑脊髓膜炎”，虽然征候还未全具，总之是脑的故
障，危险很大。十二时又复痉挛，这回脑的方面倒少在其次了，心脏中了霉
菌的毒非常衰弱，以致血行不良，皮肤现出黑色，在臂上捺一下，凹下白色
的痕好久还不回复。这一日里，院长山本博士，助手蒲君，看护妇永井君白
君，前后都到，山本先生自来四次，永井君留住我家，帮助看病。第一天在
混乱中过去了，次日病人虽不见变坏，可是一昼夜以来每两小时一回的樟脑
注射毫不见效，心脏还是衰弱，虽然热度已减至三八至九度之间，这天下午
因为病人想吃可可糖，我赶往哈达门去买，路上时时为不祥的幻想所侵袭，
直到回家看见毫无动静这才略略放心。第三天是火曜日，勉强往学校去，下
午三点半正要上课，听说家里有电话来叫，赶紧又告假回来，幸而这回只是
梦呓，并未发生什么变化。夜中十二时山本先生诊后，始宣言性命可以无虑。
十二日以来，经了两次的食盐注射，三十次以上的樟脑注射，身上拥着大小
七个的冰囊，在七十二小时之末总算已离开了死之国土，这真是万幸的事了。
山本先生后来告诉川岛君说，那日曜日他以为一定不行的了。大约是第
二天，永井君也走到弟妇的房里躲着下泪，她也觉得这小朋友怕要为了什么
而辞去这个家庭了。但是这病人竟从万死中逃得一生，不知是哪里来的力量。
医呢，药呢，她自己或别的不可知之力呢？但我知道，如没有医药及大家的
救护，她总是早已不存了。我若是一种宗派的信徒，我的感谢便有所归，而
且当初的惊怖或者也可减少，但是我不能如此，我对于未知之力有时或感着
惊异，却还没有致感谢的那么深密的接触。我现在所想致感谢者在人而不在
自然，我很感谢山本先生与永井君的热心的帮助，虽然我也还不曾忘记四年
前给我医治肋膜炎的劳苦。川岛斐君二君每日殷勤的访问，也是应该致谢的。
整整地睡了一星期，脑部已经渐好，可以移动，遂于十九日午前搬往医
院，她的母亲和“姊姊”陪伴着，因为心脏尚须疗治，住在院里较为便利，
省得医生早晚两次赶来诊察。现在温度复原，脉搏亦渐恢复，她卧在我曾经
住过两个月的病室的床上，只靠着一个冰枕，胸前放着一个小冰囊，伸出两
只手来，在那里唱歌。妻同我商量，若子的兄姊十岁的时候，都花过十来块
钱，分给用人并吃点东西当作纪念，去年因为筹不出这笔款，所以没有这样
办，这回病好之后，须得设法来补做并以祝贺病愈。她听懂了这会话的意思，
便反对说：“这样办不好。倘若今年做了十岁，那么明年岂不还是十一岁么？”
我们听了不禁破颜一笑。唉，这个小小的情景，我们在一星期前哪里敢梦想
到呢？
紧张透了的心一时殊不容易松放开来。今日已是若子病后的第十一日，
下午因为稍觉头痛告假在家，在院子里散步，这才见到白的紫的丁香都已盛
开，山桃烂熳得开始憔悴了，东边路旁爱罗先珂君回俄国前手植作为纪念的
一株杏花已经零落净尽，只剩有好些绿蒂隐藏嫩叶的底下。春天过去了，在
我们彷徨惊恐的几天里，北京这好像敷衍人似地短促的春光早已偷偷地走过
去了。这或者未免可惜，我们今年竟没有好好地看一番桃杏花。但是花明年
会开的，春天明年也会再来的，不妨等明年再看：我们今年幸而能够留住了
别个一去将不复来的春光，我们也就够满足了。
今天我自己居然能够写出这篇东西来，可见我的凌乱的头脑也略略静定
了，这也是一件高兴的事。
一九二五年四月二十二日雨夜
出语平淡舐犊情深
——《若子的病》导读
周作人的散文是以《故乡的野菜》、《北京的茶食》、《喝茶》、《谈
酒》、《乌篷船》等作品而为人称道的。这类小品文表现了他悠然闲适的生
活态度和心境。与这类作品不同，《若子的病》展示的则是他在女儿病危时
的恐惧与慌乱和女儿脱离危险后的欣慰与感激。从这篇散文中，读者可以感
受到真挚亲切的父女之情，可以看到作者内心世界的另一侧面。
不过这篇散文仍然保持着作者一贯的文笔特点——平和自然，不动声
色。女儿病危，本是自己与家人万分着急的事，但文中却没有紧张情境的刻
意渲染，没有焦急心理的过分夸饰，笔调依然是舒缓的，语言依然是朴实的。
用几近客观的语气对若子的病情和医务人员的工作做了平静的叙述，然而父
爱的“真”与“切”却在娓娓的叙述中得到充分的坦露。如女儿病危时作者
时时为不祥的幻想所侵袭，女儿痊愈后对医生和看护的由衷感激，以及紧张
过后才意识到春天已悄悄过去的感慨。这些地方都出语平淡却能打动人心。
总之，《若子的病》通过独特的方式将爱女深情委婉曲折地道出，让读
者看到了一个平常不善于表达感情的父亲的舐犊深情。读罢此文可以得到这
样一种启示，为文的关键在于有真情实感，同时又能将这些真情实感表述出
来。至于文章色彩的浓淡，语调的急缓，只与作者为人为文的个性有关。
（王卫东）
梦与现实
郭沫若
上
昨晚月光一样的太阳照在兆丰公园①的园地上。一切的树木都在赞美自
己的幽闲。白的蝴蝶、黄的蝴蝶，在麝香豌豆的花丛中翻飞，把麝香豌豆的
蝶形花当作了自己的姊妹。你看它们飞去和花唇亲吻，好像在催促着说：
“姐姐妹妹们，飞罢，飞罢，莫尽站在枝头，我们一同飞罢。阳光是这
么和暖的，空气是这么芬芳的。”
但是花们只是在枝上摇头。
在这个背景之中，我坐在一株桑树脚下读太戈尔的英文诗。
读到了他一首诗②，说他清晨走入花园，一位盲目的女郎赠了他一只花
圈。
我觉悟到他这是一个象征，这盲目的女郎便是自然的美。
我一悟到了这样的时候，我眼前的蝴蝶都变成了翩翩的女郎，争把麝香
豌豆的花茎作成花圈，向我身上投掷。
我埋没在花园的坟垒里了。——
我这只是一场残缺不全的梦境，但是，是多么适意的梦境呢！
下
今晨一早起来，我打算到静安寺前的广场去散步
我在民厚南里的东总弄，面着福煦路③的门口，却看见了一位女丐。她
身上只穿着一件破烂的单衣，衣背上几个破孔露出一团团带紫色的肉体。她
低着头踞在墙下把一件小儿的棉衣和一件大人的单衣，卷成一条长带。
一个四岁光景的女儿踞在她的旁边，戏弄着乌黑的帆布背囊。女丐把衣
裳卷好了一次，好像不如意的光景，打开来从新再卷。
衣裳卷好了，她把来围在腰间了。她伸手去摸布囊的时候，小女儿从囊
中取出一条布带来，如像漆黑了的一条革带。
她把布囊套在颈上的时候，小女儿把布带投在路心去了。
她叫她把布带给她，小女儿总不肯，故意跑到一边去向她憨笑。
她到这时候才抬起头来，啊，她才是一位——瞎子。
她空望着她女儿笑处，黄肿的脸上也隐隐露出了一脉的笑痕。
有两三个孩子也走来站在我的旁边，小女儿却拿她的竹竿来驱逐。
四岁的小女儿，是她瞎眼妈妈的惟一的保护者了。
她嬉顽了一会，把布带给了她瞎眼的妈妈，她妈妈用来把她背在背上。
瞎眼女丐手扶着墙起来，一手拿着竹竿，得得得地点着，向福煦路上走去了。
我一面跟随着她们，一面想：
“唉！人到了这步田地也还是要生活下去！那围在腰间的两件破衣，不
是她们母女两人留在晚间用来御寒的棉被吗？
人到了这步田地也还是要生活下去！人生的悲剧何必向莎士比亚的杰作
里去寻找，何必向川湘等处的战地④去寻找，何必向大震后的日本东京⑤去
寻找呢？
得得得的竹竿点路声。。是走向墓地去的进行曲吗？
马道旁的树木，叶已脱完，落叶在朔风中飘散。
啊啊，人到了这步田地也还是要生活下去！。。
我跟随她们走到了静安寺前面，我不忍再跟随她们了。在我身上只寻出
了两个铜元，这便成了我献给她们的最菲薄的敬礼。
1923 年冬，在上海
①兆丰公园：解放前上海的一座最大的公园，解放后改称中山公园。
②一首诗：这里指的是泰戈尔《园丁集》的第58 首诗。原诗是：“一天
早晨，在花圃里，一个盲女孩献给我一个用一张荷叶盖着的花环。我把那花
环围在我的颈子上，而泪水涌到了我的眼睛里。我吻她，我说，‘你甚至是
像花一样盲目啊，你自己也不知道你的礼物多么美丽。’”
③福煦路：即今上海的延安中路。
④川湘等处的战地：作者写这篇文章那年，四川军阀杨森、但懋辛等混
战，四川省的万县、重庆、安岳、遂宁等地，都是战争的争夺点。同年8 月，
湖南军阀赵恒惕、谭延辏Щ煺剑交鸩昂鲜〉暮馍健⒊ど场Ⅴ妨辍⑻以�
等地。
⑤大震后的日本东京：1923 年9 月1 日，日本关东地方发生大地震，东
京因地震发生大火灾，焚烧四十万户，造成严重伤亡。
《梦与现实》导读
《梦与现实》创作于1923 年冬天，以后曾收入《沫若创作集》（1928
年出版），解放后编入《沫若文集》第七卷。这篇散文分上篇和下篇，上篇
写梦，下篇写现实，或许是缘于这个原因，诗人便把这篇散文的题目拟为“梦
与现实”。
郭沫若曾在《塔》的序言里交待过他当时的心情：“无情的生活，一天
天把我逼到十字街头。像这幻美的追寻，异乡的情趣，怀古的幽思，怕没有
再来顾我的机会了。”这段自供状可以帮助我们进一步理解这篇散文的创作
动机。当时诗人刚从日本帝国大学毕业回到上海，他一方面雄心勃勃投入了
他心之所系的创造社的文学活动中去；另一方面他又不得不调整心态以求适
应新的环境。这篇散文就比较典型地表现了诗人在梦与现实之间徘徊张望无
可适从的心态。
弗洛伊德说文学是作家的白日梦；厨川白村则认为文学是苦闷的象征。
文学不是伟大的梦幻者便是永不妥协的人类的揭发者与诅咒者。因此，歌德
就说过：“要想逃避这个世界，没有比艺术更可靠的途径；要想同世界结合，
也没有比艺术更可靠的途径。”而诗人就在这不足1500 字的短文里，为自己
派定了这样的两个角色。他就像两面神雅努斯（Janus）一样，这位罗马神话里
天宫的守门人，在同一个脑壳上长出了两副面孔，可以给人类带来光明，也
可以带来黑暗。
在兆丰公园与上海的里弄之间；在“适意的梦境”与残酷的人世之间，
诗人的灵魂被撕裂了。而泰戈尔诗集中那位“盲目的女郎”和福煦路门口那
位带着女儿的“瞎眼女丐”也茫然不辨彼此了。作者有意识地利用了梦与现
实的巨大落差，制造出一个奇妙的“瀑布效应”。这“适意的梦境”顺着悬
崖跌落，终于在悲惨的人世间被撞得粉碎。
（王耀文）
银杏
郭沫若
银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树①。但一般人叫你是白
果，那是容易了解的。
我知道，你的特征并不专在乎你有这和杏相仿佛的果实，核皮是纯白如
银，核仁是富于营养——这不用说已经就足以为你的特征了。
但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进，你的花粉和胚珠具有动
物般的性态②，你是完全由人力保存下来的奇珍。
自然界中已经是不能有你的存在了，但你依然挺立着，在太空中高唱着
人间胜利的凯歌。
你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔，你是只有中国才有
呀，一般人似乎也并不知道。
我到过日本，日本也有你，但你分明是日本的华侨，你侨居在日本大约
已有中国的文化侨居在日本的那样久远了吧。
你是真应该称为中国的国树的呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。
但也并不是因为你是中国的特产，我才特别的喜欢，是因为你美，你真，
你善。
你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是
多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀！
在暑天你为多少的庙宇戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了
清凉的华盖。
梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢；白杨虽有你的葱茏而没有你的庄
重。
熏风会媚妩你，群鸟时来为你欢歌；上帝百神——假如是有上帝百神，
我相信每当皓月流空，他们会在你脚下来聚会。
秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出
满园的蝴蝶。
你不是一位巧妙的魔术师吗？但你丝毫也没有令人掩鼻的那种江湖气
息。
当你那解脱了一切，你那槎枒的枝干挺撑在太空中的时候，你对于寒风
霜雪毫不避易。
你是多么的嶙峋而又洒脱呀，恐怕自有佛法以来再也不曾产生过像你这
样的高僧。
你没有丝毫依阿取容的姿态，但你也并不荒伦；你的美德像音乐一样洋
溢八荒，但你也并不骄傲；你的名讳似乎就是“超然”，你超乎在一切的草
木之上，你超乎在一切之上，但你并不隐遁。
你的果实不是可以滋养人，你的木质不是坚实的器材，就是你的落叶不
也是绝好的引火的燃料吗？
可是我真有点奇怪了：奇怪的是中国人似乎大家都忘记了你，而且忘记
得很久远，似乎是从古以来。
我在中国的经典中找不出你的名字，我很少看到中国的诗人咏赞你的
诗，也很少看到中国的画家描写你的画。
这究竟是怎么一回事呀？你是随中国文化以俱来的亘古的证人，你不也
是以为奇怪吗？
银杏，中国人是忘记了你呀，大家虽然都在吃你的白果，都喜欢吃你的
白果，但的确是忘记了你呀。
世间上也尽有不辨菽麦的人，但把你忘记得这样普遍，这样久远的例子，
从来也不曾有过。
真的啦，陪都③不是首善④之区吗？但我就很少看见你的影子；为什么
遍街都是洋槐，满园都是幽加里树呢？
我是怎样的思念你呀，银杏！我可希望你不要把中国忘记吧。
这事情是有点危险的。我怕你一不高兴，会从中国的地面上隐遁下去。
在中国的领空中会永远听不着你赞美生命的欢歌。
银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱
慕你的一天。
一九四二年五月二十三日
①关于“公孙树”这一别名的来历，有两种说法：一说银杏历史悠久，
传说中华民族的祖先轩辕氏复姓公孙，称银杏为“公孙树”，言其历史之悠
久；又一说认为银杏生长缓慢，公公种树，到孙子才能收获果实，故称“公
孙树”。
②银杏树雌雄异株，单株不能结果实，类似动物的繁衍性状。
③南京沦陷后，国民党政府移都重庆，称“陪都”。
④指首都。语出《汉书·儒林传序》：“故教化之行也，建首善自京师
始。”意思是说实施教化自京师开始，京师为四方的模范。后因称京师为“首
善之区”。
原型意象与民族精神的重塑
——《银杏》导读
在陪都重庆的岁月里，郭沫若创作《屈原》，也创作《银杏》。作者曾
说：“在重庆的几年，。。足不能出青木关一步。因而也还是只好搞搞历史，
写写史剧之类的东西。”（《郭沫若选集·自序》）。因而散文《银杏》实
在可以看作是《屈原》写作的