按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
音柔和得像唱福音曲的旧唱片。赛拉菲娜随着音乐哼歌，有时候跳舞但不讲话。比尔不再来，赛拉菲娜潜入内心世界。晚上我在房间低语，她转过去背对着我。
起先我很难过，接着感到孤单，最后我很生气。“你为什么这样对我？”我嚷道，她没答腔。
我打电话问她父母是不是出了什么问题。“你得问菲娜。”她母亲答道。听来她好像哭了，后来她语气缓和了一点说：“问她椰奶菜肉饭的事吧。”
那天晚上我做了一顿大餐，小心翼翼烹煮，活像要勾引情郎似的。我做了我知道赛拉菲娜喜欢的东西：加白酒、乳霜和洋菇煮的原汁煨鸡块，一盘大沙拉，巧克力蛋糕。我劝所有食客到别的地方去。我甚至买了一张票叫一个男生去看我当时最喜欢的电影《夜》，把他赶出公寓外。我在唱机上放一张赛拉菲娜曾经喜欢的唱片《卡米娜布拉娜》，但愿她肯赏脸吃晚餐。
她狐疑地走进厨房问道：“怎么回事？”
我很紧张，还有点难为情。我故作漫不经心说：“我想我来做晚餐。你饿不饿？”
她好像要走回门外、直接下楼的样子。但她看见我的表情，动了恻隐之心。她坐下来，说：“好吧，我来吃。”
我用盘子盛了一点饭，对着原汁烩鸡块挤点柠檬汁，并在饭上浇点乳霜酱。我打开酒瓶，两个玻璃杯各倒一点，然后坐下。
我们忸怩不安地碰杯。我不自觉说：“干杯。”她则说了声“祝今天愉快。”化解了紧张，两人都笑了。
“太棒了，”赛拉菲娜说完后，开始狼吞虎咽起来，我暗想这段时间她不知道是不是忘了吃东西。
我深呼吸，心想现在不问，就永远别问了。“你妈说我该问问椰奶菜肉饭的事……”我开口说。
赛拉菲娜坐直起来，像闻到危险气味的动物，鼻子抽动个不停。
“你到底特律的时候出了什么事？”我问道。
她犹豫半晌，仿佛正衡量该告诉我什么。“我妈做椰奶菜肉饭给比尔吃。”她终于说。
我静静等待。她停顿一下，继续说下去。“我认为他想跟我回家是要与民众结合在一起。他喜欢我爹当大楼管理员，一点也不失望。我们走进炎热的小公寓，我感觉到他自认已抵达目的地。我突然看出他对女性最重要的要求，我都具备了，我是他脱离小资产阶级的手段。”
她深呼吸，啜一口酒。“妈做了椰奶菜肉饭。她正要用大瓦盘盛装，盘子破了，在她手上硬裂成两半。”赛拉菲娜停下来再喝一口酒。
“爸说没什么大不了的，他和比尔可以到地下室把它黏合起来。他们一起走开，比尔即将用双手从事有用的劳动，看起来开心得很。他们走后，我问妈我们在圭亚那的时候椰奶菜肉饭的味道跟现在是不是不一样。我说我想不起在圭亚那的事，我妈妈却跟我说我从来没到过那儿。”
我茫茫然看着她。赛拉菲娜直望着我坦白说：“她说他们是到底特律才收养我的。”
我的叉子掉在桌上。这种反应她似乎完全了解。
“我没法相信！领养的！她说得好轻松自在：‘你一岁半我们才领养你。’这时候比尔和爸爸回来了，坐下来用餐。”
我站起来，伸手去搂赛拉菲娜，可是她把我甩开。“用餐的情景一片模糊，我根本不记得他们谈些什么。我望着父亲的脸，跟我好相像，又望着他的手，我知道我是他的骨肉。我知道。我断定妈妈很高贵，我其实是爸爸跟某个女人闹绯闻生的，她同意领养我。我心情好多了。”
我一句话都没说，有没有呼吸我都不敢确定。
赛拉菲娜继续说：“我不能在比尔面前说这些，所以我们吃完晚餐就开车回来。回程中比尔一路沉着嗓子说我父母真是‘实在’的人。我却一直想着‘他们为什么从来不告诉我？’”
“你有没有问你父亲？”
她点点头，低头看酒杯。“他只是看着我说：‘菲娜，我真希望你是我的骨肉，可惜不是。’他还把领养我的地方跟我说了。”
她的嗓音沙哑起来，好像正忍住泪水，但眼睛干巴巴的。“于是第二天我借了一辆车，开到他们领养我的地点，可是对方不肯跟我说什么。我一次又一次回去，最后我终于查出了真相。”
她直望着我，眼泪开始滚落面颊。“我不是圭亚那人。我不是印第安和法裔的混血儿。我是黑人。”她说这话好像很痛苦，字句如蛙鸣般哑哑吐出。“我的生母是波兰护士，生父是黑人清道夫。”接着她再说一遍，似乎不再那么痛苦了。“我是黑人。有色人种！虽然，我的鼻子比你更像盎格鲁萨克逊人。真希望我从来没打听过什么鬼椰奶菜肉饭的事！”
她把盘子推开。
“你要不要吃点沙拉？”我问道。
她说：“不，我不要什么鬼沙拉！你就只会说这句话吗？”
内心真正的感觉我没法说出口；她不会懂的。我又妒火中烧了。我多么希望我能发现自己是养女，是黑人。这段日子我们一直在街头示威抗议，但赛拉菲娜终于有自己可愤慨的诉求了。
她热心拥抱这个诉求，一天比一天更像黑人。我每次看她，她都离我远一点。虽然她的发质不完全适合，但她改留非洲黑人的自然蓬松鬈发，而且开始裹上五颜六色的非洲布。
艾尔居吉•；克里佛来演说过后，赛拉菲娜开始大谈“黑人民权”。
表面上什么都没改变，我们仍然共住一间公寓。但她白天上课，晚上有工作，所以我们就很少见面了。我们一般都用纸条沟通。
课业结束前某一天，我回家发现厨房桌上有这样一张字条：
“你是我惟一有话要倾诉的白人。我的同胞就等于我。我不再迷失了。”
最后她说：“但愿你找到属于你的非洲。”
《天生嫩骨》第四部分第八章 夏日情缘Summer of Love（一）
我大三那年爸妈来看我，由麦克开车到机场去接人。
我妈第一次遇到麦克就说：“那个人爱上你了。”
我说：“别那么可笑！没法想像黑人男子想跟我交朋友。他甚至没吻过我！”
这是真话。然而我们密不可分。赛拉菲娜把我介绍给麦克，我从来没见过比他更斯文更健谈的男人。最初我们跟一群朋友厮混，可是别人渐渐成双成对，于是我们开始常在一起，纯粹当朋友。
即使在那民权示威游行和反战静坐的时代，我们看来还是很奇怪的一对。我苍白、丰满，一头浓密的黑色鬈发。他很瘦很黑，好像掉了不少牙齿（这一点我妈一眼就指出来，完全不用仔细观察）。
麦克靠一笔田径运动奖学金来密歇根大学，可是就我看来，他对运动根本不感兴趣。
我认识他的时候，他是心理学研究生，在州立医院研究情绪失常的孩子。传说他有能力叫自闭症的小孩说话。我不知道是不是真的，但我从不怀疑；他是一个文静的人，声音很柔和，你会不自觉地答复他提出的每一个问题。
麦克说：“人是一团气，”他是说真的。他一面上研究所，一面兼差当垃圾处理员，甚至喜欢上那个工作。他说，“你可从人们丢掉的东西发现许多事，好有趣哟！而且工资很高，工时又短。”
麦克为我开启了全新的天地。爸妈曾带我到外国旅行，但我现在却在家乡发现了另一个国家。我们常开着他舒适的一九五五年生产的黑色凯迪拉克车在城里城外乱逛，听收音机所播放的黑人爵士布道曲——那音乐就像我心中的一切感受却不懂得表达的东西。
麦克喜欢各种音乐，但却只有蓝调会让我快乐得发抖。等我跟他更熟之后，我们开车到底特律，在他的朋友家小憩抽一口大麻，然后猛吃甜点、生菜沙拉和炸鸡，似乎全世界的食物都不够填饱我们的肚子。
是麦克最先让我悟到食物可把人凝聚在一起也可害人疏远的道理。我们到芝加哥的一家蓝调夜总会，走回车上时，一位警察拦住我们，叫我们别在街上逗留免得掀起种族暴动。
在印第安纳州的南弯市，我们发现咖啡馆不接待黑白配的男女。而在安亚伯市，麦克最喜欢的酒馆是个简朴的爵士乐老巢，名叫克林氏，店里疤痕累累的木制吧台上有块招牌写着“城里仅有两家酒吧属于我们，这是其中之一。请表示尊重。”
要走到克林氏酒吧屡经修补的破门，必须先经过一个撞球厅。男人手拿球杆涌上人行道，一面走向吧台一面抽烟、互相出拳，并向白人女孩吹口哨。克林氏酒吧以不用心盘查身份而知名，这是受学生欢迎的原因之一；另一个理由是“敲击板威利”一星期在这边表演四个晚上。
“敲击板”演奏的时候，黑人女子们常在他身边跳舞，各个身体柔软无骨；白人少女迷名字傻傻的甜宝宝——“黑俄罗斯”尤其受欢迎——也学她们那样做。
我对克林氏酒吧非常有兴趣，决定社会学课程要写一篇报告讨论这个地方。“克林氏酒吧——一家容纳不同种族阶层的本地酒吧之研究”使我有借口夜夜坐在酒吧消磨时间。爸妈来访时，也跟了过来。
我妈首先碰到一位戴着胡萝卜色假发、神情傲然的女人克拉莉塔。她的体型庞大，每次一摆头，乳房就抖呀抖的撞在一起。你不可能不看那对乳房。当克拉莉塔跟我妈夸赞她有个好女儿时，妈却直盯着那对乳房在破破烂烂的米黄色奥龙毛衣下晃动。克拉莉塔坐在桌边没站起身便随着“敲击板”的音乐摆动，毛衣下的晃动更强烈了。
爸似乎欣赏这一切，妈却不太安心。我叫道：“等你们尝尝克拉莉塔的鸡肉再说！”
克拉莉塔自称会做全世界最精美的炸鸡，我可是花了不少啤酒才设法取得整张食谱的。
我又请她喝一杯啤酒说：“我把这问题弄清楚。鸡肉从店里买回来，马上塞进岩盐中，就这样放上一夜？”
“没错，孩子。”她点点头。
“然后从盐堆拿出来，放进一锅脱脂牛奶中浸泡？”
“要整只完全浸泡进去！”她说。
“然后每块洒面粉放干？”
她活像在教室做礼拜似的，拼命说：“是，是。”
我全部照办，希望像她说的那么好吃。因为我是照议事行程煮东西：饭后赛拉菲娜和我有事想请我的爸妈帮忙，我们想借他们的纽约公寓过暑假。
爸妈立刻答应了。他们若知道后来会发生什么情况，说不定会再三考虑也未可知。
克拉莉塔的“炸鸡”
材料：
两磅半到三磅鸡肉切好三茶匙符合犹太规定的盐巴
盐半茶匙辣椒
三杯脱脂牛奶一茶匙弄碎的黑胡椒子
两个洋葱切薄一杯蔬菜酥油
一杯面粉四分之一杯奶油
作法：
•；将鸡肉块放进碗里，盖上盐巴，放两小时。
•；将鸡肉拿出洗净，放进一碗脱脂牛奶和洋葱片中，盖好。冰一夜。
•；纸袋里放面粉、盐、辣椒和黑胡椒，摇晃拌匀。一次弄干一块鸡肉，放入纸袋中。摇晃使其完全裹上调味料。放在蜡纸上。重复此动作，直到所有鸡块都裹上调味料为止。
•；放干半小时，拿到室温下。
•；以大煎锅高温融化酥油和奶油，加入鸡块，盖上煎锅。将温度转小，煮十分钟。掀盖翻煮，胸肉煮八分钟，腿肉煮十二分钟。
•；剌褪肉试试看熟了没有；汁必须要清澄。
•；可供四人食用。
《天生嫩骨》第四部分第八章 夏日情缘Summer of Love（二）
七月初我道歉说：“我忘了这间公寓没有空调。”赛拉菲娜跟我坐在敞开的窗前，希望有凉风吹来。
顺着第十街望到河对岸，我们看见麦斯威尔咖啡的招牌一明一暗。“我爸爸妈妈夏天从来没住过这儿。”
“没关系，”她仰起脸迎接最后几道阳光说，“那家酒吧好冷好暗，每次我去上班，总觉得好像走进冷冻库似的。”
我说：“你真幸运，整个南布朗克斯区活像炼狱，热得每次过马路柏油都要黏在鞋底，每次我看拳击比赛都以为会看见火花。我怎么会想去当社工呢？”
屈蒙大街的社区服务协会是我碰过最叫人泄气的地方。每天早上我跳上地铁，自觉年轻又乐观。车门关上以后，列车员欢迎我说：“这是光明屯地铁，下一站三十四街。”等我下班走回地铁站，一切好心情都消失在浑浊的布朗克斯空气中了，我自觉脏兮兮，失望到极点。列车员说：“光明屯地铁。”我有什么办法帮助这些人呢？
我最喜欢的照顾对象——佛瑞斯特太太娇小漂亮，年纪跟我差不多，但她年方十九已经有三个小孩。老大克莉丝多今年六岁（我试图体会十二岁怀孕的滋味，可惜实在想像不出来）。我学法文和读中学期间，她已结婚生子。
“当我告诉丈夫我怀了她，”她向小婴儿夏莉西的方向摆摆头说：“他就失踪了。他甚至没跟他妈妈道别。”
佛瑞斯特太太仍有她的梦想；她想当护士的助手。她将下垂的一绺直发往后抚平说：“可是不等我的女儿全部上学，我怎么找工作呢？”我心想她的梦不知能不能持续五年；带着三个小孩在南布朗克斯区生活是很艰难的。一面等着看医生，一面旁观别人流血死亡也是如此。我知道那种滋味。
我的工作是尽可能伸出援手，协助照顾对象应付福利官僚无休无止的磨难。我跟其他参加暑期实习计划的学生一样，目睹了从前只在书报上读到的一切。有一位九岁的聋哑儿童班恩，父母从未想要送他上学。我带他穿过空荡荡有回音的大楼，希望秋天他终于上学时可以熟悉环境，途中我们曾谈到摔跤的事。我还陪一对患帕金森症的年迈姐妹依约上医院，陪一个没有右手的十四岁少女去装义肢。我最喜欢这些人，佩服他们的勇气。
威廉斯太太正好相反；每次我爬五层楼梯到她住的公寓，再坚定的信念都会为之动摇。她是高头大马的邋遢妇人，脚穿拖鞋，长袜卷在脚踝上。她跟八个不同的男人生下八个孩子，孩子们似乎自己挣扎求生，很少靠她帮忙。
公寓好脏好脏，脏尿布散列在地板上，炉子上的平底锅油腻腻的，老鼠在里面乱跳。我勉力穿过垃圾堆，为孩子们安排看医生的时间，设法向威廉斯太太说明她每怀孕一次就更穷几分的道理。她总是说，“可是我拿到的支票数目变大啦！”还猛摇头笑我蠢。
反之，佛瑞斯特太太完全了解情况。她说：“我再也不让男人钻进我裤裆，我再不想生小孩了。”
她把空空的小公寓整理得一尘不染，孩子也管得规规矩矩。每当她喊“拿棍子”时，她们绝不敢抗辩。有时候在地铁车上，克莉丝多和简妮丝会谈论到皮带或粗电线打人哪一种比较痛，可是过几站她们就高兴得不知怎么才好，不再往下说了。我认识她们之前，她们从来没离开过布朗克斯区，每次到曼哈顿短程旅行简直像到喜马拉雅山脉旅游一般刺激。
我带她们由帝国大厦回来，佛瑞斯特太太说，“她们好喜欢那栋大楼。”曼哈顿在她眼中其实也跟孩子们眼中一样稀奇；我问她下回我们去参观自由女神像她想不想同行。
她说她得考虑考虑，就没再提起。可是一个礼拜后，当我爬四层黑漆漆的楼梯到她们家公寓，全家人都在暗沉沉的梯台上等我。
佛瑞斯特太太话不多，地铁车上她也静静抱着婴儿不开口。孩子们在她面前默默无语，当我拼命说些愉快的话时，心里真希望没带她来。可是我们登上渡轮后，她的表情变了，等船驶离上下船的船台，她站在前面，探身吹凉，看来真像异国情调的船头雕像。
“没花多少钱。”她说着回头看看市区，然后看看再过去的自由女神像。我知道她想起了她那间闷热的小公寓。她不断说：“好凉，空气好新鲜。”到了下船的时间，她抓紧宝宝，害羞地说：“我继续搭，不下船行不行？”
我说：“没问题，我带孩子们到自由女神像顶上。”我暗想我若拿一把镍币给她，她不知道会不会觉得尴尬。
结果她没给我机会。她抓住五岁女儿的手臂厉声说：“简尼丝，我的话你记得吧？洋装上只要沾上一滴芥末，回家就挨打。”她兴高采烈地走进返航曼哈顿的人群中。
参观自由女神像的队伍绕着神像底座大排长龙，等候期间两个小女孩烦躁不安。天气很热。到了里面，她�