按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
云五氏跋文称“涉园，海盐张菊生先生元济之书斋也。揣其命名之意，殆谓涉水未深，自谦其为学之肤
浅，。。”此说不知何据？余愧未详，以俟方家解惑。
先生之风，山高水长。实三才天地之心，维中华文化之光。
壬申三月津沽后学周汝昌
谨书于京东之寿玉轩，时年七十有五。
我和张菊老的一段因缘补说
澳门友人陈浩星兄寄示《大成》杂志第199 期中所刊《张菊生与周汝昌
一段翰墨缘》一文，题目入眼，使我一惊，大出意外，以为当今哪复有人知
悉这一段旧事？不敢相信这是“真”的，甚至担心是捕风捉影之作。读完全
文，非常感谢柳和城先生，他竟肯留心于文坛学苑的这种往事前尘，而且内
容翔实无讹，文章也写得渊静有味，洵为一篇佳构。
我与张菊生老前辈的那一段翰墨因缘，转眼已将近四十年光景了，不但
未曾淡忘，而且时常忆起；去年夏初清和之月，重游故里，还与一位采访红
学史迹的朋友谈起过。最系我怀思的，是张老的一封亲笔信和他令儿媳某夫
人的代笔书启，这是我研红五十年来所获海内外无数学人读者惠札中最珍贵
的异品。
柳先生文中已然提到，张菊老曾有亲笔书信给我，但他不曾提到还有老
人病榻读《红》，命儿媳代笔的另一封书简。如今回忆起来，试为柳先生佳
文作一小续，或亦读者所不弃者乎。
拙著《红楼梦新证》经始于四十年代后期，印行已是1953 年的9 月。因
为出版家是上海棠棣出版社，经售者是长风书店，所以书出之后，反响先由
沪滨传来。友人写信报告售书门市盛况。记得成都华西大学民族语言研究所
的首席学者闻在宥教授，那时正有事到上海去，也特意写信来，叙及尔时此
书方出，短期连印三版，传为一时之盛，所遇故交学者文家，几乎是人手一
编，以为向来罕见之异事。那时，沪上传来的“东吴万里”的鳞鸿，日有所
积，忽一日，我接到了一封信，打开看时，是带朱丝阑的笺纸，上有工楷细
字，大意是说：病榻无俚，忽得大著《新证》，展诵之下，竟日孜孜，不觉
忘倦，引起极大兴致。对雪芹原书佚稿后半部情节之推测，尤所萦怀，有几
点希望再为开示。幅末说明，本人因病痪艰于书写，命儿媳代笔。阅下款方
知就是张菊生老人了。
那时我只三十岁刚出头，学识交游，都很孤陋，但对张先生关于文史大
业的丰功伟绩还是略知一二，而且是深所景仰的，得札自然格外高兴，立即
详细拜复了一函。此事虽隔多年，印象还是很难磨灭。柳先生所见第一手资
料中，未知有无这一项鱼雁往还的痕迹？①
至于我把《新证》的第三版奉寄与张菊老，那当然是因为这一版印于1953
年年底，改正了许多前版的误字，并加入了《补遗》的内容。
到1954 年之春，因奉调回京，已在准备行程的期间，我还又接到菊老的
一封厚厚的信札，里面附来了他作的戊戌纪事绝句百首（记忆如此，不知数
字有误否？），不我遐弃的高谊，使我至深感动。可惜的是，那时已经十分
忙乱，春夏之交回到北京，一切情况与在成都时不大相同，我与张老的通信
论学唱和的因缘，大约从此就未能继续。今日思之，犹觉耿耿在怀。
柳先生心细如发，还引及《新证·史事稽年》中感念张老的一段拙语。
但我藉此机会说一句：我作增订而加入此寥寥数语之际，也是要大费斟酌的，
因为那时“大批判”之风正盛，著述文字，如“著败絮行荆棘中”，动辄墨
碍，有专门伺隙之辈“盯”着，一言不慎，便是辫子。比如，我若提张菊生
① 张老亲笔书札是否尚存，因“浩劫”之后，文献零落，散佚甚多，尚待寻检。拙札乃少年笔墨，反得于
张先生哲嗣手中保存至今，相形之下，感愧如何可言。
先生，便有人“做功夫”，张菊生是“前清遗老”，和戊戌政变有“密切关
系”，戊戌政变是“保皇派”，也更是“改良主义分子”，改良主义就是“反
对革命”。。那么周某怀念张某，这“是何居心！？”那时“批判逻辑”就
是如此，所以我之加上那一段拙语，看似平常，可实际上我也颇有“冒险”
的心情存乎笔墨之间，后之来者，焉能领略其中况味。
承柳先生引及资料显示，我方知道：张老是主张将“续琵琶记”制副本
以见赠，俾供研究的。后来当然是那个“编委会”认为“不便”。“不便”
何在？自然不必望答了。但自张老写信安排，直到那剧本在“从刊”中印出，
就再也没一个人肯向第一个考定作者、建议保全的人来打只字的招呼；影印
的介绍说明如何？更不可知。柳先生所叙拙著附印书影等等，那实际是晚至
1973 年，我才到北京图书馆去而自家“重新发现”之！
做点学问实在不是一件容易事。为一本书，一篇文，求告请助，遭遇种
种不同，炎凉世态，尽在其中。综而计之，像张老那样古道热肠，以平等态
度对待后学的，也只不过屈指二三而己。我提这些，正是为了对此说明，张
先生为人之至为高尚罕逢，怎不令人怀念？
我以为，这样的人多一些，中华民族的文化事业的前景才能大有希望。
我与柳先生如今重提这些前尘旧话，正是从这一愿望出发的，难道还能是为
了“别的”吗？
我的研红史，所遭所遇，如写起来，也会成为一部奇书，但我相信只有
张菊生精神，千古万古，流芳永永。后学小生，心香祀之。
缘深缘浅话难明
——忆聂绀老
世上的事，靠语言文字能说清的不多。我与聂老绀弩的一段往事，并不
复杂奥秘，可是临到要写一写时，就深叹自己的语文能力太单薄太乏味了，
真是无可奈何，虚弄了大半世的笔墨。
亡兄祜昌，曾有言曰：你的耳朵失灵了，天赋聪明已失其半，须有多耳
之吉人为助。如今聂公三耳，无怪乎是你的知音了。
何谓“三耳”？现行简字“聂”，原本写作“聶”，我们的汉字，大约
属它为“多耳之文”了吧？
祜昌之言不假——我自己认为。
聂老（我只好如此称他，没有更得体的字了。但我们同世时他一点儿也
不老，这是要说明白的）——聂老是我的知音吗？莫自欺欺人，莫拉扯名人
给自己贴金。
“少年风骨仙乎仙。三国红楼掂复掂。不是周郎著新证，谁知历史有曹
寅？”这是他送我的第一首诗。
“多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。”
纷纷之中，依稀记得有这么一些片片段段——
“写聂老，照着聂老写，少说自己。”对呀！少说。可是不说自己也没
法写。上引那四句诗都是怎么回事？还是得从“自己”说起。
1953 年9 月，拙著《红楼梦新证》在沪出版，长虹书店函讯不断，具言
畅售脱销一再赶印之情状；北京友人来信，说是“人手一编”。不久，奉到
林庚老教授的惠札，是为了受聂绀弩先生之托，向我商量由四川大学调往都
中的人民文学出版社工作，问我愿不愿意。
我虽也喜欢成都，但也像北朝庚兰成，“信美非吾土”，当然愿回北京。
回信去后，方有聂老亲自书信到来。
四川大学这时觉得我是个“人才”了，执意不放。
我的知音聂老决意力争，因社长是冯雪峰同志，由他向中宣部申请特调。
几经周折，最后川大校长彭迪先方表示：“再不放他，就是不服从中央纪律
了。”
我是挈妇将雏，盘秦岭而入蜀的；这时调令下来了，“却看妻子愁何在，
漫卷诗书喜欲狂。”这回却是“即从巴峡穿巫峡”，终于回到了京城（那是
1954 年，京城的城是完整壮丽如昔的）。
到京的第二天一早，到社里去拜会聂老——他那时是古典部的领导人，
他的上面有总编是名作家巴人（王任叔）。
我到社，聂老还没起来——后知他的习惯是午夜力作（研究《水浒》），
故此早上起得很晚，他独居一专室，办公就无所谓“坐班”这个形式。
我由教师变成了编辑，那地方，那工作内容与条件，那些必须在一起的
人。。，一切都大异悬殊，和大学里是两回事，很不习惯。我又是个“紧张
派”，一分钟都不给公家浪费的，上了班就请问：做什么活儿？
聂老很随便，一点儿也没有“上司气”，——也好像还没考虑我这问题，
略略沉吟了一下，说道：“我们出的《三国演义》，毛主席看了，说怎么那
些后人有诗题曰叹曰。。都没了？这不行，要恢复齐全。你就弄弄吧，把删
的诗都照补一下。”
我方知初版《三国》有删诗之事。这活儿太简单了，很快作好了，我顺
便问他：“正文呢，要不要再校一遍？”
他答道：“那就校校吧。”
这一校可不打紧，真是令我吃惊不小——原来这个本子是乱删乱改，讹
错连篇！
校改完毕，自动写了一篇报告，分门别类，详述了已印本中的众多问题，
如何校改，以及校改的依据与考订。洋洋大文，递上去了。
不久，他从二楼（他之居室）把报告送回来了，兴奋地说：“大受赞赏！”
（指巴人看了十分夸奖：果然与众不同！）我见报告首页上有他一句批示，
“可整理为文发表，为新版作宣传。”
这份“一炮打响”的报告，记得似乎是压缩成文，略举实例，表明校订
的分量，他让舒芜交与《文学遗产》登出的，代拟的化名是“孙模”——不
知是出谁之意度，也没问过。
我把这些叙叙，方能说明上文那句“三国红楼掂复掂”是怎么一回事情。
这首诗，不知何自而来，我在办公桌上见它放在那里。从字迹看，是聂
老无疑。但我去问他时，他笑言不知。
“三国红楼掂复掂”。我“掂”完了《三国》，给我的一个任务是“掂
红楼”。这件事的来龙去脉，异常复杂，也涉及了某些名人，我此刻是不便
写的。那要写，既离开了本篇的“文体”，也断乎无法容纳那样的篇幅。我
今番只好暂时“绕过去”，还是专谈聂老。
聂老见我校正《三国》之后，对我只说了一句话。那句话很简短：
“这个亚东版真害死人！”
原来（我后来方晓），那是说，出了一部《红楼》，遭到了权威专家的
指责（向某要人告了状），因为用的依据本子是“亚东”本的“程乙本”，
弄得很被动，社方作了公开检讨。如今方知，已出的《三国》也是“亚东”
本的老底子，也是如此地错讹百出！所以他的感慨气愤是非同小可的。
话要简断，在我印象中，自从我到了那个出版社，似乎聂老很快就结束
了《水浒》研究的事，而越来越把兴趣集中到《红楼》上来了。
这不知原因何在——难道我也对他发生了“影响”吗？我岂敢这么认为，
但有一件事却饶有意味。
记不清是哪年了，忽然收到他的一封信，打开看时，却是一纸诗笺，诗
是一首七律，题目是这样写的——
“香山榆叶梅下小酌读红楼梦新证寄汝昌诗兄”
且莫讲诗句，你只看这个诗题，也就能体会那是何等的一种意境了。
我已判断：这时他已“迷”上了《红楼》。
很惭愧，这首名贵的诗，我竟不能背诵，此刻只记得末句是“漫拟迎探
〔平声〕薛史林”——是说在浓艳的榆叶梅花下吟诗，想到将花比作《红楼》
中的女儿。
由这一句，我才又忆起，诗题也未记得全，里边恐该还有一句“步雪芹
遗韵”这样的话，因为雪芹诗篇早佚，却幸存一首七律的韵脚：吟、深、阴、
寻、林。我曾向友好征集步韵诗，包括自己的拙句，录为一小册，题为《步
雪吟》，聂老此作，正在此集之内（有愿窥聂诗全豹的，可查阅人民日报所
办《战地》杂志创刊号）。
提起七律，我又应该说明一点：七律是聂老的钟情与致力之所在，他写
与我的诗，扫数是此一本，别无杂例。这里面也有个大道理，但我此刻不想
枝蔓了。
在我记忆中，还有二题特殊：一是题雪芹画像（我的长子周喜临幼年所
作），一是祝冯雪峰六十寿（组诗十章）。后者是用一幅彩笺（横笺）工楷
书写的。这可以说是他用心措意的力作。
聂老与我的“关系”，建筑在三项文化内涵的基石上：一、红楼研究；
二、七律创作；三、书法探求。他对此三项，依次都下了苦功夫，非同小可。
掂完了《三国》，他给我的任务是《红楼》了，由于复杂（我并不尽明）
的原因，以及我后来病了，任务拖了几年完不成，而过程中聂老似乎已经遭
了事。我已很难会到他了。
片断的零碎的记忆：一次他请我在东安市场吃午饭。一次在同一市场的
旧书店，我低着头看到一部陈后山诗注本，很难遇，正要拿起，忽有一人说：
“这是我先挑定了的”——就在此一刻间，他我二人同时抬眼，同时惊叫了
一声“嗨！”
这声音不是语文，却“说”的是“原来是故人！”
他那时似乎飘零在燕市上，似乎无家可归。我也不便（不忍）多问。
又有一次，我与妻子同到街上去，恰好也是在东安市场碰上了他。时值
中午，我与妻向回家路上走，他跟着一同走——意思可能是到寒舍去。可是
我那时正值“倒霉年代”，一贫如洗，窘得很，问妻家里可有菜肴？她答什
么也没有。。。聂老闻言，转身向北了，口中说：“我去找张友鸾”。
他走了。我望着那踽踽凉凉的背影和步态，心里是说不出的难过与愧怍
——就是此刻重提此事，也觉脸红。
我们通信讨论学写字，他也为此来访过，说：“以前见别人练字，还嫌
讨厌；现在方知这事内中别有天地！”因他从楷书筑基，我借与他一些较难
得的欧楷碑帖，他高兴地带走了。
以后他落难，又以后获释，还想着让他的好友杨霁云先生带来两三本欧
帖——我看时，只有一种原拓“九成宫”是我旧物，另外一二印本都非我借
与他的原物——未必是记不清弄错了，而十分可能是因为原物没了后买了作
为补偿的。
我收见了这两册残碑旧帖，凄然不欲多翻，真是恍然如同“隔世”，疑
真似假。
聂老受《新证》的影响最大之处是对“探佚”（研寻雪芹原著八十回后
佚稿的情况）发生了强烈的兴趣，这一点在上文提到的那首寄我的七律中已
有明显的透露。他对凤姐、宝玉二人尤其致力。对凤姐，似乎他写出过专文。
但他的一项大愿是要论述雪芹原书中的宝玉。记不清是哪位友人告诉我说：
他最后病重了，家人要送他住院就医，他说千万别这么办——我还有一篇“宝
玉”的重要文章要写，等我写了，你再送我进医院。
似乎他已有预感：若一入院，便出不来了！
可他这篇久贮于心坎间的“论真宝玉”（我妄拟的题）竟然终未留给后
人。
大愿未偿，深悲人逝。
“出师未捷身先死，常使英雄泪满衿。”我借诗圣这两句诗来吧——也
许有点儿不伦不类，但我又能另拿什么文词来足以悼念他呢？
高山流水，知音永在，就还是归结到我个人的“知遇”上来吧。
忘年交契见深情
顷闻缪彦威先生即届九秩大庆，欣喜盈襟。复以燕蜀修途，难遂亲奉一
觞，以介眉寿之愿，兼抱怅然之怀。因贡芜词，申我遥祝。然而蓬莱旧事，
烟霭微茫，楮墨虽灵，仅成影廓。文不逮意之叹，陆士衡且所萦心，才思之
限，莫能踰其分寸；粗陈梗概，精义鲜存，愧惜之情，知者谅之。
余学程坎壈，其因时局战乱而失学者不啻再三再四，鬓有潘安仁之二毛，
始得肄业于燕京大学之中文系研究院。前此西语系本科毕业论文为陆机《文
赋》之英译与介绍，摘刊其序论于一外文学志《StudiaSerica》。成都华西
大学民族研究院院长闻在宥先生见而赏之，电邀入蜀任教。余遂于1952 年夏
初，挈妇将雏，盘旅秦岭以抵锦城，入华西大学外文系授翻译课。不久，高
等院校之教师“思想改造”运动兴起，轰轰烈烈，如重铸肺心焉。运动中，
亡友凌道新兄，乃燕大校友，重逢于华西坝，始知其与有同好，能诗爱句，
才调不群，论文剪烛，相契益深。道新乃引我谒见缪先生，时在运动高潮中，
先生负责事务繁剧，匆匆数语，识名而已。而交契之由，已基于此矣。
运动结束后，立即大规模院校调整，华大改为医学院，道新调往重庆西
南师院历史系，彦威先生调归四川大学历史系，而余则为华大外文系调入川
大之唯一新教师。既同入川大，彦威先生住铮园，余居梅园，继迁华西村。
于是过从之缘，得以益厚。时则1952 年之深秋也。
次年九月初，拙著《红楼梦新证》出版，一时旧雨新朋，传为盛事，虽
不相熟者亦�