按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
些要到耶路撒冷和圣殿的朝拜者口中听说他的。
他们之所以到伯大尼的原因，是先知对追随他的人数深表不安。
“人太多了。”他对西门说，“太多了，彼得。”格罗高尔的脸现在已是十分憔悴，他的眼睛深陷在眼眶里，他很少说话。有时他会茫然地望向四周，好像不能确定他是谁一样。
有消息传到他在伯大尼的住处，罗马人的密探一直在调查有关他的情况。这并没有让他不安。相反，他若有所思地点点头，好像很乐于听说这种事情。
一天，他和两个信徒穿过乡间，去远望耶路撒冷城。耶路撒冷的浅黄色城墙在下午的阳光照耀下显得富丽堂皇。很多塔和高楼都用马赛克装饰成红色、蓝色和黄色，从几里地以外都可以看得清清楚楚。
然后先知又回到了伯法其。
“我们什么时候进耶路撒冷呢？”他的一个信徒问他。
“现在不进。”格罗高尔说。他把肩耸起，双手双臂紧紧抱在胸前，像是浑身发冷。
离耶路撒冷城里逾越节的盛宴只有两天时，先知带了他的门徒到橄榄山去。在耶路撒冷郊外，有一个镇子叫伯法其，是建在橄榄山山腰上的。
“给我一头驴，”他吩咐他们，“还有一头驴驹。现在我要完成预言了。”
“这样谁都会知道你是救世主了。”安德烈说。
“是的。”格罗高尔叹息道。他又一次感到害怕，但这一回不再是肉体的觳觫了，而是一个马上就要演出最后的一幕、也是最富戏剧性的一幕的演员的惶恐，他不知道自己是不是能演好。
有冷汗沾在格罗高尔的上唇上。他把它擦干了。
在微弱的天光照射下，他凝视着他四周的人群。他还是不知道他们中一些人的名字。他对他们的名字不感兴趣，却只对人数念念不忘。
一共有十个人。还有两个去找驴了。
他们站在橄榄山长满草的斜坡上，望向耶路撒冷和静立其中的圣殿。天空中有一丝和煦的轻风刮过。
“犹大？”格罗高尔探询地唤道。那十个人中，有一个叫犹大。
“在，先生。”犹大应道。他是一个又高又英俊的人，有卷曲的红发和睿智而神经质的眼睛。格罗高尔确信他是一个癫痫病人。
格罗高尔仔细地打量着加略人犹大。“我想让你帮我做一件事，”他说，“在我们进入耶路撒冷之后。”
“什么事，先生？”
“你要给罗马人带个话。”
“罗马人？”加略人看上去大惑不解，“为什么？”
“对，就是罗马人。绝不能是犹太人，他们会用树桩和斧子的。
到时候我会详细吩咐你的。”
这时天空暗下来了，繁星高悬在橄榄山上空。天温渐凉，格罗高尔一阵发抖。
“锡安的民哪，应当大大喜乐！
耶路撒冷的民哪，应当欢呼！
看哪，你的王来到你这里，他是公义的，并且施行拯救，谦谦和和地骑着驴，就是骑着驴的驹子。”（《撒迦利亚书》，第9章，第9节）
* * *
这时，所有人都看到，新先知正在完成古代的先知们的预言。大多数人都相信，他是在领导他们反抗罗马人。尽管这样，他很可能只是要去彼拉多的住处，去和这位总督当面对质。
“奥沙那！奥沙那！”
格罗高尔精神恍惚地环顾四周。尽管驴背上铺了他信徒的大衣，坐上去软一些了，他还是觉得不舒服。他摇摇晃晃地紧攥着这牲畜的鬃毛。他听到了他们喊的口号，可并不明白是什么意思。
“奥沙那！奥沙那！”乍一听，像是“和撒那”。他很快反应过来，他们是在用阿拉米语喊：“拯救我们吧！”
“拯救我们吧！拯救我们吧！”
约翰本来计划在这个逾越节用武装起义来反抗罗马人。很多人都期待着加入这场叛乱。他们坚信，他继承了约翰，现在便是他们的叛乱领袖。
“不。”他看见四周都是期盼的眼神，对他们喃喃说道。“不，我是救世主，但我不能拯救你们。”
“我不能……”
他们没有听见他的声音。他的声音被淹没在他们自己的呼喊中了。
卡尔·格罗高尔成了基督。基督进了耶路撒冷。
这出戏快要达到高潮了。
“奥沙那！”这却不是这出戏的一部分。他无法帮助他们。
“‘我实实在在地告诉你们：你们中间有一个人要卖我了。’门徒们彼此对看，猜不透所说的是谁。有一个门徒，是耶稣所爱的，侧身挨近耶稣的怀里。西门彼得点头对他说：‘你告诉我们，主是指着谁说的。’那门徒就势靠着耶稣的胸膛，问他说：‘主啊，是谁呢？’耶稣回答说：‘我蘸一点饼给谁，就是谁。’耶稣就蘸了一点饼递给加略人西门的儿子犹大。他吃了以后，撒但就入了他的心。耶稣便对他说：‘你所作的快作吧！’”（《约翰福音》，第13章，第21…27节）
在离开屋子走上拥挤的街巷时，加略人犹大不安地皱皱眉，直向政府的宫殿走去。无疑，在这计划中，他将去当那个欺骗罗马人、让民众都在耶稣的庇护下起来叛变的人。但他觉得这计划实在是有勇无谋。在街上那些推推搡搡的男人、女人和小孩中间弥漫着一种紧张的气氛。比往常多得多的罗马士兵在城里巡逻。
彼拉多是个胖子。他的脸上是任性的神情，他的眼神冷酷而浅薄。他轻蔑地看着这个犹太人。
“我们从不给提供虚假情报的探子报酬。”他提醒道。
“我不是为了钱，大人。”犹大说，作出罗马人愿意见到犹太人作出的那种谄媚相，“我是一个忠于皇帝的臣民。”
“造反的是谁？”
“是拿撒勒的耶稣，大人。他今天进了城……”
“我知道，我看到他了。不过我听说他鼓吹和平和遵守法律。”
“那是骗您的，大人。”
彼拉多皱起眉头。这确实很有可能。整件事都像是个骗局，就像他越来越强烈预感这些说话斯文的人要做的事一样。
“你有什么证据？”
“我是他的一个副手，大人。我可以为他的罪恶作证。”
彼拉多撅起他的厚嘴唇。现在他还不能得罪法利赛人。他们已经给他制造了够多的麻烦了。特别是该亚法，如果他逮捕了这个人，这个犹大祭司长一定会马上来向他大吼特吼什么“不公”的。
“他宣称他是犹太人正义的王，是大卫王的后代。”犹大说，把他主人告他的话重复了一遍。
“是吗？”彼拉多惹有所思地望着窗外。
“至于法利赛人，大人……”
“他们又怎么啦？”
“法利赛人是不相信他的。他们希望他死。他总是对他们出言不逊。”
彼拉多点点头。他闭上眼睛，仔细琢磨起来。法利赛人可能真的厌烦这个疯子，不过他们会马上把逮捕他这件事当成一件政治资本。
“法利赛人希望他被捕，”犹大继续说道，“人们都聚集在一起听他演讲，今天，很多人在圣殿以他的名义作乱了。”
“真的？”
“真的，大人。”
是真的。有六七个人在圣殿里攻击几个钱商，想要抢劫他们。他们说他们是在执行那拿撒勒人的命令。
“我没法叫人逮捕他。”彼拉多沉吟道。耶路撒冷的形势已经很危险了，但如果逮捕了这个“王”，那些人会发现他们其实是在叛乱。提贝留斯会把一切归咎于他，而不是犹太人。法利赛人就完全得逞了。然后他们就会逮捕他的。
“你在这里等着。”他对犹大说，“我会托人给该亚法带个话。”
* * *
“他们来到一个地方，名叫客西马尼。耶稣对门徒说：‘你们坐在这里，等我祷告。’于是带着彼得、雅各、约翰同去，就惊恐起来，极其难过，对他们说：‘我心里甚是忧伤，几乎要死，你们在这里等候警醒。’”（《马可福音》，第14章，第32…34节）
格罗高尔看到暴徒越来越近了。从拿撒勒出来，他第一次感到了肉体上的恐慌，几乎耗尽了他的体力。他们要来杀他，他要死了。他接受了这一切，但他却害怕将要出现在他身上的疼痛。
他坐在山腰的地上，盯着那些人手中的火把。他们越来越近了。
“只有一些苦行僧才会有受难的想法。”莫尼卡说过，“否则，这想法就是一种病态的受虐，一种放弃最普通责任的简单途径，一种让受压迫的人被牢牢控制住的办法……”
“这可没这么简单……”
“就是这么回事，卡尔。”
现在他可以让莫尼卡看看了。他遗憾她不太可能看到这些。他曾想把每件事都记录下来，放进时间机器里，希望它能够恢复正常工作状态。这真是奇怪的想法。他不是通常意义上的信教者，他是一个不可知论者。这种不坚定的信仰让他对宗教心怀警惕，以免像莫尼卡那样对它抱着完全冷嘲热讽式的蔑视。对于她笃信不移的想法，就是认为科学可以解决一切问题的想法，他也缺乏信心。他没法信仰她信仰的那些，除此之外除了宗教便再没别的东西了，虽然他也没法信仰基督教的神。那种神看上去就像是一股制造了基督教的神奇的神秘力量，而其他的大型宗教在他看来都不够有人情味。他的理智想法告诉他神不会以任何人形存在；他的下意识却告诉他对科学的信仰是不够的。
“科学从根本上是和宗教对立的，”莫尼卡有一次严厉地说道，“不管有多少耶稣会士试图调和，想让他们对科学的观点合理化。事实还是那样，宗教根本不能接受科学最基本的观点，科学也毫不迟疑地要反对宗教最基本的观点。二者唯一没有区别也不会产生冲突的地方就是终极假设问题。一个人可以认为存在一种叫做神的超自然力量，也可以不这么认为。”但是他一为自己的假设辩护，冲突又不可避免了。”
“你是在说系统化的宗教理论……”
“我是在说做为一种反信仰的宗教。当我们明明有更优越的科学理念时，谁还愿意坚持自己原先的宗教理念呢？宗教是知识的一种合理的替代品，卡尔。科学提供了一个能让我们构建思想和道德系统的更稳固的基础。当科学可以展示一切行为的结果，人们自己也能够很容易判断这些行为是对是错时，我们就不再需要什么天堂的胡萝卜，或是地狱的大棒了。
“我难以接受这些观点。”
“那是因为你脑子有问题。我脑子也有问题，不过至少我能看见恢复健康的希望。”
“我只能看见死亡的威胁……”
经由他们同意后，犹大在他脸颊上亲了他一下，然后由圣殿警卫和罗马士兵组成的队伍把他团团包围了。
他有点困难地向罗马人说道：“我是犹太人的王。”对那些法利赛人的奴仆，他说：“我是救世主，要来毁灭你们的主人。”于是他被收押起来，最后的仪式要开始了。
那是一场乱七八糟的审判，罗马法律和犹太法律被随意混杂在一起，甚至不能让任何人感到满意。不过在几场会谈之后，这个目的终于实现了。参加会谈的有庞蒂乌斯·彼拉多，该亚法，以及另外三个人，他们试图委曲调和那两人各自主张的法律体系，以达成一个适合目前事态的权宜之计。双方都别有用心地想找个替罪羊，所以最后的结果是，那个疯子被宣判有罪，一方面是因为他反叛罗马，另一方面则是因为他是个犹太教的异端。
审判会上值得注意的一个细节是，证人都是那人的信徒，而且似乎很急切地想听到他被审判有罪。
法利赛人同意执行罗马式的死刑，他们认为对这件案子来说，这是最符合时势的。于是他们决定给他钉十字架。不过，那人还是有点威望的，所以有必要用一些罗马式的行之有效方法来羞辱他，以使他在那些朝圣者眼中呈现一种可怜而可笑的形象。彼拉多向法利赛人保证他会负责此事，不过他肯定他们会在文书上签名表示赞同他的做法的。
“兵丁把耶稣带进衙门院里，叫齐了全营的兵。他们给他穿上紫袍，又用荆棘编作冠冕给他戴上，就庆贺他说：‘恭喜，犹太人的王啊！’又拿一根苇子打他的头，吐唾沫在他脸上，屈膝拜他。戏弄完了，就给他脱了紫袍，仍穿上他自己的衣服，带他出去，要钉十字架。”（《马可福音》，第15章，第16…20节）
他的大脑现在一片昏暗，既是因为蒙受了疼痛和羞辱的仪式，也因为他完全进入了他饰演的角色。
他体力虚弱，扛不动那笨重的木制十字架，只好由一个享乐主义者拖着，他就跟在后面走。这享乐主义者是罗马人专门找来的。他们就这样向各各他前进。
在他一颠一踬地穿越拥挤而静寂的街道时，那些曾经认为他会带领他们推翻罗马统治者的人都望着他，于是有眼泪在他的眼眶里打转，弄得他的视线模糊一片。他忽然不小心步出路边，便有一个罗马卫兵用肘子把他推回路上。
“你太情绪化了，卡尔。为什么不动动脑子，控制住你自己呢？”
他想起了这些话，但是他想不起是谁说的，也想不起卡尔是谁了。
这条通往山地的路布满乱石，他不时跌倒，于是他想起很久以前他爬过的另一座山。他总觉得自己还只是个孩子，可是他的记忆好像和别人的混在一起，分不清楚了。
他重重地喘息着，呼吸有些困难。头顶的荆棘刺得他隐隐作痛，可是他的整个身子都像在随在心跳悸动，像是一面鼓。
这时是傍晚。太阳要落山了。刚到达山顶时，他忽又仰面跌倒，头被一块锋利的石头划伤了。于是他昏过去。
“他们带耶稣到了各各他地方（各各他翻出来，就是髑髅地），拿没药调和的酒给耶稣，他却不受。”（《马可福音》，第15章，第22…23节）
他把杯子推掉在地上。那个给他酒的士兵耸耸肩，执住了他的一条胳膊。另一个士兵执住了他的另一条胳膊。
等格罗高尔苏醒过来，他开始剧烈地颤抖。绳子勒进他的手腕和脚踝上的肉时，他感到猛烈的疼痛。他不断地挣扎。
他感到有什么冰凉的东西触到了他的手掌。尽管那东西只碰到了他手掌心很小的区域，他却觉得它重极了。他听到了一种和他的心跳合律的声音，于是他转过头去看他的手。
十字架这时正平放在地上，他躺在十字架上，一个士兵正抡着锤子把巨大的铁钉钉进他的手掌。他盯着那钉子，不明白为什么竟不痛。士兵把锤子举高了，因为钉尖碰到了木头。有两次他没击中钉子，却砸掉了格罗高尔的手指上。
格罗高头又望向另一边。另一个士兵也在锤打一枚钉子。显然，那士兵失手没击中钉子的次数更多，因为那只手的手指已经是血肉模糊了。
第一个士兵终于钉完了他手上钉子，开始准备钉他的脚。格罗高尔发现他是孤独的，这一天并没有其他人像他一样被钉十字架。他清楚地看到了他下方耶路撒冷的灯光。
天空还残余着一丝暮光，已经很黯淡了，很快，就完全黑了下来。有一小群人在围观。一个妇女长得很像莫尼卡。他向她呼唤：“莫尼卡？”但是他的喉咙嘶哑，他发出的声音像是一阵风声。那妇女并不看他。
他感到自己的身子被钉子曳着，它们把他挂了起来。他想他开始感到左手传来一阵一阵的疼痛，看来他已失血过多了。
这真是奇怪的事情，他想到，居然是他被挂在这里。本来一开始他只是来见证这件事情的。不过，实在没什么可怀疑的，所有的事情都运行得安安稳稳。
他左手的疼痛加重了。
他向下瞥了一眼正在钉他的十字架脚下掷骰子的罗马卫兵。他们似乎正全神贯注于那游戏。从他现在的位置，他没法看清骰子上的记号。
他叹了一口气。他的胸部一起一伏，像是在把他手上多余的拉力释放出去。疼痛已经有些让人吃不消了。他缩起身子，想方设法要靠紧在木头上以减轻自己的痛苦。
疼痛渐渐传遍了全身。他咬紧牙关。这真是可怕的事情。他喘息起来，大喊大叫，他拼命挣扎着。
天空全然没有一丝光亮。厚厚的云遮住了星星和月亮。云下面传来低沉嘶哑的喊声。
“放我下来，”他喊道，“喔，放我下来吧。”疼痛完全弥漫了他的身子。他的身子耷拉下来，可是没人来放他下去。
过了一会儿，他抬起头。这动作使他重又感到巨大的痛苦，于是他重新无力地把身子耷拉下来。
“请放我下来吧。快，快别再挂了！”他身体的每一处，他的每一块肌肉、每一条肌腱和每一根骨头都浸润了难以名状的剧痛。他知道他活不到第二天了，虽然他本来以为他能坚持到。他过低估�