按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
任奕丝词赜置挥谢の溃痪拖袢魏我桓雎霉莼蚧鸪嫡疽谎笳髯湃嗣竦南Ｍ筒撇姆啬苟运新饭顺ǹ拧Ｕ庵置嫦蚬诘奶厣撬忻拦慕ㄖ锏奈┮惶厣４右豢计穑屯耆跃醯匕菏淄π氐匕缪萜鹱约旱慕巧谀抢锛让挥猩莼谋尘昂蜕系幕の溃袒峄蚬乙膊换岢雒娓稍ぃ圃谥芪У模挥心切┰缫盐松钪闹匾裕坏比唬褂兴景恋耐獗怼Ｔ谡饫铮磺斜旧亩鞫季】赡艿乇槐Ａ粝吕戳恕Ｓ氪诵纬上拭鞫哉盏氖前屠璋餐呃碌哪闷坡啬梗坏弊魇且幌罟Γ谒芪歉髦指餮暮阑笆危蝗绻盟氡鹾拥佬律系男⊥ぷ酉啾冉希坪蹩梢运愕蒙鲜鞘サ钪械氖サ睿蛔玫窖厦鼙；さ牡钐茫胍氡匦胗姓娴那馈５牵钊司娴氖牵嗣蔷圆换岽油獗淼贸鼋崧郏衔屠韬阑脑残挝荻ハ啾龋颖咝⊥ぷ踊嵛薹ū硐帜侵殖绺撸幌喾矗蛭暮廖薇Ａ簦嗣巧踔量赡苋衔晒ΑＵ饩透宋颐且桓鼋萄担涸谡庵智榭鱿拢歉擅畹刈楹掀鹄矗旁谧钋懊娴挠κ且豢耪娉系男模阉旁谧钍实钡奈恢蒙希乇鹗窃谧畛酰赡芫哂芯薮蟮募壑怠Ｋ钦庖幌盗兄姓嬲粮呶奚系亩鳎捎谒侨司〗灾钥梢运植蹇愣怠⑼反髅弊樱笠〈蟀诘厮娲龀觥５牵且参薹ù嫔窳椤Ｕ馐保殖鱿至艘桓鲂碌囊晌剩憾阅抢锏哪承┯∠笫欠窬驼娴谋硎敬忧暗母星榈耐耆挥辛耍故堑サゴ碜糯忧案星橛钟辛艘恢中滦问剑恐灰颐亲龀稣返难≡瘢⒉恢饕ü耐獗砝唇馐托硇矶喽嗾庵指星椋卮鹌鹫飧鑫侍饫淳突岣菀滓恍Ｒ勒庋矗诿拦娜魏蔚胤剑庠谛问蕉挤浅Ｏ『保裕侵趾畹母星楹苣颜业玫搅恕Ａ钊说Ｓ堑氖牵偃缰皇前研掠钡男问降弊魇枪鄄焓螅敲凑庵窒窒罂隙ㄊ谴嬖诘模宋颐遣恢朔蚜硕嗌俅厦鞑胖恰８窭继氐姆啬贡蝗嗣欠旁谒陨淼幕肪澈臀蠢粗校彼宄匕凳咀潘腥耍杭词顾悴簧献钅芨肆粝律羁逃∠蟮募湍罘绞剑辽僖彩亲盍钊四淹募湍罘绞街弧�
第三部分：纽约和哈得逊河沿河两岸的美景
过了几个星期，我从遥远的西部回来时，迎接我的是一片明媚春光。这使得重返纽约的我心头涌上了一种很奇妙的感觉：自己似乎正在与一种发达的古文明再次相遇，这种感觉是那样的强烈并且清晰。也许，这种感觉就像人们重复过很多次的陈词滥调，但是它仍然说明着真理：在这种情形下，某种制度的社会准则之间有着千丝万缕的联系，并且，为了满足精神上的需求，人们会顺手把那些可能压制物欲的东西拼凑到一起。 在一个春寒料峭的早晨，我们穿过那辽阔的、烟雾朦胧的布法罗时，我产生了一种奇妙的幻觉，它似乎是勇气和魅力，但无论它是什么，我不得不放弃。我常对那些可能是永远消失的机会产生幻觉，但是，在那些幻觉中，失去的东西可能会用它们本来面目来嘲弄我；当我们继续向东前进时，历史仿佛在面前等着，并且欢迎我们到来。它以一种万分疲倦的神情注视着大地，展现着那些沉甸甸的细节，而且事先就知道那些在她身上奇特的，令人愉快的东西会让人我们发现。我承认，这种心醉神迷的感觉是很反常的，不过设想一下：假如一个人刚刚离开一位诚实而又顽皮的姑娘，接着又遇到一位安静而又温柔的淑女，那么他绝对会产生这种美妙的感受。不要怀疑，那之间只有深度和色度的区别。坦率地来讲，那天，安静而又温柔的，声音圆润的淑女虽然两次拒绝了我的请求，但是我们仍然获益菲浅。遗憾地是，她给我提供了古老的奥尔巴尼的娱乐，就像是面对一只诱人的银碗，我不得不满怀懊悔地把自己的嘴唇从上面移开。在古代的奥尔巴尼，这位成熟女士肯定会具有无穷的魅力。当我们的列车穿过河流继续向前时，她仿佛在向我追问，问我当时为什么走那么远。 在回答时，我的语调显得是那样地不安，我的眼眶里满含泪水，凝视着剩下的景色。也许是从那个时候起，我发现了这条闪闪发光的河流，就好像是一条美丽、多情的小溪。在当时那种特殊的气氛下，她正在向坐落在河口的那座城市散发魅力。在旅游之前，我没有想到在从芝加哥回来的途中会相遇。所以，整整一个下午，对我来说，它绝对是深邃的美丽的象征，是此次旅行最意外的收获；因为我所进行的这次旅行异常艰难，不巧是全美铁路客流量高峰时期，所以我倍受煎熬。而只有这条河在我的右侧奔流不息，安慰着我的心灵。所以，当我想起来时，我觉得非常愧疚，因为在此之前，我曾经觉得铁轨和车站严重破坏了沿河两岸的美景。而这一次乘坐列车，使我处在一个违反本意的境地之中，从而适应周围的景物。但是，这不禁让人想起那遥远的过去，为了挽回自己的尊严，人们常常把所有的过错推到这个可恨的时代身上。为了表示对哈德逊河的敬意，我们会选择乘坐小船，特别是那种很古老的河流汽船，那是从前的贵族纨绔子弟们浪漫生活的显著标志。换而言之，长久以来，人们总是那样忙碌，沉思的习惯被那种有发展前途的交往所代替。出于几乎相同的理由，在现在的美国，这些权利和那些“高尚的野蛮人”的权利一样被剥夺了。我们把这些“野蛮人”流放到越来越小的居留地。无论如何，过去的就让它过去吧。但我依然记得，我曾经通过车窗中对那些景物提出过许多问题，不过它们总是一晃而过；如果时间允许的话，它们可能会及时地回答我的提问。 这些景物一直处在早春的薄雾笼罩之下，使我们无法看清真面目。不仅如此，雾气使得景物更加朦胧神秘，它们好像漂浮在充满银白色的阳光之中，看不到任何快乐的细节，给人以可望而不可及的浪漫感觉。在去奥尔巴尼的整个旅途中，景物一直都保持着这种状态，让我满怀感激。实际上，我们通常认为的那种景物的特色是靠不住的；一提起这些，人们就会滔滔不绝。可是在大多数情况下，风景可以依靠特色，但是一旦这些特色无法显现出来，又要靠什么来让人赏心悦目呢？景物是如何一直给人带来快乐的呢？难道是由于快乐都是难以言说的东西的吗？也许正是出于这种原因，我迅速地得出了一个结论：那就是在我眼中，一切景色都独具“风格”，进一步推论，即使没有特色的风格仍然能够存在。但是不久以后，在一次去西点参观的时候，我的看法发生了改变。两周之后，我按计划进行了那次令人难忘的旅行。当时，我的结论依然存在，可是那次旅行将其化为灰烬。大自然似乎了解我的想法，它以自己的力量将它掌握在手中，并且似乎也对它很感兴趣。那是个星期天，五月中的天气变幻无常，大雨倾盆而下，在雨水的冲刷下，郁郁葱葱的青山和小溪绿得晃眼。暴雨下了整整一天，天空似乎挥舞着一支巨大的灰色水彩画笔，在大地上乱涂乱抹。我觉得，这更加强化了西点的基本特点以及它光辉的过去；随之而来的就是，一切细节同时被忽略了。在重视庄重风格的同时，特色还有另一代名词，那就是细节。当它存在的时候人们总是会这样，即使没有它们，风格也同样能够奏效，仿佛更能表现出庄重。每当到了这种时候，我无法描述出其中的技巧；我们无时无刻不感觉到自己的的确确沉醉在最美好的自然环境中。暴雨将大自然的面目冲洗得焕然一新，从而使我们能够更加清楚地描述它、表达它，这就足够了。 那就是强烈的银色光芒，简单而高贵。西点在这种银光中若隐若现，它如同一群高大的海角，充满着特别的古典美，在辽阔、渺茫的海湾静静耸立着，并守卫着这些海湾。它们正好处于一个理想的地理位置，处于一幅诗一般美妙的风景画中，令人浮想连翩。景色的守护神解释这一切：“不，你不需要拥有特色，因为特色只不过是局部的、特殊的，并且很容易受到一些突然状况的干扰。我想让你拥有的是一种典型，那是真正令人难以忘怀的东西，可以说是一种风格，但同特色完全不同；也许它只在你的想象中出现过。现实中被认为是一种不可能的事情，不过你现在看看周围，真的可以看见那种梦想的东西。这才是最好的、最珍贵的典型和风格。如果克劳德和特纳沿着这些河流散步，而不是法国和意大利的小河的话，肯定会喜欢这种典型和风格的。简单地说，有一双宽大的翅膀庇护着这种典型和风格，就如同慈爱的母鸡张开宽大的翅膀，只是为了要保护自己面临危险的小鸡。所以，你那些以“特色”为借口的批评是站不住脚的；因此，你不要再向我提任何问题。”这段有训诫意味的话打动了我，因为它们放弃了景色中的前景。勿庸置疑，这部分表演又是灰色水彩笔的得意之作。那天，我见到的只有抽象的优美，除此之外，没有任何事物能和自然环境相和谐，只有那所零星分布的学校站在那高高的绿色舞台上，依然尽责地扮演着它的角色。但是，在我的想象中，世间万物都集合在一起，甚至比我所期望的还要更温和。它就像一首纯粹的诗歌，显得那样优雅，一点儿也不让人觉得是妄自尊大。出于这样的原因，我似乎能够把它赞颂为一种全新的存在。总而言之，这并不是庸俗的独特，相较而言，西点军校似乎还曾受到它宽敞环境的“折磨”，只是我恰好看见的是它处于诗意环境之中的形象；一个不可否认的事实是，不管是从实质，还是从数量来说，它都再也不是那种平淡无味的形象。将来，当我再次想起它时，不仅会把它当作是全世界最严格的训练中心来看待，还会把它当作柯罗伟大的艺术作品——作品中只有一个年轻、无法看清的身影正在美景中漫步。
第三部分：纽约和哈得逊河哈得逊河附近的夏日天堂（1）
不管后果是好是坏，我提出这个观点其实是为了让自己联想起另一种时刻。在那种时刻，我的耳边全部萦绕着浪漫音调，并且每一处景色都有着独特之处。 那些特色确实能够受到重视，实现它的真实价值。在初夏的第二个星期天，我找到了充分证据；证实的后果并非是一种不幸的事实，因为那里的景色确充满了细节（并且是相当突出的细节，因此的确形成了特色），这就更加增强了它的独特魅力。那也是一个靠近哈得逊河的地方，在西点的另一面，不过它更加往南；就像在西点一样，在明显的特色以及随之而来的前景的地方，我注意到这种情形。不过让人非常高兴的是：在这种情况下，它的特色是显而易见的，不需要通过外在力量来取得更好的效果，完全没有必要借助朦胧或者清晰来达到目的。眼前的一切都非常清晰，灿烂的阳光在每处景色上快乐地嬉戏。不禁让人以为，就连那些数量众多的，可爱而古老的房子也是很得体的，也是一种特色。那些有着支柱和门廊的房子耸立在悬崖顶部，俯瞰着小溪；所以，一看到这些，问题立刻就会找到答案，它们已经生动地揭示出来了。虽然这是多方面的原因造成的，但起最大作用的正是时间。在大多数情况下，机会不会受到干扰，可以巧妙地调节自己。总而言之，在美国，很少能够享用时间的这种恩赐机会。但是我发现，这种少有的幸运还是存在的，并且对我们产生了一种超乎寻常的吸引力，没有任何道理可讲。换句话说，一切都在竭尽所能地去“取得成功”。这虽然毫无新意，但是它们创造出来的成功的东西仍然非常引人注目。 从这里我们得到了一条宝贵真理，也许许多美国人将不会承认它，那就是：创造需要花费时间，创造引人注目的东西更是需要花费大量的时间。而那些由别人提供的创造力，或者是让我们不得不接受的替代品，实在是令人绝望；在多数时候，人们对它的失败总是投以怜悯的目光。这令我想起了那个金色的星期天，我的注意力完全被那可爱的、古老的房子吸引住了。它的四周是高大的树木、美丽的花园，古老的历史标记以及许许多多的回忆，没有一件替代品，一丁点儿华而不实的东西也没有。但是并非完全不食人间烟火，打个比喻说，黄灿灿、叮当作响的金子被搁置在高高的柜台上只是为了引起别人的注意。人们会说，只有对那些生活在原始环境中的男人来说，这样的房子才更珍贵，而对于那些处于困境中的有责任心的人来说，用处并不大。这样的优点也许随处可见，但是我认为，只有在这里它才会更加明显。这里完全是夏日理想的隐蔽处，最先看到的是宽阔的北方门廊，那是古老的美国乡村民居最绝妙的部分。在朴素的山墙下，排列着一行高高的柱子，仿佛在告诉别人，它们才是高大、深远门廊的“核心”。在山坳边，小溪在哗哗啦啦唱歌，沙沙作响的大树树叶仿佛在伴奏。在那些疲惫的夏日午后，我不知道该如何抗拒这些温柔的绿荫处；这里处处都引人深思。我曾经在印第安人居住地度过一个夏天，我的感触经常会沉浸在对那些日子的回忆之中；我曾试图向他人解释过其中的原因，但现在并非如此。当时，我处在一种轻松陶醉的状态中，悠然自得地躺在吊床里，手里还拿着一本抒情小说，实际上却对这种精品艺术不屑一顾。即使把它们联系起来，还是无法用语言来表述这种精品艺术的华美。那种浓厚的传奇色彩，那种探求原始秘密的好奇心，或者是对更早时期的朦胧想象，最重要的是对河流的那种执着的看法，都极具有浪漫主义性格。也很可能在没有什么可借鉴的情况下，人们对这种艺术进行仔细分析后，变成了一两座美术馆。而在孩子们眼中，更关注的是它周围的景色、绿荫、桃树和小马。这里的一切简直奇妙极了，就如同瑞普·凡·温克尔沉睡20年后睁开眼所看到的奇妙变化一样；而多年以后回忆起哈德逊河学校的景色，那才是在他们记忆中留下最深印象的地方。
第三部分：纽约和哈得逊河哈得逊河附近的夏日天堂（2）
也许瑞普·凡·温克尔的表述并不是那么精，但不能否认华盛顿·欧文在小说中曾经准确地描述过令人亲近的家。它给我留下了非常深刻的印象，我常常感受到他的作品带给我的影响，那要比以往任何引人注目的传奇带来的魅力更为强烈。这些作品是那样的优美、精致而质朴，换成其他人来表达，不管他如何谨慎地去接触，细心地去体会，可能都会感到自己笨手笨脚。至于我们在阳光下看到的那片风景，我又该怎样去描绘它呢？那是一处极为优美的风景，它在绿树丛林的掩映下显得生机盎然，而小河又使它变得异常的开阔和突出。毫不夸张地说，那简直是一处人间仙境，是一块可能表现人性最温顺方面的宝地。那条曲曲折折的乡间小路，被从州府通往奥尔巴尼的公路截断了。因为这里频繁来往的车辆很多都超载，所以这条公路的路面破损得很厉害，粗糙不平，弯弯曲曲，甚至一些地方凹凸不平。在美国，现在倒是很少见到如此破烂的公路了。不过，假如你有机会把头扭向左边，在欣赏了一番美丽的景色之后，你可能会得到安慰，认为在这种公路上驱车行驶实际上是很划算的。美国的历史并不长，可是在这里，你能够粗略体会到 它短暂历史中的文学气息。它非常像瑞普·凡·温克尔作品中描绘的睡谷。我甚至坚信，作家想象出的关于睡谷的传说，很可能就在这座山中某处，当然也可能是在人们幻想中的某个地方。让人高兴的是，这里的景色与当今所谓的现代文明是极不相称的。人们的大脑中装满了现代的思想概念，“现代”代表着万能，就连玩具都能够镀金。当然，“现代”还代表着人们生活富裕、道德高尚，它的实质表现为一种仁慈。这样，“现代”在世界上确立了自己的神圣地位。总而言之，那些过去的事情发生的时间恰到好处，正处在那些注定成名的保守隐士们宣布隐退之时。在当初那个地下室的周围，现在早就修建起了许多房屋供隐士们居住——隐士的历史就是这样形成的。那个地下室现在仍然保存得非常完好，它的每一个角落都具有魅力，镀金架子里的神龛被虔诚的人们保存下来了。那所原本非常简朴的房子里，现在还能看到最初的风貌。 此地所在的州曾经扩建过这一地区。说句公道话，人们大可不必为此而争论不休，因为就是在扩充后我们才看到了效果，才更深入地发现了这一景色所包含的丰富内涵。我曾经在前面说过，有些人对美国很“小”的文学历史津津乐道，实际上，他们对美国文学的研究并不深刻透彻，当然，各大图书馆里真正有关美国文学的作品也数量也