按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的情形下，这种无可挑剔的服务至少说明，一种新兴的更优秀的习惯将在预期中出现，在这种新兴的习惯下，利己主义本身将被看作是“狭隘”的标记。这些用来衡量民俗惯例兴旺程度的机制的力量，在一切事件中的影响均是最深刻的；当然，它们总是习惯于不停地追求更高程度的稳定和平衡。这么多年来，一直围绕在我心头的完全能够说明问题的是：“不管就其规模来说，还是就其奢华的程度来说，这里绝对是一座宫殿，然而它也仅仅只是一种形式。” 这也是我的一位常年在外漂泊的朋友回到纽约时，评论这座拥有最显著俱乐部特色的都市时所讲的那番信心十足的话。如今应该有很多种模式了吧？我暗自想着。尽管美国俱乐部的特点是那样强烈地吸引着我，但是，我却把俱乐部的繁忙，当作是一个什么都不像的处理信件的机器；实际上，普遍来说，它们都缺少绚丽多彩的目标。这样的一种幻想来自于书桌，而不是来自其它几间私人房舍。对此，我应该又一次补充到：这是一个连缀点。在这儿，富有生活所必须的物品是非常齐全的，其他任何地方都无法跟它相提并论。一个关键的存留是，在全国，业已回归的物业主发觉自己修建的仅仅是大众化的房舍，其内部与别人的房屋没有根本差异。这是一件让人懊恼的事情，为此，他必须懂得及时自我安慰。住宅之间，客厅与卧室之间，卧室与卧室之间，有人居住与无人居住的房屋之间，一切的差别都是朦胧模糊的。这些让人失望的刺激，在公共场地与温暖的“家”中处处可见。从与不同风俗相适应的角度来看，这些装饰看起来是那样奇怪，与现有的品味不相符合。但是，我在这里试图更加深入地说明一下，而不单单是标写清楚它们对于风俗特质所具有的价值。在每一个转折点，它们都会向美国民众展示流行生活的观念。它们与外在的每一样布置都是差不多同步的。本能是普遍拥有的，就像我们在话剧中所见到的那样：基于内部的因素，罪责、憎恶或职责都被削弱了。不管怎样，这些看起来的本能都是其内部动力的根本所在。民俗习性的风行正在吞噬着含苞待放的花蕾，排挤着它们生存的权力，以一切可见或不可见的方法污蔑和打击它们，不停地清除可能从外表看见的每一种现象。 建筑上的实践法则始终是求同存异，不管是高大的建筑物还是矮小的建筑物，都在盛行着一种新奇，精巧，嬉皮士式的建筑风格。如此这样的建筑法则，在纽约得到了淋漓尽致地表现：每幢楼房的每一个角落都尽量地袒露，能够让人们一览无余，不单是从这幢楼房中的某个角落能够见到另一个角落，并且从近旁尽可能多的楼房中的很多角落中都能看见这个地方。所以，我们就会发现：体系化了的一切空间，在无限制地扩展以及所有功能在明确组合。与此同时，我们还看见了每个扩大的入口，每条拓宽的通道以及洞开的大门；焦点透视图和有回声激荡的空间取代了围墙，设计简洁也方便实用的家具和房间里一切别的基本特点。那种关于房间的意见，不只是对居住和聚集是不可缺少的，并且对于谈论本身，对于进行除高声尖叫以外的一切交际方式，都是不可缺少的。这种囊括万物的法则，已经非常成功地获得了强制性推广。为此，你会产生太多的联想，而且，你一定感受到自己正在十分认真地检阅着干净透明的玻璃罩下面主导着这一切的社会风尚。但是，我当前必须记载下来的就是：在这样冷酷的媒介之中，要让游览者放松，则需要一种崭新的训练。他发现自己在东张西望地找寻一种环境或一种边界，即有利于探讨顺利进行下去的那种“开心的”探讨中的种种真相；而那种探讨总是在完全剥夺了隐私权之前就变得忐忑不安了。他见到的只是一些外观修饰得十分华丽的没有门的空洞，这些空洞拒绝告诉他身在何地。这让他觉得自己依然是一个孤苦无助的漂泊者。它们向他展示的是其它的空洞、走廊和扶梯。打呵欠，叹气，上楼，下楼，这一切都是为了“揭示”他的存在。为了告诫他，导游所讲的每一个词都必须让整栋楼的人都听见。这让他觉得：或多或少地解开了有些迷惑，是因为他一直都能从这些迹象中异常敏锐地发现产生其它很多印象的因素；同时也让他解开迷惑的是，他依然能够回忆起在美国有多少话是他讲给全人类听的。所以，假若他想要获得所有，就要保证结论和因素，阐释和暴露的一致协调，那么他那只装着情感意识的玻璃杯已经满得快要装不下了。
第四部分：纽约景象散记俱乐部的风格（2）…（图）
那种满足感，当然代表了他很多愿望的实现。在当地，他并没有见到那些——如明亮的，为生活增添情趣的玻璃窗、回廊、露台、草地、花坛和“庭园”，因为它们没有向公众暴露它们的私密，所以它们也不会知道其他公众的私密作为回赠——反而更广泛地参与到美国人众多的个人习惯中去。在这种个人习惯中，一定包含一种在未来起反作用的珍贵动力。他意识到了：研究与被研究是需要一个漫长过程的。 有很多种理由，用来阐释它为什么不应当被看作任何社会前进所最不愿采用的理念。社会理念无可回避地存在一些私密，有着一定数量的推荐性原则，崇尚交际并且终究会认同交际。在我看来，在某个特定的时期，人们一定会殊途同归；虽然有很多显著的改变，譬如梦想的改变，习性的改变，风潮的改变等等，将会先于这之前出现。家的观念，传统俱乐部的构建，就像霓虹灯，梦幻的幻灯片与音乐大厅相结合一样同时流行，以至于让我的意见有那么一点点用武之地。可是，我一定得以自己的舒适为基本根据，以最微小的力气让这一结构适用于传统俱乐部各房间之间的相互沟通，适用于传统俱乐部那庄严、大方气派的拱门的宽容精深。这样的状况多多少少确定了一种风貌，只有当私人住宅超越了传统俱乐部模式时，才会导致批评声四起。在我的内心里，关键的是我那源源不断的主旨中的某一方面与它严厉的苛刻性问题没有关联。我将那记忆犹新的点点滴滴看作无价之宝，这是因为它们那极富哲理的而滔滔不绝的雄辩——对庄重气派的俱乐部的建筑风格而言。在这座建筑中，那种华美奢侈的经验主义能够枝繁叶茂，不负责任地绽放花蕾。在这里，警醒一下是极为必要的，每一个转折点都展示出无边无际的历史内容，无边无际的历史内容创造了一点一滴的传统，无边无际的传统创造了一点一滴的实践，无边无际的实践又创造了一点一滴的安宁。安宁，在很大程度上依赖于运用智慧的品味；而品味首先是由经验造就的，并且有着照亮迷途的作用。相对应的、完美的某种观念，对完美的感应是很缓慢的。确切地说，这是一朵怒放的传统之花，是一朵优美的保守的传统之花。它从钱财的挥霍和未受束缚的“模式”的呼唤声中挣脱出来了——实际上，它在高峰状态时完全能够走向路的另一端，假如地上的运气还可以的话，那么差异就会出现。而这种运气是由某种盛行的修饰方法和逐渐增强的观念所控制的。而这种修饰和观念，或许很难与某些人的外观、习性和口吻保持一致。这些人就是引入闲逛，谈天，吸烟，读报，打桥牌，和喝鸡尾酒的人。纽约俱乐部的发展如果缺少了某种绅士般的思想引导的话，它就会失掉那有魔力的风貌，多走很多曲折的路，终究却只能从中吸取教训。
第四部分：纽约景象散记青年人（图）
我要把我想说的话去掉一半，假若不是因为我要同时记载下它们。有很多时候，我需要刻意地停下脚步去辨认那些青年人。因为在我的眼中，映射着光彩夺目的霓虹灯，成群结队的青年人集结在这个都市里的每一个角落，他们都是些可爱而聪慧的姑娘和那内心躁动不安的小伙子。他们中的很多人还是跳交谊舞的高手；每当婉转动听的舞曲响起，对于他们来讲这是一个“宣泄心绪”的绝佳机会。他们的期待是如此热烈，这些单纯的少男少女们完全不清楚这是怎样的生活；准确地说，他们根本不了解，展现在人们眼前的纽约上层社会究竟是什么样子的一幅画面。从这些年轻人的企盼中，显露出他们的天真，单纯，可爱，显然没有成熟。他们从没有怀疑过这个世界上的一切。然而，他们的纯洁无邪终究会随着他们的信心执着增强而逐渐销声匿迹。这种自信和纯洁，其实就如同孩童们生活在安全美丽世界里的那种感受一样。有着相同思想的年轻人聚集在一起，只能说明他们还是一群孩童罢了。尽管人数不少，可也不会构成恐怖的威胁。依据这样的假设，在我看来，纽约目前的社会发展进度一定有一个光明的前途——就像生活在乡村中的人们所描绘的社会生活的前景一样。勤于思索的人更容易弄清楚这种“幼稚”的阐释，它刚好最大限度地满足了社会生活的需求。为了快速推断出这样的结论并且能被人所理解，所以也就阐发出了这个论点，这是非常简单的。因此，必须死死地记住这个结论，就好像新闻媒体每日大量报道这类事件以满足读者的阅读需要一样，而这类报道对媒体来说简直是小事一桩。我们经常能够看见，在孩童们的生活中，他们做事情总是不连续，变化多端。他们本能地抗拒阅读，轻易地受到别人的影响，缺少定力来控制自己的注意力，对从前人们的喜好和纷争表现出一种直率、无助的样子。他们甚至总爱搂抱着又脏又破的布娃娃，却不愿意清除掉布娃娃身上的灰尘。我想表达的是，在孩子们干净明亮的活动室里，我们好像经常能见到这样的状况。从大的方面看来，我们为孩子们提供的舒适生活环境，难道不是产生这种现象的根本原因吗？人们的住宅宽大而舒服，屋子的四周都是那样的宽敞，所有的一切总是那样的顺利，让人们察觉到一种舒心安全感。这个问题非常有意思，所以我不会忘记我始终关注着这一问题的原因，是在于这是纽约实际状况的重要组成部分。 不管怎样，这个问题在晚春季节终于浮出水面了。这是孩子们对周围种种设备所带来的便利而进行的思索，让他们更加深入地思考，就是要他们知道：欢乐的、无忧无虑的童年时光是以其他人的生命为代价的！这样，在他们心灵深处，那异常繁复的心绪让他们遗憾地察觉到：这个地区通向公园的唯一入口处（我想是应该可以这样说吧）正对着第五大道，正对着闪烁着英雄光辉的谢尔曼将军纪念碑。这个区域是全国车祸发生率最高的地区，稀稀拉拉地伫立着比“公寓”和其它住宅楼房更高大的建筑。这个入口处面向使人们觉得最愉快的地方，这四周的区域淋漓尽致地表现着人们疯狂的幽默是怎样轻率却又完整地揭露出来的。在这幅图画中，最吸引人注意力的明显是圣·高登斯的群雕作品：造型雅致，雄伟壮观。它为这一地区增加的魅力超越了其它一切景点的总和。（这样就让观光者对什么是无价之宝的艺术有了进一步了解）。在这里，谢尔曼将军的形象被圣·高登斯大胆地艺术化创造。这对那些擅长剖析的人而言，既古怪离奇又极具魔力。一方面，这里粗陋的建筑群犹如一个巨大的漩涡，吞噬着这尊塑像的优美，使它与其它庸俗的建筑物掺杂在一块儿；另一方面，谢尔曼将军纪念碑的美妙又是无与伦比的。它所展现出的高雅美术品味深受人们赞赏，又是非常成功的。这里各式各样的雕塑中，谢尔曼将军的纪念碑雕像具有特殊的意义。在这里，除了那些镌刻在大都会俱乐部门口的大堆毫无生趣的雕像作品外，其余雕像中的人物形象都不如谢尔曼将军纪念碑上的人物那样精细传神。总之，这是雕塑家赋予了它活生生的灵魂。那么，当四周也有其他艺术形式的作品存在时，为何这件作品却独具魅力，超越了一切，让人们肃然起敬呢？让人困惑的是，为何这幅作品会如此独具匠心，却又从没有借鉴过其它作品的创作理念呢？在我们之中，任何一位对美执着追求的艺术家都十分欣赏这一点。但我仅仅是想提出这些问题来让人们思索，因为让我颇有感触的是，圣·高登斯先生的确为艺术倾尽了毕生心血。 对于高登斯先生那登峰造极的艺术成就，人们应当从芝加哥的林肯雕像上明白了些什么呢？——那尊雕像带给人的启迪，即是高登斯创造的这尊作品如同一个无法想象得到的精彩的谜团一般，这是我们这个年代中最让人感觉幸福的一件事。确确实实，它那崇高的艺术价值不论在任何时刻任何地点都是勿庸置疑的，因为这是艺术激情和高超手法完美合作的结晶，仅管有人否定了创作过程中的种种艰辛。参观过林肯雕像后，人们一定会认同这个思想，即对创作者的艺术天赋不要总是持质疑态度——原来的质疑、发问是没有根据的。假如不存在如此的质疑，我会勇敢站出来替创作者说上几句公道话，也对谢尔曼将军雕像的难以理解谈一些自己的想法。有关这尊雕像我前面已经说过了，它让我印象最为深刻的是它那朦胧模糊的意蕴，准确地说是双重的。一方面，在这尊栩栩如生的雕像中，创作者表现了锐不可挡的军队势如破竹地闯进敌占区，那种勇往直前的气势，飘扬的衣角和急忙前冲的动作，都是这个消灭了南方反动势力的一代名将的灵魂所在；另一方面，创作者试图清晰地表达他的另一种理念：谢尔曼将军是一个带来和平的救世主，手中绿色橄榄枝在微风中摆动，而一个漂亮的美国小姑娘优雅伫立在一旁，紧紧陪着他。我得承认，在这组雕像中，小姑娘让人觉得画蛇添足——虽然这尊雕像光芒四射，但勿庸置疑的是，它呈现的效果却让人质疑，不明白创作者试图表达的思想。这是因为，在谢尔曼将军身旁放置这样一位少女，会让将军威武雄浑的气魄削弱不少。很明显，在广场中矗立的这尊将军雕像折射出了人们灵魂深处的渴望。我们暂且为此找一个托词吧：假如这尊雕像让我来创作的话，我会尽全力把它塑造成一个叱咤风云的将军的模样，最少我还会把他的胡须刻画出来——这仅仅是我的想法罢了。我会让他显得威武而让人尊崇，如若有必要美化一下的话，我只会把它描绘成一位战神的形象，手执的并非橄榄枝而是宝剑。和平对将军来说是那样的遥远，在他生活的年代充满了鲜血和牺牲。因此，我认为与圣·高登斯的高尚的构想相异的是，我要用一个备受批评的违背常理的办法，把谢尔曼将军塑造成一个急行军中的威严将军。我要用巨大的代价来表现这个永远的主题（假如这是必备的特点的话）。我并不会展现他带给人们福音，而是要用尽各式各样精巧的办法，来展现他所到之处给人们带去的灭顶之灾，以及摧毁人们试图报仇的思想。我们没有必要去教导一个艺术家在纪念碑上应该怎样表达让人战栗的恐怖场景。艺术家们的意图能够在其作品中得以充分表达就可以了，这也是建造一座纪念碑的动因所在。纪念碑总该有单纯而明朗的意蕴。
第四部分：纽约景象散记中央公园（1）…（图）
但是，即便是绕道佐治亚大街，我也一定要走进中央公园游览一番。在初夏季节，我只要有空闲就会来到这儿。假若我刚才说到的，感觉到这个公园没有表现出多少艺术价值的浅薄的话（从审美角度来说，艺术价值确实不高），那必定是公园自身使用了较为粗陋的艺术手段来修饰公园的外观和安插景物。假如一定要寻觅出这个公园让人非常欣赏的事物，我想，除了让人抱憾的感触以外，大概没有什么东西值得提及了。如此这般，它该采取什么方法与同行竞争甚至并驾齐驱呢？纽约人快速反应过来了：横在他们眼前最紧要的任务：是修建一座举世无双的，别具一格的美丽公园；因为在纽约这块极为有限的土地上，从一开始，他们就能够在各种各样的活动中勇敢坚定，游刃有余。很明显，在这儿能够召集群众集会；如果安排恰当有序的话，群众会心情舒畅并心怀感激，认为这个公园能够负担起多种功能。对参观者来说，他们也许在其它地方遇到过此类状况。简洁而勉强地讲，如果他不称赞中央公园的话，他不光为他没有及时表达对慈善的感激而负疚，更加会为与社会美德偏离而羞愧。由于这个狭窄的正方形公园太小太窄，从最初的设计来看，它根本无法博得民众的认同与赞赏——是“所谓”民众的认可。这样，人们或许要蹦出一大堆疑问：我要战战兢兢地承认，它的确招惹了公众极其严酷的批评，其严重程度远远超过了从前人们宽恕的很多错误。像这样修建在城市里的游乐园，在全世界各地大大�