按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涎裕萌丝炖值墓低ǚ绞剑还茉跹膊换嵩谡庋姆瘴е写媪粢豢蹋裕缛裘挥幸桓霾豢扇鄙俚幕ハ喽啻稳淌艿亩裥匝罚钟性跹墓叵的茉诖宋茸≌蠼拍兀俊 ≌庑┛捶ê吐鄣悖徊接朊拦宋拗咕车刈非笳庖蛔钇胀ǖ穆鄣懔灯鹄础恢挥朊拦烤说耐饫匆泼瘢灿氡鸬墓曳⑸б嫡庋卮蟮氖笥泄亓一褂朊蜗朊拦说某晒褪媸噬畹那疤峄蚧∮泄亓Ｕ飧銮疤崾亲畲罅渴漳也聘坏那疤帷瞧谕晒χ嗽谙眩患屎拖渌Ь承枰冻隽α康那疤帷５牵喽岳此担庑┒际潜冉霞虻サ男∥侍猓恍杌ǘ啻罅ζ湍芄唤饪男「泶瘢峭磕ń鹱泳湍芄恢苯又斡纳撕郏唤鹎萌饲头丁Ｓ美媸敲拦缁岱缧械淖荚蚝椭髁魉汲保热魏味鞫加懈邮导实囊庖澹械募俣ê退猩钫胬恚褪悄茏既芳笆钡亟崆逭四俊Ｔ谖铱蠢矗】赡茏允敲拦缁岬幕颈曜迹云渌氖挛铮矍昂臀蠢炊嘉扌枞ニ伎肌＜偃缒忝挥邪旆ㄕ醯角蛘哒醯蒙僖坏悖敲茨憔鸵晃牟恢担裁炊疾皇恰饨飨缘匕涯阆陆档侥惚黄人伎技平系牡夭健Ｊ率瞪希馊媚闱逍训匾馐兜矫拦挥心愕牧⒆阒亍Ｋ械娜硕荚诩平希悴豢赡芏愎Ｈ绱耍愫芸旆⒕酰挥型ü昧镀渲幸桓樱拍芙饪泶瘛：芏嗳俗苁歉骼鞯纳炎约河胫贫劝笤谝豢槎哪歉舛韵钟械闹贫壤此担侵档们煨业摹Ｉ俨糠秩耍ú还鼋鍪鞘可媳冉仙伲┳苁抢赌芎扯舜斯亓哪歉鳌Ｈ欢钟兄贫让挥惺艿酵玻恢灰跚庖蛔盍餍械囊馐缎翁诿拦缁崛匀淮笮衅涞溃撬筒换崾艿酵病Ｔ谲寇恐谏校霸绶牌平夏钔泛孟袷呛苋菀住５牵薹ㄗ角囊淮笕喝说耐巳ィㄇ业弊魇且淮尾挥弥室傻那ㄡ恪３酥猓诒鸬囊磺械姆冻胫校芑嵊心承┝闵⒌母鎏遄⒍ㄒ还谏辖橐獾淖镌稹Ｕ庑┣暗母鎏迕牵迳侠此担攵运诳燎蟮淖婀墓叵瞪稀渎撕芏嗲屯仔⑶以诳荚俗髦埃挂浔敢桓龈丛佣哟蟮模诩扑愀冻龌颉爸С觥钡拇竽裕徽馊梦颐怯行┱鸩恕Ｎ胰衔杂诟星楣低ǖ囊苫笥肜眩颐怯惺奔淙パ罢医饩龅姆椒āＨ绱苏獍悖飧觥拔按蟆惫艺依擞从憷睦滞粒獠徽氖率到荒持直缧缘墓馐丈洌滞粒偃缒芄徽饷闯坪簦┦嵌愿鞲鼋撞愕娜耍唤鼋鍪嵌灾胁准兜娜死此档摹Ｉ狭魃缁岬娜恕醚巯挛ㄒ坏陌从涤胁聘欢嗌俚谋曜祭磁卸稀梢运嫘乃匦拗堑暮阑≌鸥呒督纬担幌虏闳艘材芄辉谧约旱乃缴希ü悸缜哪芄还餐窒淼墓嫔璞傅玫胶么Γ月阕约旱男睦镄枨蟆Ｋ悄芄幌翊用挥薪邮芄艄馇孜堑模导纷饕煌诺难蛉阂谎杂勺栽诘叵蚯氨寂埽蜃判腋：透辉１寂堋６运嵌裕腋：透辉：孟褚丫辛宋拷逍缘乃跫酢Ｕ庵植恍业拿拦耍缤宜ぱ缘哪茄乖谠缫烟涂盏睦方鹂笾型诰蜃派俚每闪慕鹕场Ｋ切藿ǖ某潜す谙琳怯导凡豢暗能寇恐谏炙伎嫉霉啵任薹ǔ延谏缁嶂猓植辉赶蛏缁崆虼耍侵芯蟛糠秩嗽诘钡氐闹贫戎卸袅俗约旱墓ぷ骰 Ｕ庵秩蠡粒庵植普鹑谏系娜蠡猎谂分奘巧儆械模欢比嗣墙写由现料碌陌帷峡岬呐械氖焙颍拖缘煤苤匾恕�
第六部分：波士顿公园大街的教堂（1）…（图）
不管怎样，我都要提一下公园大街的教堂。那时，我伫立在山顶，面向着整条大街，放眼观望。教堂这座宏伟的建筑始终在奏响一支悠久而优美的乐曲，它一直都在扮演着为了民众尽职尽责的公仆角色。很是怪异，我确信自己在为一个有高贵血统的名字的宗教建筑祈求神圣和庄严——就如同人们提到公园街饭店或公园街商店一样。当说道另一个圣克勒芒或者另一个圣玛丽教堂的时候，这种祈求的语气就愈加明晰。在美国，我们获得了自己所梦想得到的尊严，假如我们理智地祈求尊严，不管情况有多么糟糕，力量有多么薄弱，它也会像女孩脸庞上害羞的绯红一样表现出来。为了这个纪念物（尤其存在基础备受威胁时），人们一次又一次为它奔走，为提高它的环境待遇发出呼唤；当然这些并非是一定的，仅仅拥有相对的力量和一定的重量。公园街教堂即是这样的状况。这个代表着幸福的纪念碑，从严格的角度来说，始终带有温暖的记忆，它直立的塔尖酷似伦敦醒目的雷思建筑样式，总在人们耳边轻轻唱着久远而古老的歌谣；为了达到协调的目的，它总是尽量地扮演好自己的角色。在波士顿的景观画上，它的地位特殊而高贵；基于各方面因素，它道出了波士顿的道德风范。这是州议会大楼无法做到的。因此，在它的警戒下，我们又重新见到了野生花草借助风力播撒种子的力量。野生花草期望在扎根的时候不张狂不轻佻，不被人注意，自己要默默地成长壮大。它们不只是充实了我们的生活，并且还在嘲弄我们。它嘲弄的最主要对象，是我们对待金钱的观念和我们在“买卖”或“定购”上的没有耐性。当它到来的时候，还质问我们是否了解它，是否依旧钟爱它。假如我们不够明智，对此不理不问，那么它就会报复似地把我们降低到平庸无为之辈的水平上。假如我们与之擦肩而过，那么就永远地失去它。其实，在我们的灵魂深处，是绝对不想失去它的，否则会遭受天谴。当然，对此事是有人高兴有人讥讽。在我离别波士顿的前一天夜里，这些情绪真的在我身上起了反应。我只用短短几个字，就能囊括那时不愉快的心境；不愉快的心境是来自于我梦想着把公园街教堂建造成美国目前最有意思的灰砖木料建筑物（假如我可以冒险提出这个大胆设想的话）。 在阳光灿烂的七月里，巧遇的友人站在外形柔和的纪念碑前，和我探讨着最近感觉到的，有关它的位置和文化价值问题。对此，我情不自禁地说出了我的感受。然而就在这时候我得知，一个营建“商业街”的设想，将会严重威胁着它的生存。这个“商业街区”为正方形的高大建筑，提供营销的摊位数不胜数，如此这般，买卖的喧闹声一定会振聋发聩。从金融妒忌的角度来观察，教堂变成了障碍。在我们四周，当对货币收益的妒忌一旦真正发酵起来，一旦确实地把它宽厚的臂膀付诸实践，它在什么地方失手过？这就如同迷醉在权力中一样，排斥抗拒它，你想到有怎样的后果呢？这是一个能让答案吓走的问题。真的——直到现在，我都一直仰头期待着有关答案。作为事例最强大的动力，譬如说，是一切回答的回答，是最容易抓住的机遇。当然，梦想的机遇是很少的，抵御住个人的贪婪轻佻，不以抛弃城市的著名建筑和高贵品质为代价，城市便拥有了最优秀的品质标记。人们肯定会这么想，当一个文明的社区见到这些标记，感觉到那种尊贵的品质，随后又特意地、嘲讽地丢弃了这个让人羡慕的机遇，那么这个社区就不愿意清除光荣之页上的污点，也就没有了对基本问题进行挑选的渴望。那的确是一种完结——一种古老尊贵生活的完结，一种从前怒放着的普遍智慧之花的凋谢；它们为了获得光荣，付出了许多精力，做了许多事情，最终不负众望，成长为一簇又大又宽厚又鲜艳的花团。人在来来往往中思考到了这些——在波士顿，如今最有意思的，是非正规的名人指引（那是立足点和主潮流），一切问题都是有关传承新英格兰精神在智慧、审美、以至于美德上如何作用；余下的问题才是与生产力的开发，当地清教徒思维方式的教导，以及爱默生时代“文学团体”的强大涵盖力有关。莫非这种代表丰富繁华的羊角是空洞的？或者说，装满甜蜜水果的羊角依然可以色香味俱全地藏匿到现在？假设真的如此，那么这种可能性的预兆，在四周的氛围中会以什么样子呈现出来呢？在当今，对系统学习了历史悠久的名牌大学基本课程的人来说，这些诗歌的，散文的，哲学的学术前途还能预兆些什么呢？旧有的模式，传统的清教徒主义教育，除了“贸易”，还有更丰富更优异的沟通方式吗？由于大家都受这种教育格局的影响和伟大哈佛影子的笼罩，我们可能在谈论中依然会曲解这一问题吗？
第六部分：波士顿公园大街的教堂（2）…（图）
啊！有关交易，有关商贸，集中所有人力财力获得首张定单，这仿佛有巨大的潜力可挖掘。四周的空气中满是商贩们响亮的叫卖声，可能再没有其它地方的叫卖声响能超越公园街转弯处了。确定地说，在我看来，这里处处都存在着可能变成可怕征兆的踪迹。商业的动力至少是受过教导的——哈佛对此依然赋予了最大限度的关心。然而让人诧异的是，或许可以说我观察后的确定想法总是跟随着我，一直在我耳边聒噪，一直在诉说答案，好像是话剧中起伏跌宕的悬念始终徘徊在我左右。我喜爱悬念，是由于它与智慧上的兴趣有着相似之处，而且还能够带给我智慧的闪光点，帮助我审视清楚与清教徒主义沉积价值有关的所有问题——譬如，很多女性在书本杂志上撰写有关幼儿在语言废墟上嬉闹游玩的小故事，这能否表述这样的价值？我对这种价值的某些想法，对其他人好像具有压迫性的。然而，这让我清醒地认识到，它们是直白和清楚的，例如，当我站在山顶搜索回忆中的片断时，我内心十分赞同眼前的高明暗示：伴随着陈旧博物馆和剧院的消亡，一个跨越许多年限的美学时代终结了。这里，就是那个“伟大”时期的剧院所在地。有关它的准确描绘，便是这一建筑在那个时代从来没有产生过的，一出由波士顿人或者美国人创作的戏剧。然而，它至少踏着与年代不平衡的步子，与这一伟大时代并肩前进过。这让波士顿在那些年月里非常骄傲地参加了它揉和与成长的过程。它是一种建构，一个真正的剧院，拥有剧团和巨大凝聚力的演员群体；在他们中间，有正直的导演和老板，不存在我们这个年代所盛行的粗俗场景——它的这种特质不是空洞的。没有怜悯之心的洞穴为人们暂时提供了几天的栖息地，随后人们在重压下又坐上了路过的大篷车。大篷车曾经带给古老城市一种既让人满心欢喜的，又让人妒忌的尊贵。那些我经常自我发问的问题，就如同回忆中的纪念馆与在很长一段时期建立的戏院一般——那是时代的戏院，是民众的美好期望，并与民众心心相印。戏院借助点点勤奋，培养着民众的文化素质；而如今的剧院殿堂在全国各地好像都没有如此优异的表现。所以，我为它的记忆而叹息。勿庸置疑，我没有考虑到它是爱默生、霍桑和麦克纳常常逗留的场所。但是，本世纪中期的普遍良知依然在新英格兰首都坚持呈现它的丰富内涵，虽然在时间距离上非常遥远了。 那时我与这点擦肩而过。我应该立刻补充一句，随之而来的哀伤，为一度迷茫的可怜种子提供了最适于生长的肥沃土壤；这是从那些从来没有受到打击的角度来观察的。弗农山大街的优美姿态，犹如仙女先在半山腰飘逸，随后来到州议会大厦背后，又如同羞得脸庞绯红的贵妇人在那儿徜徉。她已人老珠黄，却依然丰姿绰约；她的古雅风范不仅明晰可辨，趣味十足，而且携着难解的历史之谜，活生生的灵动之气，和与年代手牵手并肩成长的富足。因此，在这里，满是万物生机的美丽山坡十分鲜活。那确实是人们盼望和欢呼的印象，因为神灵存在于这些地方；它们在这儿受苦受难，最后在这儿消失长眠。它们在此地获得了无以言表的快乐，又十分认真地向我夸赞这精妙的古典画。一切都好像在证明，我在另一个时代是一无所获的。正如这非常公平的语汇所包容认同的伟大平和一般，波士顿的勇气始终清晰地沉积在我的内心里。从整体上来看，这一地区呈现出的最温馨的场景，不只是有曲折蜿蜒的胡同和家庭氛围，并且还有气势恢宏的受人尊敬的大场面。这在某种范畴中来说，就是外地庞大的建筑也是无法与之媲美的。噢！这里有慈善，友爱，宽阔的红墙，幸运的伟大建筑，坚固的地基，以至于那几个不按常理建构的事物也新颖别致。我们可以想象，“富有里程碑性质的”原因很大部分来自于浓浓的人情味，从而使美国街景这张白纸上画满繁复的图案。整体上来说，正如我始终关注的，这些偶然也会在饥渴万分的找寻故事的人身上催生变化，唤醒他们奇迹般的干劲。我发觉自己毕竟十分情愿地，对这些仁爱善良的人们心里充满敬意，并对他们的历史踪迹有个总体上的更高水平的评价。假如让我躺在一块舒适的地面上，让我静思默想一会儿，我就能发觉，人类的奇怪本性便是对已熟知和喜爱的地方倍加珍惜；虽然这些地方已经非常非常老了，早已不见古人的身影了。从弗农山大街走向查尔斯街的过程中，就能回忆起以往的真实场景。你最少也会承认一点：我们喜爱的，富有地方特质的，古色古香的风景来到我们眼前了。它保留着固有的淳朴，延续着传统和道德。当我见到逐渐接近的目光时，便对它尊崇不已。从另一方面观察，在“社会风尚倒退”这一现象中，社会将堕落到不辨好坏，甘心与邪恶为伴的地步。在那样的情形下，神灵要不拒绝徘徊，要不满怀羞辱之心停止下来，好像抗拒着与他们沟通。对此，我们除了忍受别无他法。 这就是查尔斯街鬼魅的状况。对我来讲，它们好像就是从前那些厚实、温馨和愉快生活的倒影。它们朦朦胧胧地前进着，穿越一个混乱的中介环境；在那儿，它们的生活遭遇是那样的污秽和千疮百孔。每个鬼魅都实实在在，我们只有在特意的沉寂中默默无语地同它们擦身而过。假如我们没有享用那时保存下来的慈爱的避难所，并在那里深深呼吸几口新鲜自由的氧气，那么除此之外，便没有什么能有助于我们获取沟通的勇气了。这里，在那扇逝去的不知名的门后，是现代大洪峰中狭小的诺亚方舟。这儿还有长方形的客厅，它正对着夕阳俯视着洪峰，并且为到此参观的每位客人的身影预留下空位。它的白色墙壁上悬挂了很多遗存下来的东西和各种标记，如此这般，让它在整个城镇中确定无疑地变成回忆的许愿池。哦！假如不是那一小块公用地，如果不是从它口中喊出从前的坚定心声，那么，山脚下故地重游的观览思绪要不就包围了他的头，要不塞住他的心，让他永久地逃离了。我敢说风景线的起点总是在山底，它是游览者兴致极浓时的真实导游。就是从那一点出发，新生壮观的波士顿向南蜿蜒，一直向南伸长了手臂。它呈现在我们眼前的，是一片广阔的诗歌般平静的空旷地带；在这儿，这个有意思的极具个性却又没有多少才能的小城市摆脱了爱尔兰桎梏，却对这平静的土地无能为力。这种脱离是干净彻底的，再没有任何牵连，南面和西面的地形构成了一个沉积波士顿历史的平台。就是在这片土地上，诞生了爱默生、梭罗、霍桑、朗费罗、洛威尔、霍姆斯、蒂克纳、莫特利、普雷斯科特和帕克曼，还有其他许许多多的名人（从出生地和这个高贵中心城市的立场来看）。这座都市，而今差不多被定性为是一个凝聚了中世纪精华的优美地方，它好像能让人见到一个以杜尔绘制的画作为背景的，由万物凝结而成的小型金字塔意象。它还将自己安置在一个十分恰当的位置上，放置在激进派与保留派斗争的浪尖上——即激进派与主张保守的派系对沉默不语的后辈们，以及它四周的事物共同采取了一种很明显的敬而远之的态度；就如同对最后一点没有用的东西，不知是抛弃好还是收藏好一样。
第六部分：波士顿追溯繁华（1）…（图）
在这片广袤的低地上，没有遇到一点散乱的具有古风的诗歌片断，也没有碰到飘散零落的散文篇章，但是形式各异的节目都在这儿上演。这里的自然风景可能或者一定让人浅浅地回味着它的余韵。这里的土地既是肥沃的又是单一的，同时却又那样的寂寥，寂寥得叫人找不到合适的形容词。叫它“新大陆”真是名至实归，对此它也毫不做作地认可了。快乐的场景随处可见：平整后的土地，一派崭新的气象，新兴的家园都让人欢欣鼓舞。而从前，这儿仅仅是海边一片邋遢的穷困村庄，只是到了近年，这儿才有了宽敞笔直的林荫大道。我眼中折射出的美景，如同纪录片一样，在极力证明自己是整个美国生活中重要的一点。寒冬的狂风、白雪、和终日不断的风沙在惨烈的斗争中酣战，一年中连续好几个月罩着冰冷光洁雪衣�